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LA   PIÉTÉ   FILIALE.  —  DE  L'EXPRESSION  DE   CE  SENTIMENT 
DANS   L'ANTIQUITÉ. 


J'ai  examiné  les  diverses  expressions  de  1  amour 
paternel  et  maternel,  et  j'ai  montré  comment  l'ex- 
pression de  ce  sentiment  a  changé  selon  la  marche  des 
sociétés  :  d'abord  simple  et  vraie,  bientôt  élégante 
et  raffinée,  plus  tard  s'exagérant  à  plaisir  et  deve- 
nant presque  grossière,  sous  prétexte  de  redevenir 
vraie.  Je  veux  faire  la  même  étude  sur  l'amour  filial  et 
l'amour  fraternel  qui,  avec  la  tendresse  paternelle  et 
maternelle ,  ferment  le  cercle  de  ces  grandes  affec- 
tions qui  sont  les  fondements  éternels  de  la  famille. 
Mais  je  dois,  auparavant  expliquer  deux  mots  dont  je 
me  servirai  souvent  encore,  l'instinct  et  le  sentiment. 

Il  y  a  de  l'instinct  dans  tous  les  grands  sentiments 
de  l'homme  :  il  y  en  a  dans  l'amour,  il  y  en  a  dans 
l'attachement  que  les  pères  et  mères  ont  pour  leurs 
enfants,  dans  la  reconnaissance  que  les  enfants  ont 
pour  leurs  parents,  dans  l'affection  que  les  frères  et 
sœurs  ont  l'un  pour  l'autre.  Mais  ces  affections  in« 
u.  l 
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stinctives  varient  selon  les  divers  degrés  de  civilisai  ion 
chez  les  peuples,  et  d'éducation  chez  les  individus. 
Quand  l'homme  est  grossier,  ses  sentiments  ne  sont, 
pour  ainsi  dire,  que  des  instincts;  quand  l'homme 
est  poli  par  l'éducation,  ses  instincts  deviennent  des 
sentiments,  et  plus  l'éducation  est  forte  et  pure, 
plus  les  sentiments  sont  à  la  fois  énergiques  et  déli- 
cats. La  supériorité  de  l'homme  tient  à  la  faculté 
qu'il  a  d'épurer  ses  instincts  et  d'en  faire  des  senti- 
ments. C'est  là  le  pouvoir  de  l'homme;  c'est  là  aussi 
son  devoir,  et  Dieu  a  voulu  lui  en  rendre  l'accom- 
plissement facile  et  doux.  Il  y  a  en  effet,  dans  l'hu- 
manité, un  admirable  enchaînement  de  sentiments 
qui  commencent  par  des  instincts  et  qui  aboutissent 
aux  devoirs  les  plus  élevés.  C'est  un  instinct  que  l'a- 
mour paternel  et  maternel  ;  mais  voyez  comme  cet 
instinct  se  perfectionne  et  se  développe  par  les  soins 
mêmes  que  réclame  la  longue  faiblesse  de  l'enfant  ! 
Cet  instinct  de  tendresse  dans  les  parents  crée,  à  son 
tour,  dans  les  enfants  l'instinct  de  la  reconnaissance; 
de  telle  sorte  que,  par  une  admirable  succession  de 
plaisirs  et  de  devoirs,  la  famille  commence  par  l'in- 
stinct et  aboutit  à  la  plus  pure  des  idées  morales,  la 
piélé  filiale. 

Je  demande  à  la  littérature  d'imiter  cet  ordre  divin 
et  de  donner  à  l'expression  des  affections  naturelles  à 
l'homme  la  beauté  morale  qu'elles  doivent  avoir  ;  je 
lui  demande  de  les  représenter  comme  des  sentiments 
et  comme  des  devoirs ,  et  non  comme  des  instincts , 
c'est-à-dire  comme  des  mouvements  irrésistibles  que 
l'homme  suit  aveuglément,  sans  pouvoir  s'en  hono- 
rer s'ils  sont  bons,  ni  s'en  corriger  s'ils  sont  mauvais. 


DANS   L  ANTIQUITE,  à 

Examinons,  d'après  ces  idées,  comment  a  été  ex- 
primé, soit  dans  l'antiquité,  soit  dans  les  temps 
modernes,  ce  sentiment  de  la  piété  filiale,  qui  est 
la  plus  naturelle  et  la  plus  délicate  des  obligations 
du  cœur  humain,  et,  si  je  puis  ainsi  parler,  la  pre- 
mière et  la  plus  douce  forme  de  la  reconnaissance 
entre  les  hommes. 

L'antiquité  avait  trouvé  un  beau  mot  pour  expri- 
mer l'amour  des  enfants  pour  leurs  parents,  en 
l'appelant  du  nom  de  piété  filiale,  La  vraie  piété,  en 
effet,  est  celle  qui  aime  à  la  fois  et  qui  respecte  :  or 
tel  est  le  sentiment  que  les  enfants  ont  pour  leurs 
parents,  sentiment  mêlé  de  vénération  et  de  ten- 
dresse. Selon  les  caractères,  c'est  tantôt  la"  tendresse 
et  tantôt  la  vénération  qui  semble  dominer  dans 
l'amour  filial.  Ordinairement  la  mère  inspire  à  ses 
enfants  un  sentiment  plus  tendre  et  plus  doux  ;  le 
père,  un  sentiment  plus  grave  et  plus  respectueux. 
Mais  la  vieillesse  surtout  rend  les  parents  plus  sacrés 
et  plus  chers  :  «  Il  n'est  pas,  dit  Platon  ',  de  pénates 
plus  saints  et  dont  le  culte  plaise  plus  aux  dieux 
qu'un  vieux  père,  ou  un  aïeul,  ou  une  mère  cour- 
bée par  les  années.  »  «  La  bénédiction  du  père  affer- 
mit la  maison  des  enfants,  dit  l'Ecclésiastique2,  et 
la  malédiction  de  la  mère  la  détruit  jusqu'aux  fon- 
dements. »  Curieuse  différence  entre  le  père  et  la 
mère!  Comme  la  tendresse  maternelle  est  toujours 
prête  à  bénir  l'enfant,  quel  qu'il  soit,  Dieu  n'a  pas 
voulu  attacher  la  prospérité  à  toutes  les  bénédictions 
de  la  mère  :  il  l'a  réservée  aux  prières  du  père,  dont 

1  Lois,  liv.  XI. 
'  Chap.  III,  v.  ». 
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l'amour  est  plus  juste  et  plus  éclairé;  mais  il  n'a  pas 
craint  d'attacher  la  ruine  à  la  malédiction  maternelle, 
bien  sûr  que  l'enfant  qui  force  sa  mère  à  le  mau- 
dire mérite  de  périr  misérablement. 

Cette  différence  que  les  livres  saints  ont  marquée 
entre  le  père  et.  la  mère  se  retrouve  dans  la  poésie 
in  tique.  Là  aussi  les  effets  de  la  malédiction  mater- 
nelle sont  terribles,  sans  que  pourtant  la  mère  soit 
dans  la  famille  l'égale  du  père,  sans  que  sa  bénédic- 
tion soit  aussi  précieuse  et  aussi  efficace.  La  poésie 
antique  a  des  châtiments  terribles  pour  ceux  qui 
osent  attenter  à  la  vie  de  leur  mère  :  voyez  Oreste 
poursuivi  par  les  Furies.  Mais  elle  enseigne  le  res- 
pect des  pères  d'une  manière  plus  douce  et  plus 
significative;  car  elle  bénit  et  elle  immortalise  Énée 
qui  sauve  son  père,  Antiloque  qui  périt  en  défendant 
le  sien  ',  Ulysse  enfin  qui,  rentré  dans  Ithaque,  sent, 
même  après  avoir  revu  son  fils  et  sa  femme,  qu'il 
lui  manque  encore  une  des  dernières  et  des  meil- 
leures joies  du  retour,  la  joie  d'embrasser  son 
vieux  père. 

V  Iliade  est  le  tableau  de  la  vie  héroïque  des  Grecs; 
Y  Odyssée  est  le  tableau  de  leur  vie  domestique.  C'est 
dans  YOdyssée  que  sont  retracés  les  mœurs,  les 
idées,  les  sentiments  de  la  société  antique ,  et  c'est 
là  que  je  veux  chercher  l'exemple  du  respect  diffé- 
rent que  les  fils  avaient  envers  leur  père  et  envers 
leur  mère.  Je  prendrai,  dans  le  dernier  chant,  Ulysse 
se  faisant  reconnaître  par  son  père  Laërte,  et  dans 

1  Voyez,  dans  Pindare  et  dans  Quintus  de  Smyrne,  comment  Anti- 
lo'jue  se  dévoue  pouv  sauver  Nestor.  Je  renvoie  cette  citation  à  la  lin  du 
volume. 
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le  premier  chant  le  discours  de  Télémaque  à  sa  mère 
Pénélope. 

Ulysse  avait  puni  les  prétendants;  il  s'était  fait 
reconnaître  de  son  fils  et  de  sa  femme;  il  avait  re. 
trouvé  sa  patrie,  ses  foyers  domestiques,  son  pou- 
voir; mais  il  n'avait  pas  encore  revu  et  embrassé 
Laërte.  Aussi,  dès  le  matin,  il  quitte  Pénélope  et 
s'en  va  à  la  campagne  trouver  Laërte,  qui  y  vivait 
seul  et  triste,   songeant  à  son  fils  absent  depuis 
vingt  ans.    Il   l'aperçoit  qui,   grossièrement   vêtu 
comme  un  homme  que  le  chagrin  a  rendu  négligent, 
bêchait  la  terre  dans  son  jardin;  et,  en  le  voyant 
ainsi  accablé  de  vieillesse  et  de  douleur,  il  s'arrête 
et  se  met  à  pleurer.  Il  allait  courir  vers  lui  et  l'em- 
brasser; mais  il  veut  voir  si  son  père  le  reconnaîtra, 
et,  s'approchant  de  lui ,  il  lui  parle  d'abord  de  son 
jardin,  de  ses  figuiers,  de  ses  vignes,  de  ses  oliviers, 
de  ses  poiriers,  qui  sont  bien  soignés.  «  Mais  pour- 
quoi, vieillard,  ne  prends-tu  pas  soin  de  toi-même? 
Tes  habits  sont  grossiers  et  négligés;  cependant  tu 
n'as  pas  l'air  du  serviteur  d'un  maître...  Tu  semblés 
un  homme  fait  pour  prendre  le  bain,  le  repas,  et 
reposer  ensuite  doucement  comme  font  les  vieillards 
riches  et  honorés...  Dis-moi  donc  si  tu  es  esclave, 
quel  est  ton  maître,  à  qui  est  ce  jardin...  et  dis-moi 
aussi  si  je  suis  à  Ithaque,  comme  me  l'a  dit  un  homme 
que  je  viens  de  rencontrer,  mais  qui  .n'a  pas  voulu 
répondre  à  toutes  mes  questions  ;  car  je  lui  parlais 
d'un  hôte  que  j'ai  reçu  autrefois  dans  mon  pays,  à 
qui  j'ai  fait  de  riches  présents,  et  qui  me  disait  qu'il 
était  d'Ithaque  et  qu'il  avait  pour  père  Laërte,  fils 
d'Arcésius...  —  Oui,  étranger,  tu  es  à  Ithaque,  ré- 

1. 
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pond  Laërte,  les  yeux  mouillés  de  larmes;  mais 
cette  terre  est  au  pouvoir  d'hommes  injustes  et  mé- 
chants... Ah  !  si  tu  avais  trouvé  ici  l'hôte  que  tu  as 
reçu  autrefois,  comme  il  aurait  aimé  à  t'accueillir  et 
à  t'offrir  de  riches  présents!  car  il  est  juste  de  donner 
quand  on  a  reçu.  Mais,  dis-moi,  combien  y  a-t-il  d'an- 
nées que  tu  as  reçu  l'hôte  dont  tu  parles,  qui  était 
mon  fils  et  qui  sans  doute  maintenant  a  péri  en  proie 
aux  poissons  de  la  mer,  ou  aux  bêtes  féroces,  ou  aux 
oiseaux  de  quelque  île  déserte...  —  H  y  a  cinq  ans, 
répond  Ulysse,  que  ton  fils  a  quitté  mon  pays.  Mal- 
heureux! Cependant,  à  son  départ,  le  vol  des  oiseaux 
lui  était  favorable,  et  nous  nous  réjouissions  en  nous 
quittant,  pensant  que  nous  nous  reverrions  ici  quel- 
que jour  et  que  nous  échangerions  les  dons  de  l'hos- 
pitalité. »  A  ces  mots,  un  noir  chagrin  s'étendit  sur 
le  vieillard,  et,  prenant  de  ses  mains  la  poussière  de 
la  terre,  il  la  répandit  sur  ses  cheveux  blancs  en  pous- 
sant de  profonds  gémissements.  Mais  Ulysse,  ému 
et  se  jetant  au  col  de  Laërte  :  «  C'est  moi,  mon  père, 
c'est  moi  qui  après  vingt  ans  suis  revenu  dans  ma  pa- 
trie !  Retenez  vos  pleurs  et  vos  gémissements.  J'ai  tué 
les  prétendants  et  me  suis  vengé  de  leurs  outrages'.» 
Quel  art,  ou  plutôt  quel  heureux  mouvement  de 
la  nature  dans  cette  reconnaissance  du  père  et  du 
fils!  Ulysse  est  toujours  le  prudent  Ulysse;  môme 
avec  son  père,  il  est  réservé  et  circonspect  :  il  veut 
savoir  s'il  sera  reconnu,  peut-être  aussi  comment 
il  sera  accueilli  ;  et  quoique,  en  voyant  Laërte  acca- 
blé par  lïige  et  le  chagrin,  il  soit  prêt  à  courir  vers 

1  Odyttèe,  liv.  XXIV. 
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lui  et  à  l'embrasser,  il  se  contient  cependant;  il 
arrive  peu  à  peu  à  lui  parler  de  son  fils,  comme 
s'il  voulait  ménager  des  degrés  dans  la  reconnais- 
sance. Mais,  quand  il  voit  qu'à  l'idée  que  son  fils  est 
mort,  le  vieillard  va  se  désespérer,  alors,  oubliant 
ses  ruses  et  ses  ménagements,  vaincu  par  l'émotion, 
il  s'écrie  :  «  Je  suis  Ulysse  !  »  C'est  ce  cri  de  la  piété 
filiale,  c'est  cet  instinct  qui  déconcerte  toutes  les  pré- 
cautions du  prudent  héros»  c'est  là  ce  que  j'aime 
surtout  et  ce  qu'Homère  a  fait  admirablement  res- 
sortir par  les  lenteurs  et  par  les  épreuves  mêmes 
de  cette  reconnaissance.  Est-ce  un  procédé  de  l'art? 
est-ce  une  inspiration  de  la  nature?  Que  sais-je  et 
que  m'importe?  Il  me  suffit  qu'en  observant  simple- 
ment le  caractère  de  son  héros,  Homère  ait  su  en 
même  temps  montrer  combien  est  grande  et  vive 
l'émotion  de  la  piété  filiale. 

A  ce  tableau  de  la  piété  filiale  d' Ulysse  envers 
Laërte,  j'oppose  volontiers  la  scène  de  Télémaque 
parlant  à  sa  mère  avec  une  sorte  d'autorité.  Dans 
l'antiquité  la  mère  est  honorée  et  chérie  ;  mais  elle 
n'a  point  de  pouvoir  dans  la  famille.  La  mère  dis- 
parait derrière  la  femme,  qui ,  toujours  dépendante 
et  toujours  renfermée  dans  l'enceinte  du  gynécée, 
n'a  d'autorité  que  sur  les  esclaves  qui  filent  et  tra- 
vaillent autour  d'elle. 

Esquissons  rapidement  les  principaux  traits  de 
cette  scène  de  la  famille  antique.  Les  prétendants  de 
Pénélope  se  sont  établis  en  maîtres  dans  le  palais 
d'Ulysse  ;  ils  font  de  somptueux  festins  aux  dépens 
des  troupeaux  de  l'absent,  et  Télémaque,  trop  jeune 
pour  défendre  son  patrimoine,  est  exposé  à  leurs 
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injures.  Cependant  l'âge  lui  vient ,  et  avec  l'âge  la 
force  et  la  fermeté.  Minerve  elle-même,  sous  la  figure 
de  Mentes,  roi  des  Taphicns,  un  des  anciens  amis 
d'Ulysse,  vient  inspirer  Télémaque,  et  l'engage  à 
parler  en  maître  dans  le  palais  de  son  père  :  «  Ordonne 
aux  prétendants  de  ta  mère,  lui  dit-elle,  de  retour- 
ner dans  leurs  maisons;  et  si  ta  mère  veut  se  ma- 
rier, qu'elle  retourne  elle-même  dans  la  maison  de 
son  père  :  c'est  là  que  les  prétendants  iront  la  cher- 
cher en  mariage....  Il  ne  te  convient  plus  d'agir  et 
d'être  traité  en  enfant,  car  tu  ne  l'es  plus.  N'as-tu 
pas  entendu  raconter  la  gloire  d'Orestc ,  célèbre 
entre  tous  les  hommes  pour  avoir  tué  l'assassin  de 
son  père,  Égisthe,  si  fertile  en  ruses?  Et  toi,  mon 
jeune  ami,  maintenant  que  tu  es  grand  et  fort,  sois 
hardi  et  ferme,  afin  que  les  hommes  disent  aussi  ton 
nom  dans  l'avenir  ' .  » 

Affermi  par  ces  sages  conseils ,  Télémaque  se  lève 
et  va  trouver  les  prétendants.  Ils  étaient  à  table  et 
écoutaient  en  silence  les  chants  de  Phémius.  Phé- 
mius  récitait  le  retour  des  Grecs  des  rivages  de 
Troie,  retour  lamentable  et  plein  de  la  colère  de 
Minerve.  Pénélope  entendit  ce  récit ,  si  triste  pour 
elle,  et,  descendant  du  haut  du  palais,  non  seule, 
car  elle  était  accompagnée  de  deux  suivantes,  elle 
s'arrêta  à  la  porte  de  la  salle  des  prétendants.  S'a- 
dressant  au  chantre  divin,  «  Phémius,  lui  dit-elle, 
tu  sais  d'autres  chants  qui  charment  les  mortels , 
d'autres  histoires  des  hommes  et  des  dieux.  Choisis- 
en  quelqu'une,  et  ils  t'écouteront  avec  plaisir;  mais 

1  Odysst'e,  liv.  I. 
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îaisse  ce  récit  qui  m'est  douloureux  et  qui  réveille 
en  men  âme  d'amers  chagrins ,  quand  je  songe  au 
héros  que  je  regrette,  et  dont  la  gloire  est  répandue 
dans  la  Grèce  entière.  » 

Alors  Télémaque  prenant  la  parole ,  «  Ma  mère, 
dit-il ,  pourquoi  ne  veux-tu  pas  que  le  chantre  dise 
les  récits  qui  lui  sont  inspirés?  Les  chantres  ne 
s'inspirent  pas  eux-mêmes  :  c'est  Jupiter  qui  met 
dans  leur  bouche  les  paroles  qui  lui  plaisent.  Ne  re- 
prochons donc  pas  à  Phémius  de  chanter  les  mal- 
heurs des  Grecs ,  car  les  plus  nouveaux  récits  sont 
toujours  ceux  que  les  hommes  aiment  le  mieux.  Que 
ton  âme  s'habitue  à  l'entendre.  Ulysse  n'est  pas  le 
seul  qui  ait  perdu  le  jour  du  retour  :  bien  d'autres 
sont  morts  comme  lui.  Retourne  donc  dans  le  haut 
du  palais;  reprends  les  travaux  de  ton  sexe,  la  que- 
nouille, le  fuseau,  et  hâte  les  mains  de  tes  esclaves. 
Ici  les  hommes  délibéreront  entre  eux  sur  ce  qu'il 
faut  faire,  moi  surtout,  car  c'est  à  moi  de  comman- 
der dans  cette  maison.  » 

Pénélope  étonnée  remontait  dans  le  haut  du  pa- 
lais, méditant  dans  son  âme  la  parole  résolue  et 
grave  de  son  fils'. 

Il  n'y  a  pas  là  seulement  un  tableau  de  mœurs  an- 
tiques ,  il  y  a  une  de  ces  scènes  qui  se  passent  dans 
toutes  les  familles.  Dans  toutes  les  familles,  dans» 
celles  surtout  où  la  femme  a  perdu  son  mari,  il  y  a 
un  jour,  un  moment  où  le  fds,  jusque-là  obéissant 
et  soumis,  prend  le  ton  du  commandement  et  de  la 
force,  où  l'enfant  parle  en  maître  et  le  jeune  homme 

1  Odyssée,  liv.  i. 
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en  chef  de  famille.  Ne  croyez  pas  que  la  mère  s'en 
irrite  :  telle  est  la  puissance  de  l'amour  maternel  que 
la  mère  emporte  avec  joie  dans  son  cœur,  comme 
Pénélope,  les  ordres  qu'elle  vient  de  recevoir  de  son 
fils,  songeant  avec  orgueil  que  son  fds  aujourd'hui 
est  un  homme  et  qu'il  a  droit  de  parler  en  homme, 
même  à  sa  mère.  Ces  sentiments  du  cœur  maternel 
se  révèlent  dans  la  soumission  de  Pénélope  aux 
ordres  de  son  fils  :  car  je  ne  fais  pas  honneur  seule- 
ment de  cette  soumission  à  la  dépendance  de  la 
femme  antique,  j'en  fais  honneur  à  toutes  les  mères. 
De  même  qu'il  y  a  dans  la  déférence  de  Pénélope 
un  des  plus  touchants  mystères  de  l'amour  mater- 
nel, de  même  il  y  a  dans  la  manière  dont  Télémaque 
prend  le  commandement  de  la  famille,  les  ménage- 
ments d'une  prudence  inspirée  par  Minerve,  ou,  ce 
qui  me  touche  plus ,  les  efforts  d'une  âme  qui  s'affer- 
mit et  s'enhardit  par  degrés.  Télémaque  ne  com- 
mence pas  par  ordonner  aux  prétendants  de  quitter 
le  palais  d'Ulysse,  il  s'adresse  d'ahord  à  sa  mère  : 
c'est  contre  elle  qu'il  semhle  revendiquer  le  droit  de 
commander  dans  la  maison.  Mais,  avec  le  change- 
ment de  maître,  tout  va  changer  :  à  la  place  d'une 
faible  femme  qui  priait  au  lieu  d'ordonner,  qui  tâ- 
chait d'éviter,  même  dans  les  chants  de  Phémius, 
ce  qui  pouvait  aigrir  ses  chagrins  ou  encourager 
l'audace  des  prétendants  en  les  entretenant  de  la 
mort  des  vainqueurs  d'Ilion,  voici  un  jeune  homme 
qui  ose  considérer  d'un  œil  ferme  le  malheur  de  son 
père;  qui  sait,  grâce  à  Minerve,  ce  qu'il  doit  faire 
si  son  père  est  mort,  et  qui  est  prêt  à  le  dire  hardi- 
ment aux  prétendants  de  sa  mère  et  aux  usurpateurs 
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de  la  maison  de  son  père.  Qu'on  laisse  donc  à  Phé- 
mius  le  droit  de  chanter  le  malheur  des  Grecs, 
tristes  récits  qui  n'augmentent  pas  les  infortunes  de 
la  maison  d'Ulysse,  et  qui  n'effrayent  pas  le  cœur  de 
son  fils;  que  les  femmes  retournent  à  leurs  travaux 
et  que  tout  reprenne  dans  le  palais  l'ordre  accou- 
tumé :  la  famille  a  retrouvé  son  chef. 

L'exemple  deTélémaque  parlant  en  maître  à  Péné- 
lope ne  doit  pas  pourtant  nous  tromper  sur  le  person- 
nage de  la  mère  dans  la  famille  antique.  Gardons-nous 
de  croire  que,  dans  l'antiquité  héroïque,  les  mères  ne 
soient  pas  inviolables  et  sacrées  pour  leurs  fils.  Mi- 
nerve qui ,  devant  Télémaque ,  loue  Oreste  d'avoir 
vengé  son  père,  ne  dit  pas  qu'il  l'ait  vengé  sur  sa 
mère,  soit  que,  parmi  le  nombre  infini  des  tradi- 
tions, celle  qu'a  suivie  Homère  ne  fit  point  d'Oreste 
le  meurtrier  de  sa  mère,  soit  que  Minerve  réprouve 
par  son  silence  l'idée  d'un  pareil  meurtre.  Les  dieux 
et  la  poésie  antique  ont  d'ailleurs,  contre  les  fils  qui 
outragent  leur  mère,  une  protestation  plus  énergique 
que  le  silence  de  Minerve.  Les  plus  vieilles  divinités 
de  l'Olympe,  celles  dont  la  puissance  a  précédé  la 
puissance  de  Jupiter  et  se  confond  avec  la  force  de 
la  nature  elle-même,  les  Furies ,  défendent  les  mères 
contre  les  outrages  des  enfants1.  Assises  au  foyer 
domestique ,  les  terribles  déesses  veillent  sur  les 
mères  qui  viennent  s'y  réfugier.  En  dehors  du  gyné- 
cée, en  dehors  de  l'enceinte  de  la  famille,  la  mère 
doit  obéir,  même  à  son  fils,  car  elle  n'est  plus  qu'une 

1  Nous  verrons  plus  loin  les  Furies  d'Eschyle  s'appeler  elles-mêmes 
les  vieilles  déesses,  en  comparaison  de  Mercure,  qui  est  un  jeune  dieu 
et  do  la  race  de  Jupiter. 
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femme;  mais  une  fois  qu'elle  est  rentrée  dans  le 
cercle  de  la  vie  domestique,  une  fois  qu'elle  a  repris 
son  véritable  sceptre,  la  quenouille  et  le  fuseau' ,  alors 
la  femme,  surtout  si  elle  est  mère,  retrouve  toute  sa 
dignité.  La  société  grecque  approuve  le  langage  im- 
périeux que  Télémaque  tient  à  sa  mère,  car  Péné- 
lope ne  doit  pas  commander  dans  la  maison  d'Ulysse; 
mais  dans  la  tragédie  elle  livre  volontiers  aux  Furies 
Oreste  qui  a  tué  sa  mère,  indiquant  par  là  que,  si 
les  institutions  sociales  veulent  que  la  femme  obéisse 
toujours  à  l'homme,  fût-ce  à  son  fils,  les  lois  sacrées  de 
la  nature  veulent,  à  leur  tour,  que  le  fils  respecte  tou- 
jours sa  mère,  fût-elle  coupable  comme  Clytemnestre. 
La  tragédie  des  Ewnénides  d'Eschyle  commence, 
pour  ainsi  dire,  avec  la  dernière  scène  des  Choé- 
phores2.  L'oracle  d'Apollon  avait  ordonné  à  Oreste 
de  venger  son  père.  Oreste  l'a  fait  :  Égisthe  et  Cly- 
temnestre ont  péri.  Cependant  le  meurtrier  com- 
mence à  s'inquiéter,  ou  plutôt  il  commence  à  sentir 
le  besoin  de  se  justifier  devant  le  peuple  d'Argos.  11 
fait  donc  apporter  sur  la  scène  les  cadavres  de  ses 
deux  victimes  ;  il  fait  apporter  en  même  temps  le  vête- 
ment fatal  dans  lequel  son  père,  enveloppé  comme 
dans  un  filet ,  a  été  frappé  par  les  assassins ,  et  la 
robe  d'Agamemnon  encore  toute  percée  de  coups. 

'  Voici  des  paroles  tirées  de  Y  Economique  de  Xénophon  qui  se  rap- 
portent à  ce  que  je  dis  du  rôle  de  la  femme  antique  dans  la  maison  : 
«  Reine  de  la  maison,  use  de  ton  pouvoir  pour  honorer  et  louer  ceux  qui 
le  mériteront ,  pour  réprimander  et  châtier  ceux  qui  rendront  ta  sévérité 
nécessaire.  »  Économique,  eh.  IX,  p.  t96.  2e  vol.,  édit.  Charpentier. 

-  Âgamemnon,  les  Choèphores  cl  les  Euménides  forment  une  trilo- 
gie tragique  qui  a  pour  sujet  les  malheurs  et  les  crimes  de  la  famille 
d'Agamemnon. 
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Il  veut  que  le  soleil  voie  ces  témoignages  du  crime, 
il  veut  qu'on  sache  qu'il  n'a  été  que  juste  en  immo- 
lant sa  mère  :  car,  dit-il,  quant  au  meurtre  d'Égisthe, 
je  ne  m'en  occupe  plus.  Mais  il  a  beau  s'entourer 
des  témoignages  du  crime  que  sa  mère  a  commis , 
il  a  beau  l'accuser,  l'injurier  même,  il  ne  peut  pas 
repousser  la  secrète  horreur  qui  déjà  s'empare  de 
ses  sens.  Terrible  spectacle  que  ce  vengeur  doutant 
de  la  justice  de  sa  vengeance;  déployant,  avec  une 
sorte  de  colère  et  d'égarement ,  tantôt  le  filet  où 
fut  surpris  son  père,  tantôt  sa  robe  encore  marquée 
des  taches  de  son  sang,  et  apostrophant  tour  à  tour 
ces  funestes  objets;  puis,  s'adressant  tout  à  coup 
au  chœur,  qui  répète  avec  une  tristesse  solennelle  : 
«  Malheur  !  malheur  au  crime  !  malheur  aussi  à  la 
vengeance  !  —  Eh  bien  !  s'écrie  Oreste  de  plus  en 
plus  troublé,  l'a-t-elle  fait  ou  ne  l'a-t-elle  pas  fait? 
Voilà  le  vêtement  de  mon  père;  je  vois  encore  où 
l'a  frappé  l'épée  d'Égisthe.  Comme  le  sang  et  l'effet 
du  temps  en  ont  terni  les  brillantes  couleurs!  Ah  ! 
dois-je  m'approuver?  dois- je  me  plaindre  en  me 
voyant  ici ,  à  Argos ,  tenant  à  la  main  la  robe  ensan- 
glantée de  mon  père?  Je  ne  sais.  Je  pleure  sur  ce 
qui  s'est  accompli,  sur  ma  famille  et  sur  moi-même; 
je  me  sens  souillé  par  ma  victoire. 

Le  chœur.  —  «  Personne  sur  la  terre  n'aura  une 
vie  douce  et  tranquille,  s'il  à  une  fois  commis  une 
faute.  Les  crimes  succèdent  aux  crimes,  les  châti- 
ments aux  châtiments. 

Oreste. —  «  Ah  !  puissé-je  avoir  un  autre  sort  !  Mais 
je  commence  à  ne  plus  savoir  quelle  sera  ma  desti- 
née :  mes  sens  se  troublent,  mes  pensées  s'emportent 
h.  2 
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loin  de  moi,  et  je  me  sens  plein  de  terreur  à  la  fois  et 
de  colère.  Encore  quelques  instants,  et  la  raison  va 
m'abandonner;  mais,  avant  ce  délire  qui  s'approche, 
amis,  je  vous  atteste,  c'est  avec  justice  que  j'ai  tué 
ma  mère,  souillée  qu'elle  était  du  meurtre  de  mon 
père.  C'est  Apollon,  c'est  le  dieu  de  Delphes  qui  me 
l'a  ordonné  par  un  oracle  solennel,  me  menaçant  des 
plus  affreux  châtiments,  si  je  lui  désobéissais'.  » 

Nous  avons  entendu  les  dernières  attestations  que 
le  vengeur  d'Agamemnon  fait  à  la  justice  des  dieux 
et  des  hommes,  tant  qu'il  possède  encore  la  raison. 
Quand  Oreste  reprend  la  parole,  il  est  déjà  poursuivi 
par  les  Furies.  Il  les  voit,  elles  s'approchent;  et, 
comme  le  chœur  lui  dit  qu'il  y  a  dans  le  temple 
d'Apollon  des  expiations  qui  le  délivreront  de  ses  vi- 
sions, «  Vous  ne  les  voyez  pas,  les  Gorgones  !  s'écrie 
Oreste  toujours  épouvanté;  mais  je  les  vois,  moi,  et 
je  ne  puis  pas  supporter  leur  présence2.  »  Il  fuit 
donc,  et  c'est  à  Delphes,  dans  le  temple  d'Apollon, 
que  nous  le  retrouvons  au  commencement  des  Eu- 
ménides,  agenouillé  en  suppliant  au  pied  de  l'autel, 
tandis  que  les  Furies,  n'osant  le  poursuivre  jusqu'au 
fond  du  sanctuaire,  dorment  sous  le  portique  en  at- 
tendant qu'il  sorte  du  temple. 

Dans  les  Choéphores,  Oreste  voyait  seul  les  Furies 
acharnées  à  sa  poursuite,  et  c'est  ainsi  que  le  poète 
nous  faisait  comprendre  les  angoisses  du  parricide. 
Dans  les  Euménides  ,  il  est  plus  hardi  :  il  veut  don- 
ner aux  terreurs  du  meurtrier  une  forme  qui  saisisse 
les  spectateurs,  et  il  montre  hardiment  les  Furies 

1  Choéphores,  vers  100  7  et  suiv. 
1  Choéphores,  y ets  îoe». 
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suivant  à  la  piste  ses  traces  sanglantes.  Elles  se  sont 
endormies  un  instant  pendant  qu'Oreste,  à  Delphes, 
avait  embrassé  l'autel  d'Apollon;  mais  voici,  pour 
les  tirer  de  leur  sommeil,  un  spectre  plus  terrible 
que  les  Furies  elles-mêmes,  l'ombre  de  Clytemnestre, 
qui  par  ses  reproches  éveille  la  meute  infernale  atta- 
chée aux  pas  d'Oreste.  Elle  montre  ses  plaies  sai- 
gnantes encore,  et  à  cette  vue,  à  cette  odeur  du 
sang,  les  Furies  s'éveillent,  courent  çà  et  là  cher- 
chant le  meurtrier.  Il  s'est  échappé  sous  la  garde 
de  Mercure.  «Échappé!  —  s'écrient-elles  avec  co- 
lère, —  échappé  de  nos  filets!  Le  sommeil  nous  a 
vaincues;  la  proie  a  fui.  0  Mercure!  ô  rusé  fils  de 
Jupiter,  jeune  dieu  qui  nous  a  trompées,  nous  qui 
sommes  d'antiques  déesses!  tu  as  sauvé  le  suppliant 
impie  qui  t'invoquait,  le  suppliant  parricide.  Garde- 
toi  de  t'enorgueillir  de  ta  ruse  contraire  à  la  justice... 
Voilà  l'audace  des  jeunes  dieux,  voilà  leurs  outrages 
aux  Parques  vengeresses  du  meurtre  '  !  » 

Parmi  ces  nouveaux  dieux  qui  méprisent  les  an- 
ciennes déesses,  il  en  est  un  surtout  que  les  Furies 
accusent  :  c'est  Apollon,  car  c'est  lui  qui  a  prié  Mer- 
cure de  dérober  Oreste  à  la  poursuite  des  Furies  ;  c'est 
lui  aussi  qui  a  ordonné  au  fils  de  frapper  sa  mère. 
Aux  cris  de  colère  que  les  Furies  poussent  contre  lui, 
Apollon  sort  de  son  sanctuaire,  tenant  en  main  son 
arc  redoutable,  et  menaçant  de  ses  flèches  les  Furies 
ameutées  à  la  porte  de  son  temple.  Mais  ces  me- 
naces ne  les  effrayent  pas  :  elles  ont  à  défendre  une 
religion  plus  sacrée  que  celle  des  nouveaux  dieux 


1  Let  Euménides,  ?ers  t*7. 
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de  l'Olympe,  le  respect  des  mères;  et  elles  ne  crai- 
gnent pas  de  reprocher  à  Apollon  l'oracle  sacrilège 
qui  a  ordonné  à  Oreste  de  tuer  sa  mère  :  «  Tu  n'es  pas 
seulement  le  complice  du  crime,  s'écrient-elles,  c'est 
toi  qui  en  es  l'auteur. —  J'ai  ordonné  à  Oreste  de  ven- 
ger son  père. —  Et  par  là  tu  as  protégé  le  meurtre.  — 
J'ai  reçu  le  suppliant  au  pied  de  mon  autel.  —  Pour- 
quoi alors  nous  repousses -tu,  nous  qui  l'accompa- 
gnons?—  Vous  ne  pouvez  pas  pénétrer  dans  ce  sanc- 
tuaire. —  Nous  devons  aller  partout  où  il  va  :  telle 
est  notre  mission.  —  Quelle  mission  avez-vous  donc? 
—  Nous  chassons  loin  des  autels  les  fils  parricides'.» 
Cette  singulière  dispute  entre  les  anciens  et  les 
nouveaux  dieux  n'est  pas  moins  curieuse  dans  l'his- 
toire des  idées  morales  que  dans  l'histoire  de  la 
mythologie2.  Ces  deux  générations  de  dieux  répon- 
dent, en  effet,  à  des  idées  morales  différentes.  On 
voit  qu'à  mesure  que  la  société  humaine  s'est  déve- 
loppée, elle  a,  selon  sa  coutume,  refait  les  dieux  à 
son  image  et  pour  son  usage.  Les  anciens  dieux  re- 
présentent des  sentiments  ou  des  vérités  premières 
plus  profondes,  et  qui  sont  comme  les  vieux  pivots 

1  Les  Eumènides,  vers  19  8, 

2  «  La  Grèce  ne  croyait  point  et  ne  pouvait  point  croire  à  Péteraité 
de  ses  dieux.  Eschyle  proclame  hautement  ce  fait,  lorsque,  par  la  bouchtf 
de  son  Prométhée,  inspiré  de  la  Théogonie  d'Hésiode,  il  prédit  à  Jupi- 
ter lui-même  un  successeur.  Engagés  dans  le  monde,  les  dieux  helléni- 
ques devaient  en  partager  les  vicissitudes.  Ils  eurent  nécessairement  une 
histoire  :  ils  avaient  commencé,  et  ils  devaient  finir,  ou  du  moins  céder 
à  d'autres  dieux  plus  puissants  l'empire  du  monde.  Des  dieux  antérieurs 
avaient  existé  et  régné  sur  l'univers,  qui,  détrônés  par  eux,  leur  avaient 
abandonné  la  place.  »  (Guignant,  Dissertation  sur  la  Théogonie  d'Hé- 
siode, p.  2  0,  à  la  fin  du  IIe  volume  des  Religions  de  l'antiquité  ) 
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du  monde  moral.  Les  jeunes  dieux  sont  des  libres 
penseurs  et  des  logiciens;  ils  examinent  et  discutent 
tout  :  ils  cherchent  à  quel  titre  les  enfants  doivent 
honorer  leurs  parents;  ils  veulent  savoir  la  cause  et 
le  principe  des  obligations  que  l'homme  se  sent  im- 
posées; et,  à  force  de  chercher  et  de  discuter,  ils 
en  arrivent  à  penser  qu'il  y  a  des  temps  et  des  occa- 
sions où  l'homme  peut  se  dispenser  de  quelques- 
unes  de  ces  obligations  sacrées.  Les  anciens  dieux  n'y 
mettent  pas  tant  de  finesse  :  avec  eux,  tout  ce  qui  est 
obligatoire  l'est  toujours  et  partout.  Qu'on  ne  dise  pas 
aux  Furies  qu'elles  ne  doiventpas  suivre  le  meurtrier, 
quand  il  s'asseoit  en  suppliant  aux  autels  des  dieux  : 
«  elles  doivent  aller  partout  où  il  va,  »  parce  qu'elles 
représententleremords,  qui  va  partout  où  va  le  crime, 
et  qui  est  un  instinct  supérieur  au  raisonnement. 

En  dépit  des  arguments  d'Apollon,  les  Furies  ac- 
complissent donc  leur  mission  vengeresse.  C'est  en 
vain  qu'il  leur  a  dérobé  la  fuite  du  meurtrier,  en  vain 
qu'il  l'a  caché  dans  Athènes  au  pied  de  l'autel  de 
Minerve  :  les  Furies  ont,  pour  le  suivre,  un  indice 
qui  ne  les  trompera  pas,  le  sang  d'une  mère  assas- 
sinée. Voyez  comme  la  meute  infernale  suit  cette 
piste  funeste  !  Tout  à  l'heure  elles  étaient  à  Delphes  : 
les  voici  à  Athènes.  Elles  ont  couru  sur  1 1  trace  du 
parricide,  toujours  guidées  par  cette  traînée  san- 
glante que  les  flots  de  la  mer  ne  pourraient  effacer  ', 
tant  est  durable  sur  le  parricide  l'empreinte  du  sang 
maternel!  Dans  Shakspeare,  lady  Macbeth,  livrée  à 
ses  remords  et  à  sa  folie,  essaye  en  vain  de  laver  la 

Les  Euménides,  vers  144  et  siut. 
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tache  de  sang  qu'elle  croit  voir  sur  ses  mains  depuis 
qu'elle  a  tué  le  roi  Duncan,  et  désespérée  elle  s'écrie  : 
«  Ce  vieillard  avait  bien  du  sang  !  »  Ah  !  une  mère 
tuée  par  son  fils  a  plus  de  sang  encore  que  le  vieux 
Duncan  :  il  coule  d'Argos  à  Delphes,  et  de  Delphes  à 
Athènes;  il  va  partout  où  va  le  meurtrier,  toujours 
coulant  après  lui,  toujours  l'environnant,  toujours 
attirant  à  sa  suite  les  Furies,  que  rien  n'apaise,  que 
rien  ne  désarme.  Quedisiez-vous  donc,  lady  Macbeth; 
que  disiez-vous,  Oreste,  quand  vous  ne  saviez  encore 
ni  l'un  ni  l'autre  quel  est  l'effet  du  sang  versé  par  un 
crime?  Vous,  lady  Macbeth,  qu'un  peu  d'eau  vous 
laverait  de  ce  sangJ;  et  vous,  Oreste,  que  vous  aviez 
le  droit  de  tuer  la  femme  qui  avait  tué  votre  père 3? 
Et  voilà  qu'aujourd'hui,  pour  laver  le  sang  de  Dun- 
can, lady  Macbeth  n'aurait  point  assez  de  tous  les 
parfums  de  l'Arabie';  et  que,  pour  échapper  à  la 
poursuite  des  Furies  attirées  par  l'odeur  du  sang5, 
Oreste  implore  en  vain  la  protection  des  dieux  du 
nouvel  Olympe,  d'Apollon  qui  lui  a  ordonné  de  ven- 
ger son  père,  et  de  Minerve  dont  il  embrasse  l'autel 
en  suppliant  ". 

Les  Furies,  en  effet,  l'ont  découvert;  elles  l'en- 
tourent, et  il  a  beau  se  serrer  en  tremblant  contre 
l'autel  de  la  déesse,  il  a  beau  s'écrier  vers  Minerve, 
elles  n'ont  pas  besoin  contre  lui  de  leurs  torches,  de 

1  Macbeth,  acte  v,  scène  t. 

3  Acte  II,  scène  1. 

'  Choêphores,  vers  1027. 

4  Acte  v,  scène  1 . 

s  Les  Eumènides,  vers  2  5$. 
•  Let  Euménidet,  vers  sî». 
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leurs  serpents  et  de  tout  l'appareil  qui  les  suit  :  leurs 
chants  leur  suffisent,  chants  magiques,  dont  la  puis- 
sance consume  peu  à  peu  la  victime.  Et  alors,  se 
donnant  la  main,  elles  commencent  autour  du  parri- 
cide leur  ronde  infernale  : 

«  C'est  nous  qui  distribuons  aux  hommes  leur  des- 
tinée, aux  justes  la  paix  et  la  douceur  de  la  vie;  mais 
au  meurtrier,  quoiqu'il  cache  ses  mains  tachées  de 
sang,  ainsi  que  le  fait  ce  suppliant  prosterné  à  l'au- 
tel, au  meurtrier  nous  apparaissons  comme  les  ven- 
geresses du  sang  qu'il  a  versé,  comme  les  protec- 
trices des  morts. 

«  0  ma  mère  !  ô  Nuit,  qui  nous  avez  enfantées  pour 
châtier  les  vivants  et  les  morts ,  nous  t'invoquons 
contre  le  fils  de  Latone  :  il  nous  enlève  notre  proie, 
il  nous  arrache  le  meurtrier  qui  appartient  à  notre 
vengeance. 

«  Aussi  contre  le  meurtrier  nous  chantons  l'hymne 
de  folie  et  d'égarement,  ce  chant  des  Furies  qui  en- 
chaîne l'esprit,  que  la  lyre  ne  connaît  pas  et  qui  con- 
sume les  mortels  qui  l'entendent'.  » 

Et,  pendant  qu'elles  chantent  en  chœur  cette 
chanson  magique,  leur  danse  redoutable  ébranle  la 
terre  du  bruit  de  leurs  pieds  qui,  elles  le  disent  avec 
orgueil,  portent  la  mort  et  la  ruine  partout  où  ils  se 
posent. 

Comparez  un  instant  les  sorcières  de  Shakspeare, 
dans  Macbeth,  avec  les  Furies  d'Eschyle  :  quelle  dif- 
férence, soit  pour  l'art,  soit  pour  la  moralité,  entre 
les  deux  fictions  !  Dans  les  sorcières  de  Shakspeare 

1  Les  Euménides,  vers  307  et  suiv. 


20  DE   LA   PIÉTÉ   FILIALE 

le  grotesque  se  mêle  à  l'horrible;  leur  intervention 
n'est  dramatique  que  lorsqu'elles  viennent  sur  la 
bruyère  saluer  Macbeth  du  nom  de  roi.  Elles  nous 
intéressent  alors  et  nous  émeuvent,  parce  qu'elles 
représentent,  sous  une  forme  mystérieuse,  les  pen- 
sées ambitieuses  de  Macbeth.  Mais,  quand  elles  vien- 
nent danser  autour  de  la  chaudière  où  se  fait  cette 
cuisine  magique  dont  la  recette  s'est  transmise  de 
Médée  '  aux  sorcières  du  moyen  âge,  je  ne  vois  plus, 
dans  cette  scène  de  sabbat,  qu'une  fantaisie  du  poëte 
qui  a  voulu  représenter  les  sorcières  telles  que  les 
imaginait  le  vulgaire2.  Ce  n'est  plus  un  ressort  dra- 
matique, ce  n'est  point  non  plus  une  fiction  qui  ait 
sa  moralité  comme  la  première  apparition  des  sor- 
cières. Les  Furies  d'Eschyle,  au  contraire,  tiennent 
essentiellement  au  drame  :  car  elles  font  l'action, 
elles  sont  le  principal  personnage.  De  plus,  elles 
personnifient  une  grande  loi  morale,  le  respect  des 
parents,  et  elles  la  personnifient  de  la  manière  la 
plus  terrible.  Elles  n'ont  pas  besoin,  pour  accomplir 
leur  charme  contre  Oreste,  des  bizarres  ingrédients 
que  les  sorcières  de  Shakspeare  jettent  dans  la  chau- 
dière; elles  n'ont  besoin  que  de  quelques  paroles. 
Parricide!  voilà  le  mot  qui  remplit  l'hymne  des 
Furies,  voilà  le  mot  terrible  qui  trouble  la  raison 
d'Oreste  et  qui  égare  ses  sens.  Ces  femmes  vêtues  de 
noir,  la  chevelure  entrelacée  de  serpents  et  la  torche 
à  la  main,  qui  tournent  autour  d'Oreste,  ce  sont,  ne 
nous  y  trompons  pas,  les  pensées  mêmes  du  meur- 

1  Voyez  Ovide,  Métamorphoses,  liv.  VII 

2  Macbeth,  acte  iv,  scène  I. 
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trier  qui  ont  pris  une  forme  et  un  visage.  Cette 
forme,  pour  être  terrible,  n'a  certes  pas  besoin 
d'être  étrange  :  il  suffit  que  le  meurtrier  ait  l'appa- 
rition de  ses  pensées  ' .  Quelque  visage  qu'elles  pren- 
nent, elles  inspirent  l'horreur.  Je  ne  m'étonne  même 
pas  que  l'art  grec,  convaincu  que  la  véritable  horreur 
est  celle  que  ressent  l'àme  et  non  celle  que  voient 
les  yeux,  ait  peu  à  peu  dépouillé  les  Furies  de  leur 
épouvante  extérieure,  et  que,  visant  au  beau,  même 
dans  le  terrible,  il  en  ait  fait  des  femmes  d'une 
beauté  grave  et  sévère,  au  lieu  de  spectres  difformes2. 
Là,  comme  ailleurs,  le  beau  l'a  conduit  au  spiritua- 
lisme, et  les  Furies,  en  prenant  le  visage  austère  et 
majestueux  que  les  arts  leur  ont  donné,  n'en  ont  que 
mieux  ressemblé  à  l'imperturbable  sévérité  de  la 
conscience,  et  au  triste  et  immobile  regard  que  le 
coupable  se  sent  forcé  d'attacher  sur  ses  crimes  et 
qui  est  son  plus  grand  châtiment. 

En  vain  Oreste  se  débat  dans  les  replis  de  cette 
ronde  fatale  dont,  les  Furies  l'enveloppent  :  il  va 
succomber,  quand  Minerve  accourt  pour  secourir 
son  suppliant.  Minerve  n'est  poin*  violente  et  em- 
portée comme  l'est  Apollon ,  et  elle  ne  menace  pas 
les  Furies  de  les  chasser  de  son  temple  ;  mais  elle 
veut  aussi  sauver  Oreste,  et  elle  établit  un  tribunal, 
l'Aréopage,  pour  le  juger.  Le  débat  s'engage  entre 

1  «  Ne  restez  donc  pas  misérablement  perdu  dans  vos  pensées,  dit  lady 
Macbeth  à  Macbeth  après  son  crime.  —  Je  reste  avec  la  connaissance  de 
mon  action,  répond  celui-ci  :  il  vaudrait  mieux  n'avoir  plus  la  connais- 
sance de  moi-même.  »  (Acte  il,  scène  3.) 

2  Voyez  Boëttiger  :  Les  Furies  d'après  les  poêles  et  les  artistes  an- 
ciens. Weimar,  J80«. 
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le  meurtrier  et  ses  accusatrices,  véritable  débat  judi- 
ciaire, qui  représente  exactement  les  formes  de  la 
procédure  aréopagétique  ' .  Oreste  invoque  le  témoi- 
gnage d'Apollon ,  qui  alors  vient  plaider  pour  son 
client.  Contre  Oreste  et  contre  Apollon  les  Furies 
n'ont  toujours  que  le  môme  et  terrible  argument  : 
Il  a  tué  sa  mère  !  mais  elles  le  répètent  avec  con- 
fiance et  sous  toutes  les  formes.  «  Est-ce  donc  Ju- 
piter, disent- elles  à  Apollon,  qui  t'a  inspiré  ton 
oracle ,  quand  tu  as  ordonné  à  Oreste  de  venger  son 
père  au  mépris  du  respect  qu'il  devait  à  sa  mère J?  » 
Et  comme  Apollon  répond  en  s'indignant  de  la  mort 
d'un  roi,  d'un  guerrier,  d'un  mari  tué  lâchement  par 
sa  femme,  «  At'entendre,  —  s'écrient  les  Furies  qui, 
à  titre  d'anciennes  déesses,  ne  craignent  guère  d'ac- 
cuser les  nouveaux  dieux  de  l'Olympe ,  —  à  t'en- 
tendre,  Jupiter  est  plus  irrité  du  meurtre  d'un  père 
que  de  celui  d'une  mère;  mais  il  a  lui-même  chargé 
de  chaînes  son  vieux  père  Saturne 3.  »  Trop  pressé  de 
ce  côté,  Apollon  alors  se  tourne  vers  une  de  ces 
subtilités  que  l'éloquence  grecque  ne  dédaignait 
pas ,  soit  au  barreau ,  soit  dans  l'Agora  :  il  essaye 
de  prouver  que  ce  n'est  point  à  la  mère  que  l'en- 
fant doit  la  vie.  La  mère  n'est  que  le  dépositaire  et 
comme  l'hôte  de  la  vie  qui  lui  est  confiée;  l'enfant 
peut  avoir  un  père  et  point  de  mère,  et  Apollon  cite 
pour  exemple  Minerve  elle-même  4.  Comment  cette 
subtilité,  qui  nous  répugne  tant,  était-elle  approuvée 

1  Voyez  l'ouvrage  de  M.  Patin  sur  les  tragiques  grecs,  tome  I,  p.  3  3». 

2  Les  Euménidcs ,  vers  6îs, 

3  Vers  6  40. 

4  Les  Euménides,  vers  6S8  et  suiv. 
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par  les  Grecs?  Le  respect  différent  et  même  inégal 
que  l'antiquité  enseignait  envers  le  père  et  envers 
la  mère,  peut  seul  expliquer  le  crédit  que  trouvait 
cette  subtilité.  Mais  prenez-y  garde,  Apollon  :  vous 
discutez  hardiment  la  part  que  les  mères  ont  à  la  vie 
et  par  conséquent  aussi  aux  respects  de  leurs  fils. 
Des  philosophes  viendront  qui  pousseront  le  raison- 
nement plus  loin  et  qui  soutiendront  que  les  fils  ne 
sont  pas  obligés  de  la  vie  à  leur  père,  parce  qu'en 
donnant  la  vie  à  leurs  enfants  les  pères  se  proposent 
la  perpétuité  de  leur  maison  plutôt  que  le  bonheur 
de  ceux  qu'ils  mettront  au  monde  '.  Il  faut  donc,  ô 
brillant  dieu  du  jour  !  il  faut  s'en  tenir,  pour  être 
sages,  à  la  loi  des  anciennes  déesses,  au  respect  des 
mères ,  défendu  par  les  Furies  contre  les  sophismes 
de  votre  éloquence;  ou  plutôt,  si  vous  avez  recours 
aux  arguments  de  la  philosophie,  au  lieu  d'employer 
par  avance  les  sophismes  d'une  philosophie  orgueil- 
leuse, écoutez  cette  belle  et  simple  leçon  de  respect 
filial  que  Socrate  donne  à  son  fils  Lamproclès  2.  A 
côté  des  subtilités  des  dieux  et  des  philosophes,  j'aime 
à  citer  le  langage  de  la  véritable  sagesse. 

Xantippe  n'est  pas  probablement  la  seule  femme 
acariâtre  de  l'antiquité  ;  mais  ses  violences  faisaient, 
avec  la  sagesse  de  son  mari ,  un  contraste  qui  lui  a 
porté  malheur  dans  la  postérité  :  elle  est  restée 
comme  le  type  de  la  femme  querelleuse.  Elle  ne 
tourmentait  guère  moins  son  fils  que  son  mari.  Ce- 
pendant Socrate,  qui  endurait  patiemment  les  ca- 
prices de  sa  femme,  voulait  que  Lamproclès  sup- 

1  Sdnèque,  Des  Bienfaits,  liv.  III,  chap.  xxx  à  xxxiv,  passim. 

2  Xénophon,  Memorabilia,  liv.  II,  chap.  il. 
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portât  avec  respect  les  duretés  de  sa  mère.  Aussi,  le 
lendemain  sans  doute  d'une  de  ces  querelles  qui 
éclataient  souvent  entre  Xantippe  et  Lamproclès,  voici 
le  philosophe  qui,  de  ce  ton  simple  et  familier  qu'il 
savait  si  bien  prendre,  interroge  son  fils  et  peu  à  peu 
l'amène  à  dire  lui-même  quels  bienfaits  nous  rece- 
vons de  nos  parents ,  la  vie  d'abord  ,  qui  est  une 
bonne  chose  et  une  douce  jouissance,  puisque  nous 
avons  tous  grand'peur  de  la  perdre.  Les  anciens,  en 
effet,  et  même  les  philosophes,  ne  se  piquent  pas 
de  cette  mélancolie  hautaine  qui  fait  mépriser  la  vie; 
ils  la  louent  volontiers  comme  un  des  plus  grands 
bienfaits  que  nous  tenions  de  nos  parents.  Mais  ce 
bienfait  est-il  volontaire ,  et  devons-nous  en  savoir 
gré  à  nos  parents  ?  Voilà  le  sophisme  que  Lampro- 
clès se  garde  bien  de  faire,  quoiqu'il  eût  pu  en  em- 
prunter quelque  chose  à  Apollon.  Socrate  réfute  en 
passant  ce  vieil  argument  des  ingrats,  et  il  le  réfute 
à  l'aide  de  la  liberté  des  mœurs  et  du  langage  grecs, 
alléguant  hardiment  que,  dans  le  mariage,  ce  n'est 
pas  le  plaisi'r  que  nous  cherchons ,  mais  l'espoir 
d'une  famille.  Cette  famille  naît  :  alors  commencent 
pour  la  mère,  après  les  douleurs  de  l'enfantement, 
les  soucis  de  la  nourriture ,  et ,  pour  le  père ,  les 
soucis  de  l'éducation.  «  Oui,  —  interrompt  Lampro- 
clès comme  un  homme  qui  ne  peut  pas  se  résoudre 
à  avoir  tort,  —  j'avoue  tout  cela;  mais,  quoi  qu'il 
en  soit ,  personne  ne  peut  supporter  les  violences 
de  ma  mère,  et  elle  me  dit  des  choses  telles  que  j'ai- 
merais mieux  mourir  que  de  me  les  entendre  répé- 
ter. »  Ainsi  nous  sommes  toujours  dans  le  cercle  de 
la  famille,  entre  la  mère  qui  querelle  et  le  fils  qui 


dans  l'antiquité.  25 

s'irrite  :  car  Socrate  ne  veut  pas  sortir  de  ce  cercle 
étroit.  Il  continue  donc  la  conversation  sans  chan- 
ger de  ton  et  sans  se  laisser  rebuter  par  l'opiniâtreté 
de  Lamproclès.  «  Voyons,  dis-moi  :  ne  cherches-tu 
pa's  volontiers  à  plaire  à  ton  voisin,  afin  qu'il  te 
donne  du  feu  au  besoin ,  ou  qu'il  vienne  à  ton  aide 
en  cas  d'accident?  —  Oui ,   certes.  —  Fort  bien. 
Crois-tu  qu'il  soit  indifférent,  quand  on  est  en  voyage 
ou  qu'on  fait  une  traversée,  d'avoir  des  compagnons 
de  route  qui  soient  amis  ou  ennemis?  —  Il  vaut 
mieux  qu'ils  nous  soient  amis.  —  Ainsi  tu  feras  ton 
possible  pour  plaire  à  ton  général  à  l'armée,  à  ton 
voisin  dans  la  ville,  à  ton  compagnon  en  voyage. 
C'est  ta  mère  seule,  qui  pourtant  t'aime  bien  plus 
que  tous  ceux  que  je  viens  de  nommer,  à  qui  tu  ne 
veux  ni  complaire  ni  obéir.  »  L'argument  est  à  la 
fois  vif  et  touchant.  Aussi  Lamproclès  hésite,  et  alors 
Socrate,  avec  cette  science,  qui  doit  être  celle  de 
tous  les  grands  moralistes ,  d'appeler  toujours  Dieu 
au  secours  des  bons  mouvements  du  cœur  humain  : 
«  Si  tu  m'en  crois ,  mon  fils ,  nous  irons  de  ce  pas 
prier  les  dieux  de  te  pardonner  d'avoir  oublié  le  res- 
pect que  tu  dois  à  ta  mère ,  afin  qu'ils  ne  te  regar- 
dent pas  comme  un  ingrat  et  qu'ils  ne  te  déshéritent 
pas  de  leurs  bienfaits.  » 

En  lisant  cet  entretien  familier,  beaucoup  de  pères 
se  diront  peut-être  qu'ils  ont  parlé  ou  qu'ils  parle- 
raient aisément  de  cette  manière.  Or  c'est  ce  que 
j'aime  dans  cet  entretien.  Les  raisons  que  donne 
Socrate  sont  à  la  portée  de  tous  les  esprits,  et  il  ne 
dit  rien  qui  ne  soit  aisé  à  comprendre.  Ce  qui  reste, 
c'est  de  pratiquer;  mais,  pour  cela,  il  ne  faut  rien 
iu  i 
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moins  que  l'aide  des  dieux,  cette  aide  que  le  chris- 
tianisme appelle  la  grâce1.  Socrate,  en  finissant, 
exhorte  son  fils  à  la  solliciter  par  la  prière;  et  c'est 
ainsi  qu'en  partant  des  plus  simples  pensées,  le  phi- 
losophe arrive  peu  à  peu  aux  plus  hautes.  Il  ne  fait 
pas  du  respect  filial  la  vertu  des  héros ,  il  ne  la  ré- 
serve pas  pour  les  grands  jours  :  il  l'impose  à  tous 
les  fils ,  il  la  mêle  à  toute  notre  vie  domestique ,  il 
en  met  le  type  près  de  nous ,  et  cela  sans  l'abaisser; 
car  la  piété  filiale  que  Lamproclès  aura  envers  sa 
mère  ne  sera  pas  moins  glorieuse,  quoique  appli- 
quée à  souffrir  les  boutades  de  Xantippe ,  que  celle 
d'Antigone  ou  d'Antiloque,  et  elle  ne  sera  pas  moins 
chère  aux  dieux. 

Nous  avons  quitté  Apollon  pour  Socrate,  et  les 
subtilités  de  la  théologie  pour  le  bon  sens  de  la  sa- 
gesse. Revenons  cependant  à  Oreste,  à  Minerve,  à 
l'Aréopage,  et  voyons  comment  Minerve  et  les  Athé- 
niens jugent  entre  les  Furies  et  Apollon. 

L'Aréopage  hésite ,  et  les  suffrages  étant  partagés 
également  pour  et  contre  Oreste,  Oreste  se  trouve 
absous.  Les  Furies  d'abord  s'indignent  contre  les 
nouveaux  dieux  qui  abolissent  ainsi  les  antiques  lois; 
mais  Minerve  les  apaise  peu  à  peu  :  «  Vous  n'êtes 
point  vaincues,  leur  dit-elle;  la  cause  reste  incer- 
taine, les  suffrages  sont  égaux.  Gardez-vous  donc 
d'être  irritées  contre  cette  vijle  qui ,  loin  de  vous 
mépriser,  vous  offre  des  autels ,  un  sanctuaire ,  un 
bois  sacré,  de  pieuses  cérémonies. —  Ah!  répondent 

1  «  Fiat  mihi  possibilc  per  gratiam  quoJ  milii  impossibile  vulelur 
«  per  ualuiam.,  i  (De  ïmitadone,  lib.  III,  cap.  ix.) 
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les  Furies,  nous  voulons  garder  notre  colère  contre 
ta  ville,  car  les  ruses  des  dieux  nous  ont  ravi  le 
droit  de  punir  les  parricides .  —  Non ,  répond  Mi- 
nerve toujours  douce  et  patiente  comme  il  convient 
à  la  sagesse,  non,  jamais  ni  moi ,  ni  ce  peuple  qui 
m'est  cher,  nous  ne  porterons  atteinte  à  vos  droits. 
Vous  habiterez  avec  moi ,  vous  recevrez  de  pieuses 
offrandes  aux  jours  du  mariage  et  aux  jours  de  la 
naissance  des  enfants...  vous  défendrez  la  sainteté 
des  foyers  domestiques  et  la  paix  des  familles  ver- 
tueuses. 

Le  chœur  des  Furies.  —  «  0  déesse  !  je  sens  que  tu 
l'emportes  et  que  j'abjure  ma  colère.  » 

Minerve.  —  «  Habitez  donc  cette  terre  chérie.  C'est 
ici  que  vous  trouverez  vos  plus  pieux  adorateurs  ' .  » 

Voilà  comment,  calmées  par  la  sagesse  de  Mi- 
nerve, les  Furies  deviennent  pour  Athènes  des  dées- 
ses favorables  et  bénissent  par  leurs  prières  la  terre 
qu'elles  voulaient  maudire  :  ville  heureuse  et  sage 
entre  toutes,  qui  sauve  Oreste  de  la  fureur  des  Fu- 
ries ,  mais  qui  ne  veut  en  lui  ni  condamner  le  ven- 
geur de  son  père,  ni  absoudre  le  meurtrier  de  sa 
mère,  et  qui,  laissant  à  cette  terrible  action  ce  qu'elle 
a  de  douteux  et  d'indécis,  ouvre  ses  temples  et  ses 
sanctuaires  aux  accusatrices  d'Oreste,  afin  de  pro- 
clamer hautement,  en  face  d'Oreste  même,  l'impé- 
rissable grandeur  des  divinités  vengeresses  du  par- 
ricide ! 

1  Le»  Euménides,  Tcrs  "9  5  à  90î,  passiin. 
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SUITE  DE  LA  FIÉTÉ  FILIALE.   —    DE  L'iNFLl'ENCE   DE  CE    SENTIMENT 

DANS    LA    TRAGÉDIE    ET     DANS     LA     COMÉDIE     MODERNES.     LE 

COSl'oèS    DE    ROTROU.  LE   GlOlïeiCX    DE  DESTOUCHES.   LE 

Coriolan  de  shakspeare. 


Au  théâtre  et  dans  les  romans,  la  piété  filiale  n'est 
bien  exprimée ,  selon  moi ,  que  lorsqu'elle  est  à  la 
fois  une  affection  naturelle  et  un  devoir  de  la  con- 
science, une  émotion  et  une  obligation.  Il  y  faut  ces 
deux  conditions  :  ôtez  la  première,  c'est-à-dire  ôtez 
à  la  piété  filiale  ces  mouvements  inattendus  et  sou- 
dains qui  lui  viennent  de  l'instinct ,  l'expression  de 
ce  sentiment  n'a  plus  rien  qui  soit  dramatique.  La 
peinture  d'un  fils  soumis  et  respectueux  est  un  bon 
exemple,  qui  sert  à  l'édification;  mais  cela  ne  fait 
pas  une  scène  dramatique.  Otez  la  seconde  condi- 
tion, c'est-à-dire  ôtez  à  la  piété  filiale  la  pureté  et 
la  noblesse  qui  lui  viennent  du*devoir,  elle  n'est 
plus  qu'un  accident  et  qu'un  hasard ,  un  effet  mo- 
mentané de  la  nature;  et,  comme  la  volonté  et  la 
conscience  n'y  ont  plus  guère  part ,  c'est  à  peine  si 
cela  peut  encore  s'appeler  un  sentiment  humain. 
Ainsi  représentée,  la  piété  filiale  passe  du  domaine 
de  la  morale  dans  le  domaine  de  l'histoire  naturelle. 
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De  ces  deux  conditions,  Tune  est  nécessaire  à  l'art, 
l'antre  à  la  morale  ;  mais  elles  sont  plus  étroitement 
unies  qu'on  ne  le  croit.  Quand  le  fils  de  Crésus, 
muet  depuis  sa  naissance ,  recouvre  tout  à  coup  la 
parole  en  voyant  le  fer  levé  sur  son  père,  et  s'écrie  : 
Soldat  l  ne  tue  pas  Crésus  !  nous  sommes  émus , 
parce  que  l'instinct  filial ,  surmontant  l'infirmité 
naturelle,  éclate  par  un  cri  sublime  et  inespéré. 
Mais  que  d'idées  contenues  dans  cette  émotion  et 
qui  en  font  essentiellement  partie  !  l'idée  qu'une 
grande  obligation  morale  s'est  accomplie  par  un 
miracle  inattendu;  l'idée  que  la  piété  filiale  ne  s'est 
pas  pour  la  première  ibis  éveillée  dans  l'âme  du  fils 
de  Crésus  à  l'aspect  du  fer  levé  sur  la  tête  de  son 
père,  mais  qu'il  en  ressentait  depuis  longtemps  les 
généreux  mouvements  sans  les  pouvoir  exprimer; 
l'idée  enfin  que  l'àme  qui  faisait  palpiter  cette  langue 
infirme  sans  pouvoir ,  pendant  longtemps ,  la  faire 
parler ,  est  une  âme  pieuse  et  noble ,  et  que  c'est 
par  là  qu'elle  a  mérité  de  rompre  les  liens  qui  l'en- 
cbunaient.  Nous  associons  ainsi  l'une  à  l'autre  l'idée 
du  prodige  et  l'idée  du  dévouement.  L'une  nous 
étonne,  l'autre  nous  touche,  et  l'émotion  que  nous 
ressentons  nous  plaît  d'autant  plus  qu'elle  com- 
mence par  la  surprise  et  aboutit  à  la  véritable  admi- 
ration ,  qui  est  celle  de  l'âme  et  non  celle  dr>s  yeux 
et  des  oreilles. 

Je  veux  chercher  dans  trois  grandes  scènes  de 
piété  filiale,  empruntées  à  des  temps  et  à  des  auteurs 
différents,  dans  leCosruès  de  Rotrou,  le  Coriolan  de 
Shakspeare,  le  Glorieux  de  Destouches,  comment  la 
piété  filiale  a  le  double  caractère  que  nous  lui  de- 

3. 
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mandons ,  et  comment  elle  est  à  la  fois  une  émotion 
irrésistible  et  une  obligation  inviolable. 

L'intrigue  de  Cosroès  ressemble  à  celle  de  Nico- 
mède  *  :  une  belle-mère  veut  faire  passer  la  couronne 
sur  la  tête  de  son  fds,  au  préjudice  d'un  fds  aîné. 
Dans  Nicomède  les  événements  ne  sortent  pas  du 
cercle  de  la  tragi-comédie,  et  comme  Corneille  a  fait 
de  son  héros  un  railleur,  cette  raillerie  donne  le  ton 
à  la  pièce.  Dans  Cosroès ,  au  contraire,  tout  est  tra- 
gique et  terrible.  Cosroès,  roi  de  Perse,  a  assassiné 
son  père  Horsmisdas  et  s'est  emparé  du  trône.  Depuis 
ce  crime,  en  proie  à  une  sorte  de  démence  furieuse, 
il  vit  solitaire  au  fond  de  son  palais,  livré  aux  soins 
de  Sira,  sa  seconde  femme,  qui,  abusant  de  son  as- 
cendant sur  lui,  veut  le  faire  abdiquer  en  faveur  de 
Mardesane,  son  fils.  Siroès,  fils  aîné  de  Cosroès,  est 
chéri  du  peuple  et  de  l'armée,  et  les  efforts  que  Sira 
fait  pour  le  perdre  le  forcent  à  usurper,  malgré  lui, 
la  couronne,  afin  de  sauver  ses  jours.  Cette  révolu- 
tion de  palais  fait  le  sujet  de  la  tragédie  ;  mais  ce  qui 
en  fait  l'intérêt,  c'est  le  caractère  de  Siroès.  En  effet, 
Siroès  respecte  son  père,  il  a  horreur  de  cette  usurpa- 
tion vers  laquelle  il  se  sent  poussé  par  les  artifices 
de  Sira;  cependant  il  veut  défendre  les  droits  qu'il 
tient  de  sa  naissance ,  et  il  demande  aux  dieux  de  le 
protéger  contre  l'ambition  de  Sira  et  de  Mardesane, 

Le  ciel  est  inutile  à  qui  ne  s'aide  pas  *, 

lui  dit  hardiment  le  satrape  Palmiras,  qui  ressemble  à 

1  Cosroès,  1649;  lïicomède,  les*. 

2  Acte  I,  scène  ». 
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l'Acomat  de  Racine  par  l'énergie  du  caractère,  et  qui, 
comme  Àcomat,  représente  le  conspirateur  des  cours 
despotiques  et  surtout  des  cours  de  l'Asie.  C'est  un  de 
ces  hommes  qui,  nourris  dans  le  sérail  et  près  du  des- 
potisme ,  en  savent  la  faiblesse ,  tandis  que  la  foule  en 
adore  la  puissance.  Hardi,  impitoyable,  aussi  inca- 
pable de  peur  que  de  pitié,  Palmiras,  avec  d'autres 
satrapes,  conspire  contre  Cosroès.  Mais  le  succès  de 
la  conspiration  dépend  de  Siroès  :  il  faut  que  Siroès 
consente  à  être  roi.  Aussi  Palmiras  presse  le  jeune 
prince  de  céder  à  leurs  vœux  :  qu'attend-il? 

La  reine  qui  vous  craint,  a  trop  de  politique 

Pour  laisser  un  appât  à  la  haine  publique, 

Et,  vous  chassant  du  trône,  oser  vous  épargner. 

Il  faut  absolument  ou  périr  ou  régner. 

Avouez  seulement  les  bras  qu'on  vous  veut  tendre  ; 

Quand  on  peut  prévenir,  c'est  faiblesse  d'attendre. 

SIROÈS. 

Laisser  ravir  un  trône  est  une  lâcheté  ; 
Mais  en  chasser  un  père  est  une  impiété. 

PALMIRAS. 

Que,  pour  vous  l'enseigner,  lui-même  il  a  commise. 

SIROÈS. 

Par  son  exem;  le,  hélas!  m'est-elle  plus  permise, 
Et  me  produira-t-elle  un  moindre  repentir  i? 

A  ce  moment,  Pharnace  accourt  du  camp  où  Sira 
vient  d'entrer,  dit-il,  pour  faire  couronner  Marde- 
sane  ;  l'armée  hésite,  murmure,  appelle  Siroès  et  se 
plaint  de  son  absence.  Siroès  alors  enfin  se  décide,  et 

1  Acte  I,  scène  3. 
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il  sort  pour  aller  au  camp  s'opposer  aux  desseins  de 
Mardesane. 

Le  personnage  de  Cosroès  n'est  pas  moins  bien 
conçu  que  celui  de  Siroès,  et  il  concourt  à  l'effet 
moral  de  la  tragédie.  Cosroès  représente  les  remords 
qui  suivent  le  crime,  comme  Siroès  représente  les 
terreurs  et  les  doutes  qui  le  précèdent.  Ces  deux 
exemples  s'unissent  pour  rendre  hommage  à  l'in- 
violable majesté  du  caractère  paternel.  Voyez  Cos- 
roès livré  aux  noirs  accès  de  sa  mélancolie,  errant 
çà  et  là  sur  le  théâtre,  et  s'écriant,  à  travers  les  san- 
glots qui  étouffent  sa  voix  : 

Quoi!  n'entendez-vous  pas,  du  fond  de  cet  abîme, 
Une  effroyable  voix  me  reprocher  mon  crime, 
Et,  me  peignant  l'horreur  de  cet  acte  inhumain, 
Contre  mon  propre  flanc  solliciter  ma  main? 
N'apercevez-vous  pas,  dans  cet  épais  nuage, 
De  mon  père  expirant  la  ténébreuse  image 
M'ordonner  de  sortir  de  son  trône  usurpé, 
Et  me  montrer  l'endroit  par  où  je  l'ai  frappé  '  ? 

Nous  tremblons  alors  au  souvenir  du  crime  qui  s'est 
accompli  dans  ce  palais,  et  au  pressentiment  de  celui 
qui  va  peut-être  encore  s'y  accomplir.  En  effet,  les 
événements  marchent  avec  une  rapidité  fatale.  Cos- 
roès ordonne  au  satrape  Sardarigue  d'arrêter  Siroès; 
mais  Sardarigue,  quand  Siroès  paraît,  se  jette  à  ses 
pieds  : 

....  Mon  ordre  {dit-il)  est  que  je  vous  arrête; 
A  n'y  pas  obéir,  il  y  va  de  ma  télé; 

1  Acte  II,  6cènc  t. 
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Mais  je  n'ai  pas  sitôt  vos  bienfaits  oubliés, 
Et  j'apporte  ma  tête  et  ma  charge  à  vos  pieds. 
Issu  du  grand  Cyrus  et  de  tant  de  wonarques, 
Prince,  de  vos  aïeux  conservez-vous  les  marques  ; 
Il  est  temps  de  paraître  et  temps  de  voir  vos  lois 
Dispenser  les  destins  des  peuples  et  des  rois  *.... 

Siroès  cède  au  dévouement  héroïque  de  Sarda- 
rigue.  A  la  fin  du  premier  acte,  il  avait  consenti  à 
suivre  Palmiras  au  camp  pour  s'opposer  aux  des- 
seins de  Mardesane;  maintenant  il  consent  à  ré- 
gner, et  il  ordonne  à  Sardarigue  d'arrêter  la  reine 
Sira.  La  scène  où  Sardarigue  exécute  cet  ordre  est 
vive  et  intéressante.  Sira  ignore  encore  l'avènement 
de  Siroès  ;  elle  ce  croit  encore  reine,  et,  apercevant 
Sardarigue  au  fond  du  théâtre  : 

Votre  ordre,  Sardarigue,  est-il  exécuté? 

SARDARIGUE. 

Non,  madame;  à  regret  j'en  exécute  un  autre. 

SIRA. 

Quel? 

SARDARIGUE. 

De  vous  arrêter. 

SIRA. 

Quelle  audace  est  la  vôtre  ) 
Moi?  téméraire! 

SARDARIGUE. 

Vous. 

SIRA. 

De  quelle  part? 

SARDARIGUE. 

Du  roi. 

1  Acte  M,  scène  *. 
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SIRA. 

Imposteur!  Cosroès  t'impose  cette  loi? 

SARDARIGUE. 

Cosroès  n'a-t-il  pas  déposé  la  couronne  P 

SIRA. 

Qui  donc?  est-ce  mon  fils,  traître,  qui  te  l'ordonne  P 

SARDARIGUE. 

Votre  fils  m'ordonner  !  en  quelle  qualité? 

SIRA. 

De  ton  roi,  de  ton  maître,  insolent,  effronté! 

SARDARIGUE. 

Siroès  est  mon  roi,  Sirocs  est  mon  maître  : 
La  Perse  sous  ces  noms  vient  de  le  reconnaître. 

SIRA. 

Dieux! 

SARDARIGUE. 

Et  pour  le  venir  reconnaître  avec  nous, 
Nous  avons  l'ordre  exprès  de  nous  saisir  de  vous. 

SIRA. 

De  te  saisir  de  moi  ?  perfide  ! 

SARDARIGUE. 

De  vous-même  *. 

C'en  est  fait  :  Siroès  est  maître  ;  Cosroès,  Mardc- 
sanc,  Sira  sont  dans  les  fers.  Mais  alors  le  fils  repa- 
raît dans  le  roi  :  il  se  trouble,  il  s'émeut;  en  vain 
l'impitoyable  Palmiras  parle  d'assurer  la  couronne 
sur  la  tète  de  Siroès,  en  vain  il  représente 

Qu'il  faut  d'une  vigueur  mâle  et  plus  que  commune 
Aider  les  changements  qu'entreprend  la  fortune; 

1  Acte  m,  scène  s. 
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Siroès,  qui  comprend  ce  que  demandent  ces  maxi- 
mes politiques,  répond  avec  une  noble  émotion  : 

Hélas!  mon  règne  naît  sous  de  tristes  auspices, 
Si  je  lui  dois  d'abord  du  sang  et  des  Supplices1. 

Que  faire  cependant?  Il  faut  prononcer  sur  le  sort 
des  vaincus.  Palmiras,  Sardarigue,  Pharnace,  tous 
les  satrapes  qui  ont  mis  Siroès  sur  le  trône,  deman- 
dent que  Sira,  Mardesane  et  Cosroès  périssent;  ils 
traitent  de  faiblesse  la  piété  filiale  de  Siroès  :  il  n'y 
a,  disent-ils,  de  salut  qu'à  ce  prix.  Qui  l'emportera, 
des  farouches  conseils  des  satrapes  ou  des  scrupules 
du  jeune  prince?  La  terreur  est  sur  la  scène  quand, 
montant  sur  ce  trône  qu'il  aurait  voulu  ne  point 
eccuper  sitôt,  Siroès  fait  comparaître  devant  lui  Sira 
d'abord,  sa  marâtre,  sa  plus  implacable  ennemie, 
qu'il  envoie  à  la  mort  comme  elle  l'y  aurait  envoyé 
lui-même;  puis  Mardesane,  son  frère  et  son  rival, 
auquel  il  voudrait  peut-être  pardonner,  mais  qui  dé- 
daigne sa  clémence  et  brave  son  pouvoir  ;  Mardesane 
périra  donc  comme  Sira. 

Reste  un  dernier  captif,  le  plus  grand  de  tous  et 
le  plus  redouté.  «  Amenez  Cosroès,  dit  Palmiras,  qui 
veut  profiter  de  la  fermeté  ou  de  la  colère  que  vient 
de  montrer  Siroès.  —  Attendez!  s'écrie  celui-ci 
troublé,  interdit. 

PALMIRAS. 

....  Il  s'agit  d'une  grande  victoire, 
Et  rarement,  seigneur,  on  arrive  à  la  gloire 
Par  les  chemins  communs  et  les  sentiers  battus. 

SIROÈS. 

Ah  !  j'ai  trop  pratiqué  vos  barbares  vertus; 
1  Acte  III.  scène  ». 


36  DE   L\   PIÉTÉ   FILIALE. 

Je  ne  puis  acheter  les  douceurs  d'un  empire 
Aux  dépens  de  l'auteur  du  jour  que  je  respire 


Amenez  Cosroès  !  répète  Palmiras  ;  et  alors  paraît  ce 
roi  vaincu,  détrôné,  dont  l'ambition  fit  autrefois  un 
parricide,  dont  les  remords  ont  fait  un  insensé,  mais 
dans  lequel  ni  le  crime,  ni  la  folie,  ni  le  malheur  n'ont 
aboli  la  majesté  royale  et  surtout  la  majesté  paternelle. 
Il  le  sent,  et,  rendu  à  la  raison  par  la  douleur  et  par  la 
colère,  oubliant  qu'il  est  captif  et  qu'il  fut  coupable, 
pour  se  souvenir  qu'il  est  père  et  qu'il  est  outragé, 

.  .  .  0  nature  (s'écrie-t-il)  et  vous,  dieux,  ses  autedrs, 
D'un  prodige  inouï  soyez  les  spectateurs  ; 
Mon  fils  dessus  mon  trône  est  juge  de  ma  vie. 

Et  vous,  que  mon  malheur  rend  si  fiers  et  si  braves, 
Ce  soir  mes  souverains,  ce  matin  mes  esclaves.... 

Siroès  alors,  ne  pouvant  plus  résister  à  son  émotion, 
se  jette  aux  genoux  de  Cosroès  : 

Seigneur,  daignez  m'entendre.  0  nature  !  et  vous,  dieux, 
Vous  pouvez  sans  horreur  jeter  ici  les  yeux  : 
L'objet  de  vos  mépris  encor  vous  y  révère; 
Je  ne  suis  ni  tyran  ni  juge  de  mon  père  ; 
J'ai  tous  les  sentiments  que  vous  m'avez  prescrits, 
Et  renonce  à  mes  droits  pour  être  encor  son  fils. 
Est-il  un  bras  d'un  fils  qu'un  soupir,  une  larme, 
Un  seul  regard  d'un  père  aisément  ne  désarme  2? 

Révoquant  l'arrêt  qu'il  a  porté  contre  Sira  et 
contre  Mardesane,  il  envoie  Sardarigue  afin  de  les 
sauver.  Mais  il  n'était  plus  temps  :  déjà  SiraetMar- 

1  Acte  v,  scène  4. 
*  Acte  V,  scène  s. 
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desane  avaient  bu  le  poison,  et  Cosroès,  désespéré, 
se  tue  lui-même,  laissant  le  trône  à  Siroès,  qui  peut 
désormais  le  posséder  sans  crime. 

On  peut  comparer  le  Cosroès  de  Rotrou  à  son 
Venceslas,  non  pas  seulement  parce  que  le  poëte  y 
montre  une  force  dramatique  digne  de  Corneille, 
mais  parce  que  ces  deux  sujets  se  ressemblent  par 
leur  opposition  même.  Venceslas  est  un  père  qui 
envoie  son  fils  à  la  mort;  Siroès  est  un  fils  qui  refuse 
de  condamner  son  père  coupable  ;  et  cette  différence 
exprime  admirablement  celle  qui  existe  entre  l'a- 
mour paternel  et  l'amour  filial.  Non,  qu'à  Dieu  ne 
plaise,  l'un  soit  moins  tendre  que  l'autre  ;  mais,  si 
les  sentiments  sont  égaux,  les  droits  sont  différents. 
Nous  pleurons  avec  Venceslas  forcé  de  condamner 
son  fils  à  mort;  mais  ce  sacrifice  que  l'amour  pater- 
nel fait  à  la  justice  ne  nous  révolte  pas  comme  une 
sorte  d'impiété  et  de  sacrilège.  L'idée  du  droit  que 
le  père  a  sur  ses  enfants  défend  Venceslas  à  nos 
yeux  :  c'est  par  là  que  nous  l'absolvons  en  même 
temps  que  nous  le  plaignons.  Oui,  vous  pouvez, 
Brutus,  envoyer  vos  fils  à  la  mort  ;  vous  pouvez. 
Torquatus,  livrer  le  vôtre  à  la  hache  des  licteurs;  oui, 
l'amour  de  la  liberté  et  le  zèle  de  la  discipline  peu- 
vent vaincre  l'amour  paternel,  quand  surtout  à  l'a- 
mour de  la  liberté  vient  se  joindre  un  sentiment  plus 
ardent  et  plus  dur,  l'amour  de  la  renommée  :  car, 
selon  Virgile,  Brutus  ne  songe  pas  seulement  à  la 
patrie,  il  songe  aussi  à  la  louange  '.  Mais  enfin,  quel 

'         Infelix!  ateunque  ferait  ea  Facta  minores, 

Vincet  amor  palrise  lauduinque  immensa  Cupido. 

(En.,  vr,  S32.J 
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que  soit  le  blâme  que  jette  en  passant  le  poëte  du 
siècle  d'Auguste  sur  ces  rudes  héros  de  l'ancienne 
Rome,  quels  que  soient  les  murmures  qui  s'élèvent 
contre  eux  dans  nos  cœurs,  qui  de  nous  osera  les 
maudire  comme  des  violateurs  sacrilèges  de  la  loi 
divine?  qui  de  nous  ne  s'inclinera  pas,  quoiqu'en 
frémissant,  devant  la  terrible  majesté  de  leur  pouvoir 
paternel?  J'aime  que  la  jeunesse  romaine,  quand 
ïorquatus  revient  à  Rome,  refuse  d'aller  au-devant 
de  cet  impitoyable  vengeur  de  la  discipline;  j'aime  le 
silence  et  la  désolation  que  fait  autour  de  lui  cette 
fuite  de  tous  les  fils  ;  mais  je  n'ose  pas  blâmer  la  grave 
approbation  que  lui  donnent  les  pères  '  ;  tant  il  est 
vrai  que  dans  le  père  il  y  a  un  droit  que  rien  ne  peut 
détruire,  même  l'abus  qu'il  en  fait,  et  que  le  fils  doit 
toujours  respecter,  même  dans  un  coupable2!  Voilà 
ce  que  Rotrou  a  admirablement  senti  et  exprimé 
dans  le  personnage  de  Siroès.  C'est  en  vain  qu'on 
rappelle  au  jeune  prince  les  crimes  de  son  père;  c'est 
en  vain  qu'on  l'avertit  que  la  raison  d'État  veut  que 
le  vieux  roi  périsse  :  «  Non,  s'écrie-t-il, 

Je  ne  puis  imposer  silence  à  la  nature 3  !  » 

Siroès  a  raison  :  la  voix  d'un  père,  fût-elle  timide 
comme  celle  d'un  suppliant  ou  même  d'un  coupable, 
fût-elle  le  cri  d'un  tyran  désarmé,  fût-elle  un  sou- 
pir entrecoupé  par  les  remords,  la  voix  d'un  père 
retentit  aux  oreilles  et  dans  la  conscience  du  fils  avec 

1  Voyez  Tite-Live,  livre  VIII,  cliap.  7. 

2  «  Nulluin  tantum  scelus  a  pâtre,  adniilti  polest,  quod  sit  panicidio 
yindicarulum.  »  (Quinlilien,  Déclamations,  Î8-6.) 

3  Atte  v,  scène  6. 
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une  force  irrésistible.  Et  malheur  à  celui  qui  ne 
l'entendrait  pas!  car,  lorsque  la  bouche  paternelle 
sera  fermée  par  la  mort,  c'est  alors  surtout  que  cette 
voix  résonnera  douloureusement  aux  oreilles  qui 
l'auront  rejetée. 

La  tragédie  de  Cosroès,  par  la  grandeur  des  situa- 
tions et  des  sentiments,  fait  honneur  au  génie  de 
Rotrou  et  surtout  à  son  âme,  qui  était  naturellement 
grande  et  généreuse,  comme  sa  mort  l'a  témoigné. 
Lieutenant  au  bailliage  de  Dreux  en  1650,  et  chargé, 
à  ce  titre,  de  l'administration  de  la  ville  de  Dreux, 
;1  ne  voulut  pas  abandonner  cette  ville  que  désolait 
une  maladie  contagieuse.  En  vain  ses  amis  et  son 
frère  le  pressaient.  «  Ce  n'est  pas  que  le  péril  où 
je  me  trouve  ne  soit  grand,  répondait-il  à  son  frère, 
puisqu'au  moment  où  je  vous  écris,  on  sonne  pour 
la  vingt-deuxième  personne  qui  est  morte  aujour- 
d'hui. Ce  sera  pour  moi  quand  il  plaira  à  Dieu.  » 

Rotrou  mourut  le  28  juin  1650,  à  quarante  ans» 
quelques  jours  après  avoir  écrit  cette  belle  et  simple 
lettre.  En  lui  l'homme  valait  le  poète. 

Dans  le  Cosroès  de  Rotrou  la  piété  filiale  est  aux 
prises  avec  l'ambition;  dans  le  Glorieux  de  Deslou- 
ches, elle  est  aux  prises  avec  la  vanité.  La  lutte  n'est 
pas  moins  violente,  quoique  la  cause  en  soit  moins 
grave. 

«.  N'oubliez  pas  votre  père  et  votre  mère  parce 
que  vous  êtes  au  milieu  des  grands,  »  dit  l'Ecclé- 
siastique'; et  cette  maxime,  qui  se  sent  de  l'expé- 
rience d'une  société  raffinée,  indique  un  des  plus 

1  Chapitre  xxm  —  18. 
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amers  outrages  que  puisse  sentir  le  cœur  d'un  père 
ou  d'une  mère.  Après  la  violence  sacrilège  du  par- 
ricide et  la  froideur  désespérante  de  l'ingrat,  la 
mauvaise  honte  de  l'orgueilleux  est  la  plus  cruelle 
violation  du  respect  filial  que  nous  puissions  ima- 
giner. Celui-là  ne  respecte  pas  vraiment  son  père, 
qui  ne  le  respecte  pas  devant  tout  le  monde;  qui 
attend,  pour  rendre  à  ses  cheveux  blancs  l'hommage 
qu'ils  méritent,  que  les  portes  de  la  maison  soient 
fermées,  et  qui  ne  sait  être  bon  fils  qu'à  huis  clos. 
Aussi  est-ce  parmi  les  grands  que  l'Écriture  nous 
conseille  de  nous  souvenir  de  notre  père  et  de  notre 
mère  :  c'est  là  qu'il  est  doux  pour  eux  de  ne  pas  être 
oubliés,  surtout  s'ils  sont  d'une  humble  condition  ; 
c'est  là  qu'un  fils  s'honore  en  confessant  l'abaisse- 
ment de  ses  parents. 

Voyez,  dans  le  Don  Sanche  de  Corneille,  la  scène 
où  Sanche,  qui  se  croit  le  fils  d'un  pêcheur,  voit  pa- 
raître son  père  et  n'hésite  pas  à  le  reconnaître  en 
face  de  toute  la  cour.  En  vain  les  courtisans,  moitié 
pitié  pour  Sanche,  moitié  raillerie,  refusent  de  le 
croire  ;  en  vain  ils  chassent  le  pêcheur  que  Sanche  a 
salué  du  nom  de  père,  Sanche  ne  peut  consentir  à 
renier  son  père  ou  à  l'abandonner  : 

Il  tempête,  il  menace,  et  bouillant  de  colère, 
Il  crie  à  pleine  voix,  qu'on  lui  vende  son  père  '. 

Il  vient  le  redemander  hautement  à  la  reine  Isabelle 
qu'il  aimait,  dont  il  était  aimé,  et  à  qui  cette  recon- 
naissance va  ôter  toute  illusion  et  tout  espoir.  Une 

1  Acte  v,  scène  *. 
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reine,  dans  les  romans  et  au  théâtre,  peut  aimer  un 
chevalier  inconnu  ;  elle  ne  peut  pas  aimer  le  fils  d'un 
pêcheur.  Sanche  ne  l'ignore  pas,  et  il  gémit  comme 
amant;  mais  le  fils,  grâce  à  Dieu,  l'emporte  en  son 
âme  sur  l'amant  ■ 

Je  suis  fils  d'un  pêcheur,  mais  non  pas  d'un  infâme, 

s'écrie-t-il  avec  un  admirable  mélange  de  piété  filiale 
et  d'orgueil  ; 

La  bassesse  du  sang  ne  va  point  jusqu'à  l'âme, 
Et  je  renonce  aux  noms  de  comte  et  de  marquis 
Avec  Lien  plus  d'honneur  qu'aux  sentiments  de  fils  ! 
Rien  n'en  peut  effacer  le  sacré  caractère  *. 

Je  reconnais,  à  ces  accents,  une  âme  vraiment 
grande  et  élevée,  inaccessible  aux  petits  mouve- 
ments de  la  vanité;  car  c'est  par  la  vanité,  c'est-à- 
dire  par  un  orgueil  qui  sait  son  vide,  que  nous 
rougissons  de  l'humble  sort  de  nos  parents.  La  vraie 
fierté,  celle  de  Sanche,  s'honore  de  cet  abaissement, 
Dans  don  Sanche  la  fierté  s'accorde  heureusement 
avec  la  piété  fdiale.  Don  Sanche  a  l'orgueil  des  aven- 
turiers, il  aime  à  dire  qu'il  n'est  rien  par  la  naissance  : 

Se  pare  qui  voudra  du  nom  de  ses  aïeux  ! 
Moi,  je  neveux  porter  que  moi-même  en  tous  lieux; 
Je  ne  veux  rien  devoir  à  ceux  qui  m'ont  fait  naître, 
Et  suis  assez  connu  sans  les  faire  connaître. 
Mais,  pour  en  quelque  sorte  obéir  à  vos  lois, 
Seigneur,  pour  mes  parents  je  nomme  mes  exploits  : 
Ma  valeur  est  ma  race,  et  mon  bras  est  mon  père  *. 

Voilà  comment,  au  moyen  âge,  ou  plutôt  dans  les 

1  Acte  V,  scène  5.  —  2  Acte  l,  scène  ». 
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romans  de  chevalerie  ' ,  la  valeur  suppléait  à  la  no- 
blesse ;  voilà  comment  l'épée  des  aventuriers  main- 
tenait l'égalité.  Autant  la  hiérarchie  féodale  était 
favorable  à  l'orgueil  de  race  et  de  famille,  autant  la 
chevalerie  était  favorable  au  mérite  et  à  la  fierté  des 
individus,  et  par  là  c'était  une  institution  presque 
démocratique.  Quand  un  des  plus  braves  soldats  de 
la  Révolution  et  de  l'Empire,  le  maréchal  Lefebvre, 
disait  avec  un  noble  orgueil  qu'il  était  un  ancêtre,  il 
parlait  comme  don  Sanche. 

Les  hommes  d'épée  et  les  hommes  de  lettres  ont 
toujours  revendiqué  volontiers  les  droits  du  mérite 
personnel.  Mais  la  fierté  du  mérite  personnel  a  diffé- 
rents degrés  :  il  y  a  les  hommes  dont  la  fierté  géné- 
reuse aime,  comme  don  Sanche,  à  rapprocher  l 'humi- 
lité de  leur  naissance  de  la  grandeur  de  leurs  exploits  ; 
il  y  a  les  hommes  dont  la  fierté  touche  de  plus 
près  à  la  vanité.  Ceux-ci,  comme  s'ils  se  rendaient 
justice  en  croyant  qu'ils  n'ont  pas  assez  de  gloire 
pour  en  prêter  à  leur  famille ,  sont  embarrassés  de 
leur  naissance  et  la  cachent  volontiers.  Cet  embar- 
ras est  surtout  fréquent  dans  les  sociétés  et  dans  les 
professions  où  la  vanité  a  beaucoup  d'empire,  telles 
que  la  société  et  la  littérature  en  France  au  xvme  siè- 
cle. A  cette  époque,  les  parvenus  de  la  littérature, 
de  la  cour  et  de  la  finance  croyaient  se  grandir  en  ca- 
chant leur  naissance,  et  par  là  ils  prêtaient  tantôt  au 

1  «  Et  pourtant,  sire,  il  m'est  maintenant  plus  convenable  que  je 
sois  chevalier  qu'auparavant,  alin  que  je  mette  peine  d'être  tel  que 
j'acquière  Lonueur  et  réputation,  puisque  je  n'ai  parent  par  lequel  je 
me  puisse  nommer,  ne  sachant  qui  je  suis.  »  [Amadis,  liv.  I,  page  33, 
Paris,  13  57.) 
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ridicule,  tantôt  à  l'indignation.  Ce  sont  ces  deux 
sentiments  que  Destouches  a  mis  en  action  dans  le 
Glorieux,  en  tempérant  habilement  l'un  par  l'autre. 

La  pièce  du  Glorieux  représente  assez  bien  la  so- 
ciété un  peu  confuse  du  xvme  siècle,  confusion  qui 
ne  dérangeait  pas  l'ordre  extérieur  de  la  société , 
mais  qui  produisait  des  contrastes  de  mœurs  et  de 
caractères  dignes  de  la  comédie.  Quel  contraste  plus 
comique,  en  effet,  que  celui  du  glorieux  comte  de 
Tufîères  et  du  financier  Lisimon,  l'un  fier  de  sa 
noblesse,  méprisant  fort  la  roture,  mais  honteux  de 
sa  pauvreté  et  de  celle  de  son  père  ;  l'autre  fier  de 
sa  richesse  bien  ou  mal  acquise,  vrai  parvenu  de  la 
finance,  mais  qui,  comme  tous  les  parvenus,  re- 
cherche la  noblesse  et  veut  que  sa  fille  soit  marquise! 
Ce  contraste  comique  était  produit  par  la  confu- 
sion qui  s'introduisait  dans  la  société  française  au 
xvme  siècle,  par  l'ascendant  chaque  jour  plus  grand 
que  prenait  la  roture  enrichie,  par  le  principe  enfin 
de  l'égalité  qui  s'établissait  à  l'aide  des  alliances 
entre  les  grands  seigneurs  et  les  financiers,  plus 
encore  qu'à  l'aide  des  livres  de  philosophie  :  car  les 
livres  ne  contenaient  que  la  théorie  de  l'égalité  ;  les 
mariages  en  étaient  la  pratique. 

C'est  un  de  ces  mariages  qui  fait  le  nœud  de  la 
pièce.  Le  comte  de  Tufîères  doit  épouser  la  fille  du 
financier  Lisimon  ;  mais ,  comme  il  désire  cette  al- 
liance à  cause  de  la  fortune,  et  qu'il  en  rougit  à 
cause  de  l'origine  et  des  façons  roturières  du  finan- 
cier, sa  vanité  est  sans  cesse  aux  prises  avec  son  in- 
térêt. De  là  son  embarras  vraiment  comique.  Autre 
embarras  qui  touche  encore  à  la  comédie,  mais  qui 
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touche  aussi  à  des  émotions  plus  graves  :  le  comte 
de  Tôlières  a  un  père  qui  est  pauvre  et  qui  vit  au 
fond  de  la  province  ;  il  peut  donc  parler  à  son  aise 
des  grands  biens  de  son  père  et  du  grand  train  qu'il 
mène  dans  ses  terres  :  il  ne  s'en  fait  pas  faute.  Mal- 
heureusement ce  père  arrive  à  Paris  et  se  présente 
chez  son  fils.  Il  est  vêtu  simplement,  d'une  manière 
plus  conforme  à  sa  fortune  qu'aux  pompeux  discours 
de  son  fils;  et  voilà  que,  pour  achever  la  déconvenue 
du  Glorieux,  le  financier  Lisimon  rencontre  chez 
son  futur  gendre  le  père  caché  avec  tant  de  soin. 
Que  faire?  que  devenir?  Lisimon,  avec  la  familiarité 
que  s'arrogent  volontiers  les  parvenus  enrichis ,  de- 
mande au  comte ,  lui  montrant  son  père,  quel  est 
cet  homme-là  : 

le  comte,  tirant  Lisimon  à  part. 
»  .  i  .  C'est....,  c'est  mon  intendant. 

LISIMON. 

Il  a  l'air  bien  grêlé!  selon  toute  apparence, 
Cet  homme  n'a  pas  fait  fortune  à  l'intendance. 

LE  COMTE. 

C'est  un  homme  d'honneur. 

LISIMON. 

Il  y  paraît. 

LYCANDRE,  à  part. 

Je  voi 
Qu'il  trompe  Lisimon  en  lui  parlant  de  moi. 
Sa  gloire  est  alarmée  à  l'aspect  de  son  père. 

le  comte,  à  Lisimon. 
Sachez  encore.... 

LISIMON. 

Eh  bien  ! 

(Ils  parlent  bas.) 
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LYCANDIiE. 

Je  retiens  ma  colère, 
Espérant  que  bientôt  il  me  sera  permis 
De  me  faire  connaître  et  de  punir  mon  fils; 
Et  mon  juste  dépit  lui  prépare  une  scène 
Où  je  veux  mettre  enfin  son  orgueil  à  la  gêne. 

le  comte,  à  Lycandre. 
Contraignez-vous,  de  grâce!  et  ne  lui  dites  rien 
Qui  lui  fasse  augurer  qui  vous  êtes. 

LYCANDRE. 

Fort  bien  ! 
le  comte,  à  Lisinwn. 
C'est  un  homme  économe  autant  qu'il  est  fidèle. 

lisimon,  haut. 
Or  ça,  je  vous  ai  dit  une  bonne  nouvelle  : 
Ne  la  négligeons  pas.  Ma  femme  veut  vous  voir. 
Pour  gagner  son  esprit,  faites  votre  devoir. 

le  comte,  souriant. 
Mon  devoir? 

LISIMON. 

Oui,  vraiment. 

le  comte. 

L'expression  est  forte. 
lycandre,  au  comte. 
Quoi  !  faut-il  pour  un  mot  vous  cabrer  de  la  sorte? 

lisimon,  au  comte,  montrant  Lycandre. 
11  parle  de  bon  sens. 

LYCANDRE,  OU  COmte. 

Il  est  bien  question 
De  chicaner  ici  sur  une  expression  ! 
le  comte. 

Mais,  monsieur 

lycandre,  l'interrompant. 

Mais,  monsieur  ;  je  dis  ce  qu'il  faut  dire. 
Faites  ce  qu'il  faut  faire  au  plus  tôt! 


46  DE   LA   PIÉTÉ   FILIALE 

le  comte,  à  part. 

Quel  martyre! 
Il  va  se  découvrir! 

lisimon,  bas. 
Ce  vieillard  est  bien  vert, 
Cerne  semble. 

le  comte,  bas. 
(  A  Lycandre.  ) 
11  est  vrai....  votre  discours  me  perd  ! 
Devant  cet  homme,  au  moins,  tachez  de  vous  contraindre. 

LVCANDRE,  bas. 

Faites  ce  qu'il  désire,  ou  je  cesse  de  feindre  l. 

Ici  le  père  se  contente  de  se  jouer  de  la  fierté  ridi- 
cule de  son  fils;  il  tire  de  ses  dédains  une  vengeance 
appropriée  à  la  comédie,  et  nous  rions  volontiers  de 
l'embarras  du  comte  de  Tufières  qui ,  aux  yeux  de 
Lisimon,  a  fait  passer  son  père  pour  son  intendant, 
et  qui  se  trouve  forcé  d'endurtf  patiemment  les  bou- 
tades de  son  intendant.  Mais,  avant  de  nous  montrer 
ce  père  qui  met  plaisamment  en  défaut  l'orgueil  de 
son  fils,  Destouches  avait  su  aussi  nous  le  montrer 
sous  des  traits  plus  graves  et  plus  sérieux.  Le  comte 
de  Tufières  avait  voulu  cachera  tous  les  yeux  ce  père 
malencontreux  qui  vient  déranger  ses  vanteries;  il 
avait  même  voulu  le  dérober  aux  yeux  de  son  valet, 
qu'il  s'était  hâté  de  congédier,  dès  qu'il  avait  vu  en- 
trer son  père.  C'est  par  respect,  dit-il  : 

Aux  regards  d'un  valet  dois-je  exposer  mon  père? 

Mais  Lycandre  ne  s'y  trompe  pas  ; 

1  Acte  îv,  scène  1. 
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Vous  craignez  bien  plutôt  d'exposer  ma  misère. 

Voilà  votre  motif,  et  loin  d'être  charmé 

De  me  voir  près  de  vous,  votre  orgueil  alarmé 

Rougit  de  ma  présence,  il  se  sent  au  supplico  ; 

De  sa  confusion  votre  cœur  est  complice, 

Et,  tout  bouffi  de  gloire,  il  n'ose  se  prêter 

Aux  tendres  mouvements  qui  devraient  l'agiter 

LE    COMTE. 

Qui,  moi!  je  vous  méprise?  Osez-vous  le  penser? 
Qu'un  soupçon  si  cruel  a  droit  de  m'offenser  ! 
Croyez  que  votre  flls  vous  respecte,  vous  aime. 

LYCANDRE. 

Vous  !  Prouvez-le-moi  donc,  et  dans  ce  moment  même: 

LE  COMTE. 

Vous  pouvez  disposer  de  tout  ce  que  je  puis. 
Parlez  :  qu'exigez-vous? 

LYC ANDRE. 

Qu'en  l'état  où  je  suis, 
Vous  vous  fassiez  honneur  de  bannir  tout  mystère 
Et  de  me  reconnaître  en  qualité  de  père, 
Dans  cette  maison-ci.  Voyons,  si  vous  l'osez  ! 

LE  COMTE. 

Songez- vous  au  péril  où  vous  vous  exposez? 

LYCAXDRE. 

Dois-je  me  défier  d'une  honnête  famille? 
Allons  voir  Lisimon,  menez-moi  chez  sa  fille. 

LE    COMTE. 

De  grâce,  à  vous  montrer  ne  soyez  pas  si  prompt  : 
Vous  les  exposeriez  à  vous  faire  un  affront. 
Vous  ne  savez  donc  pas  jusqu'où  va  l'arrogance 
D'un  bourgeois  anobli,  fier  de  son  opulence? 

LYXAXDRE. 

On  me  l'a  peint  tout  autre,  et  j'ai  peine  à  vous  croire; 
Tout  ce  discours  ne  tend  qu'à  cacher  votre  gloire. 
Mais,  pour  moi  qui  ne  suis  ni  superbe  ni  vain, 
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Je  prétends  me  montrer,  et  j'irai  mon  chemin. 

le  comte,  le  retenant. 
Différez  quelques  jours  :  la  faveur  n'est  pas  grande.... 
Je  me  jette  à  vos  pieds,  et  je  vous  la  demande. 

LYCANDKE. 

J'entends  :  la  vanité  me  déclare,  à  genoux, 
Qu'un  père  infortuné  n'est  pas  digne  de  vous1!.... 

La  Harpe,  qui  est  sévère  pour  Destouches,  admire 
comme  sublimes  ces  deux  vers  : 

J'entends  :  la  vanité  me  déclare,  à  genoux, 
Qu'un  père  infortuné  n'est  pas  digne  de  vous!... 

Il  a  raison  :  cette  vanité  qui  s'humilie  et  qui  s'age- 
nouille, mais  qui  ne  s'abjure  pas;  celte  permission 
de  rester  orgueilleux  et  hautain,  demandée  à  mains 
jointes;  ce  droit  de  cacher  sa  naissance  et  de  dés- 
avouer son  père,  imploré  de  son  père  lui-même  ;  ce 
cruel  et  pénible  aveu ,  moins  cruel  encore  et  moins 
pénible  pourtant  pour  la  fierté  du  comte  que  la  recon- 
naissance publique  de  son  père  pauvre  et  mal  vêtu; 
tant  d'orgueil  pour  le  dehors ,  tant  de  petitesse  pour 
le  dedans,  voilà  ce  que  Destouches  a  exprimé  de  la 
manière  la  plus  énergique  dans  cette  scène  admira- 
ble. N'oublions  pas  surtout  de  remarquer  que  ce  fils 
orgueilleux  n'est  pourtant  pas  un  mauvais  fils  :  il 
n'est  coupable  que  par  vanité.  Il  n'a  point  la  crueile 
ingratitude  des  fils  d'OEdipe  ou  des  filles  du  roi  Lear. 
11  voudrait  pouvoir  rendre  à  son  père  l'hommage 
qu'il  doit  à  ses  cheveux  blancs;  mais  comment,  de- 
vant un  financier ,  avouer  un  père  pauvre  ?  com- 
ment secouer  cette  mauvaise  honte'!1  Quel  sentiment 

1  Acte  iv,  scène  7 
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doit-il  écouter,  la  nature  ou  l'orgueil?  Nous  voulons 
que  l'orgueilleux  soit  puni;  mais  nous  ne  voulons 
pas  cependant  qu'il  se  change  en  fils  sacrilège  mau- 
dit par  son  père,  et  que  la  comédie  finisse  par  une 
scène  de  tragédie.  Aussi  tremblons-nous  quand,  au 
dénoùment,  Lycandre,  irrité  de  l'orgueil  de  son  fils, 
s'écrie  : 

Redoute  mon  courroux, 

Ma  malédiction,  ou  tombe  à  mes  genoux! 

Et  Lycandre  lui-même,  à  travers  sa  colère,  a  trem- 
blé plus  que  nous,  car  il  a  craint  de  ne  plus  trouver  en 
son  fils  qu'un  ingrat  à  maudire;  mais  la  nature  heu- 
reusement l'emporte  sur  la  vanité  dans  l'àme  du 
comte,  et,  revenant  à  ses  bons  sentiments  à  mesure 
qu'il  entend  la  voix  paternelle, 

Je  ne  puis  résister  à  ce  ton  respectable, 

dit-il  ; 

Eh  bien!  vous  le  voulez,  rendez -moi  méprisable, 
Jouissez  du  plaisir  de  me  voir  si  confus. 
Mon  cœur,  tout  fier  qu'il  est,  ne  vous  méconnaît  plus  : 
Oui,  je  suis  votre  fils  et  Vous  êtes  mon  père. 
Rendez  votre  tendresse  à  ce  retour  sincère. 

(Il  se  jette  à  ses  pieds.) 
lycandre,  relevant  le  comte. 
En  sondant  votre  cœur,  j'ai  frémi,  j'ai  tremblé.... 
Mais,  malgré  votre  orgueil,  la  nature  a  parlé  l. 

De  tous  les  exemples  de  piété  filiale,  le  plus  noble 
et  le  plus  touchant  est  celui  de  Coriolan,  tel  qu'il  est 

1  Acte  v,  scène  dernière. 

h.  5 
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dans  l'histoire  ou  au  théâtre.  Ce  fier  patricien ,  cet 
impitoyable  ennemi  du  peuple  a  pour  sa  mère  la  ten- 
dresse d'un  enfant,  et  le  vieux  poëte  Hardy,  le  pre- 
mier qui  ait  mis  Coriolan  sur  la  scène  française,  a 
su  bien  représenter  la  pieuse  et  tendre  affection  du 
héros  pour  sa  mère  : 

Plus  content  d'apporter  à  ma  mère,  vainqueur, 
Une  joie  muette,  une  lyesse  (joie)  au  cœur, 
Recevoir  sa  louange  et  sa  douce  embrassée, 
Qu'avare,  m'enrichir  d'une  proie  entassée. 

Ces  vers  ont  une  naïveté  qui  tient  beaucoup ,  je 
l'avoue,  à  l'imperfection  de  la  langue,  mais  qui  ex- 
prime aussi  d'une  manière  heureuse  le  contraste,  qui 
nous  plaît  dans  Coriolan,  d'un  caractère  orgueilleux 
et  dur,  et  d'un  attachement  respectueux  et  doux  pour 
sa  mère. 

Shakspeare,  dans  son  Coriolan,  a  fait  aussi  de 
l'amour  filial  le  sentiment  principal  de  son  héros; 
mais  la  lutte  qui  s'élève,  dans  l'âme  de  Coriolan, 
entre  son  respect  pour  sa  mère  et  sa  haine  contre  les 
Romains,  n'est  pas  le  seul  intérêt  du  drame.  Shaks- 
peare ne  met  pas  seulement  en  scène  le  caractère  de 
Coriolan,  il  y  met  son  histoire. 

Shakspeare  qui,  à  titre  d'Anglais,  comprenait, 
quoique  sous  Elisabeth,  les  passions  des  assemblées 
populaires,  s'est  plu  à  représenter  le  peuple  réuni 
au  Forum,  un  jour  d'élection,  ses  émotions,  ses 
préjugés,  son  orgueil,  son  inconstance,  les  conver- 
sations et  les  bruits  de  la  place  publique ,  Coriolan 
briguant  le  consulat,  les  tribulations  et  les  ennuis 
de  la  candidature,  insupportables  surtout  à  la  fierté 
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patricienne';  rien  ne  manque  à  ce  tableau.  Ailleurs  le 
peuple  est  assemblé  pour  juger  Coriolan  ;  les  tribuns 
l'accusent.  Ménénius  Agrippa,  dont  le  poète  anglais 
fait  le  représentant  des  patriciens  modérés,  défend 
Coriolan;  mais  Coriolan,  bouillant  d'orgueil  et  de 
colère,  interrompt  ce  prudent  défenseur,  aimant 
mieux  être  condamné  par  ses  juges,  qu'humilié  par 
ses  amis  sous  prétexte  d'être  sauvé;  et  son  orgueil, 
plus  encore  l'orgueil  de  l'homme  que  l'orgueil  du 
patricien,  éclate  dans  ces  terribles  paroles  :  «  Et  moi, 
je  vous  bannis  de  moi  et  vous  condamne  à  rester 
dans  cette  enceinte  en  proie  à  votre  inquiète  incon- 
stance!... Conservez  toujours  le  pouvoir  de  bannir 
vos  défenseurs,  jusqu'à  ce  qu'à  la  fin  votre  aveugle 
stupidité,  qui  ne  voit  les  maux  qu'à  l'instant  qu'elle 
les  sent,  vous  livre,  comme  les  captifs  les  plus  avi- 
lis, les  plus  dégénérés,  à  quelque  nation  qui  s'em- 
pare de  vous  sans  coup  férir.  Ainsi,  dédaignant  à 
cause  de  vous  ma  patrie,  je  lui  tourne  le  dos.  Loin 
de  vous,  il  reste  l'univers.  » 

A  ces  adieux  hautains,  le  peuple  répond  par  l'in- 
sulte. 

UN   ÉDILE. 

«  L'ennemi  du  peuple  est  parti  ;  il  est  parti  ! 

LE   PEUPLE. 

<f  Notre  ennemi  est  banni  ;  il  est  parti  ! 

LE   TRIBUN   S1CIMUS. 

«  Allez ,  poursuivez-le  jusqu'à  ce  qu'il  soit  hors 
des  portes;  poursuivez -le  comme  il  vous  a  poursui- 

1  Coriolan.  —  «  Me  vanter  devant  euxl  dire  :  Voilà  ce  que  j'ai  fait, 
et  cela  encore  }  —  leur  montrer  des  cicatrices  guéries  ,  que  je  voudrais 
tenir  cachées,  comme  si  je  n'avais  reçu  tant  de  blessures  que  pour  le» 
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vis;  vexez-le,  accablez-le  des  humiliations  qu'il  mé- 
rite. —  A  nous,  donnez-nous  une  escorte  qui  nous 
accompagne  dans  les  rues  de  Rome. 

LE    PEUPLE. 

«  Allons,  allons  le  voir  sortir  des  portes  de  Rome, 
et  que  les  dieux  conservent  nos  dignes  tribuns  '  !  » 

Le  repentir  du  peuple  est  mis  en  action  d'une 
manière  aussi  piquante  que  sa  colère  et  son  aveu- 
glement. C'est  une  scène  de  haute  comédie,  dont  les 
passions  et  les  sottises  de  la  foule  font  le  sujet.  Nous 
sommes  encore  sur  la  place  publique ,  où  il  y  a  peu 
de  temps  le  peuple,  répondant  à  la  voix  de  ses  tri- 
buns ,  criait  à  haute  voix  :  «  Rannissez-le,  bannissez- 
le  !  »  On  vient  d'apprendre  que  les  Volsques  et  Co- 
riolan  sont  à  quelques  milles  de  Rome  ;  on  parle  de 
maisons  brûlées ,  de  champs  ravagés  ,  de  laboureurs 
tués  ou  emmenés  en  esclavage.  L'épouvante  court 
de  bouche  en  bouche  ;  les  patriciens  reprochent  au 
peuple  d'avoir  banni  Coriolan. 

PREMIER   CITOYEN. 

«  Pour  moi,  quand  j'ai  crié  :  Bannissez-le  !  j'ai  dit 
aussi  que  cela  était  injuste. 

SECONT>  CITOYEN. 

«  Et  moi  aussi  je  l'ai  dit. 

TROISIÈME   CITOYEN. 

«  J'ai  dit  la  même  chose,  et,  il  faut  l'avouer,  c'est 
ce  qu'ont  dit  aussi  une  foule  de  nos  voisins.  Ce  que 
nous  avons  fait,  nous  l'avons  fait  pour  le  mieux t 
et,  quoique  c'ait  été  librement  que  nous  avons  con- 

exposer  à  leur  haleine  infecte  et  recueillir  le  vil  salaire  de  leurs  suffra- 
ges! »  (Acte  n,  scène  6.) 
1  Acte  m,  scène  9. 
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senti  à  son  exiî,  cependant  c'était  aussi  contre  notre 
volonté  '.  » 

Shakspeare  n'a  pas  moins  bien  réussi  à  peindre 
le  fils  pieux  que  l'orgueilleux  patricien.  Quand  il 
nous  montre  l'intérieur  de  la  maison  de  Coriolan , 
sa  mère  Volumnie  et  sa  femme  Virgilie  qui  filent  la 
laine  ;  quand  il  met  sous  nos  yeux  ce  tableau  de  la 
famille  romaine ,  c'est  la  mère  de  Coriolan  qui  a  le 
premier  rang.  Virgilie  aime  son  mari  avec  la  ten- 
dresse et  la  modestie  d'une  femme  habituée  au  si- 
lence et  à  la  solitude  du  gynécée.  Volumnie,  au 
contraire ,  dans  son  fils  aime  le  héros  dont  elle  est 
fière  ;  elle  chérit  sa  gloire  plus  que  sa  vie  ;  elle  ra- 
conte avec  orgueil  que ,  dès  qu'il  a  été  en  âge  de 
porter  les  armes,  elle  l'a  envoyé  chercher  le  danger 
partout  où  il  pouvait  trouver  l'honneur.  «  Je  vous 
l'avoue,  ma  fille,  non,  je  ne  ressentis  pas  plus  de 
joie  à  sa  naissance,  lorsqu'on  me  dit  que  j'avais  un 
fils,  que  la  première  fois  que  je  l'ai  vu  prouver  qu'il 
était  un  homme. 

VIRGILIE. 

«  Et  s'il  eût  été  tué  dans  cette  guerre,  madame!... 

VOLUMNIE. 

«  Alors  j'eusse,  à  sa  place,  adopté  sa  gloire,  et  son 
nom  m'aurait  tenu  lieu  de  postérité  2...  » 

Voilà  comment  il  sied  à  Coriolan  d'être  aimé  par 
•sa  mère  et  par  sa  femme  :  par  sa  mère ,  avec  une 
sorte  de  joie  orgueilleuse;  par  sa  femme,  avec  un 
dévouement  tendre  et  modeste.  Coriolan  ,  à  son 
tour,  a  pour  sa  femme  et  pour  sa  mère  une  affection 

1  Acte  iv,  scène  9. 

2  Acle  i    scène  7. 
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difliérente  :  il  a  pour  sa  mère  une  pieuse  tendresse, 
un  respect  plein  de  reconnaissance,  et,  quand  il 
revient  triomphant  après  la  prise  de  Corioles,  il 
s'agenouille  devant  elle  en  la  remerciant  «  d'avoir 
imploré  tous  les  dieux  pour  la  prospérité  de  ses 
armes.  »  Mais  pour  sa  femme,  qui  en  lui  aime  le  mari 
plus  que  le  héros,  il  a  une  tendre  et  compatissante 
affection.  Aussi ,  lorsqu'à  son  retour  il  la  voit  a  demi 
cachée  derrière  sa  mère,  «  0  toi,  lui  dit-il,  aveeton 
silence  plein  de  grâce,  chère  épouse,  salut'  !  » 

Ainsi  chaque  affection  a  l'expression  et,  pour  ainsi 
dire,  le  rang  qui  lui  convient;  et,  à  voir  Coriolan, 
victorieux  et  triomphant  comme  il  est,  s'incliner  res- 
pectueusement devant  sa  mère,  nous  concevons  com- 
ment, lorsqu'il  verra  cette  mère  vénérée  tomber  elle- 
même  en  suppliante  à  ses  genoux,  cette  supplication 
terrible  et  solennelle  vaincra  sa  colère  et  sa  haine. 

Eh  !  qui  refuserait  une  mère  qui  prie  ! 

disent  dans  Hardy  les  dames  romaines,  lorsqu'elles 
exhortent  Véturie  à  venir  avec  elles  supplier  son 
fils.  Oui,  la  prière  d'une  mère  est  toujours  sacrée; 
mais  elle  n'est  toute-puissante  qu'auprès  d'un  fils 
tel  que  Coriolan. 

Qui  croirait  qu'on  ait  jamais  pu  s'aviser  de  repré 
senter,  dans  Coriolan ,  un  autre  amour  que  l'anioui 
filial,  et  d'en  faire,  je  ne  dis  pas  un  amant,  mais 
un  époux  sentimental?  Tel  est  pourtant  le  Coriolan 
de  Chevreau ,  un  des  contemporains  de  Corneille  *. 

1  Acte  il,  scène  S. 

2  Chevreau  naquit  à  LouJun  en  1  sis,  et  mourut  dans  la  uiè.no  ville 
en  uoi. 
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Ce  Coriolan-là  ne  se  plaint  ni  de  l'ingratitude  des 
Romains,  ni  de  l'injustice  du  peuple,  ni  de  la  fai- 
blesse du  sénat;  il  ne  regrette  ni  sa  patrie  ni  sa 
mère  :  il  regrette  sa  femme  '.  Non  que  je  veuille 
le  moins  du  monde  imposer  à  Coriolan  l'insensibi- 
lité d'un  stoïcien  et  faire  d'un  grand  héros  un  mau- 
vais mari  :  Coriolan  peut  être  un  intrépide  guerrier 
et  un  orgueilleux  patricien,  sans  cesser  pour  cela 
d'aimer  sa  femme;  mais  ce  que  nous  nous  attendons 
surtout  à  voir  dans  Coriolan ,  c'est  moins  le  bon 
mari  que  le  fds  tendre  et  respectueux. 

En  introduisant  l'amour  dans  la  tragédie  de  Co- 
riolan et  en  faisant  du  fier  et  rancuneux  patricien 
un  mari  sentimental  et  romanesque,  Chevreau  cé- 
dait à  l'empire  de  la  mode.  L'amour  régnait  alors 
sur  le  théâtre,  et  aucun  personnage  n'y  était  reçu  , 
s'il  ne  soupirait  galamment.  Coriolan  soupire  donc  , 
et  soupire  pour  sa  femme,  sentiment  plus  édifiant 
que  dramatique.  C'est  aussi  à  sa  femme  et  non  à  sa 
mère  qu'il  accorde  la  grâce  des  Romains  %  démenti 

1         Mon  mal  ne  fut  pas  grand,  étant  banni  de  Rome  ; 
Mais,  chère  Virginie,  au  feu  qui  me  consomme 
Je  trouvai  que  mon  sort  ne  pouvait  être  doux; 
Car.  m'éloignant  de  Rome;  on  m'éloignait  de  vous. 

(Acte  m,  scène  1  ) 

Va,  cours,  parle  à  ma  femme,  et,  si  tu  me  l'amènes , 
Tu  te  pourras  vanter  d'avoir  fini' mes  peines. 
Si  tu  veux  n.'obliger,  tu  n'as  rien  qu'à  courir, 
Et  tu  n'as  qu'à  tarder  pour  me  faire  mourir. 

(Acte  v,  scène  i  \ 

1  Annoncez  aux  Romains  , 

dit  Coriolan  à  sa  femme, 
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singulier  donné  à  l'histoire.  Mais  la  mode  ne  s'in- 
quiète guère  des  métamorphoses  qu'elle  fait  subir 
aux  héros  de  l'histoire  :  elle  vise  à  plaire  aux  pré- 
jugés et  aux  goûts  du  moment.  Dans  Chevreau,  Co- 
riolan  est  un  Céladon.  Quelques  années  plus  tard, 
dans  une  sorte  de  poëme  historique  et  de  discours 
politique,  le  père  du  prédicateur  Mascaron  '  faisait 
de  Coriolan  un  habile  politique  qui,  «  en  accordant 
aux  larmes  et  aux  prières  de  sa  mère  la  retraite  de 
son  armée,  acceptait  véritablement  les  conditions 
que  les  ambassadeurs  avaient  voulu  lui  imposer, 
mais  qui  couvrait  un  traité  du  nom  et  des  apparen- 
ces d'une  grâce.  »  A  l'émotion  irrésistible  d'un  fils 
qui  voit  sa  mère  s'agenouiller  devant  lui ,  Mascaron 
substituait  le  sang-froid  d'un  diplomate  qui  s'avise 
d'un  expédient  pour  sortir  d'embarras.  Mais  que 
voulez-vous?  c'était  le  temps  des  Richelieu  et  des 
Mazarin  ,  et  l'imitation  de  ces  grands  hommes  avait 
créé  je  ne  sais  quelle  universelle  prétention  au  génie 
politique.  La  trace  de  cette  prétention  est  visible 
dans  les  Mémoires  du  cardinal  de  Retz  et  dans  plu- 
sieurs tragédies  de  Corneille.  Mascaron ,  qui  tenait 
de  la  manie  de  son  temps,  fit  de  Coriolan  un  homme 

Que  je  lève  Je  siège  en  faveur  de  vos  larmes , 
Et  qu'elles  m'ont  forcé  de  mettre  bas  les  armes. 
(Acte  iv.  scène  3.) 

1  Rome  délivrée,  ou  Retraite  de  Caius  Martius  Coriolanus,  avec 
ion  apologie,  Paris,  1646,  par  Pétrone  Mascaron,  avocat  ù  Marseille. 

La  Biographie  universelle  parle  d'un  Pierre-Antoine  Mascaron,  au- 
quel elle  attribue  à  tort  une  Vie  et  dernières  paroles  de  Sénique.  Cet 
ouvrage  est  de  Pétrone  Mascaron,  qui  en  parle  dans  la  préface  de  son 
Coriolan. 


CHEZ   LES   MODERNES.  57 

politique,  au  lieu  d'en  faire  tout  simplement  un  fils 
pieux  et  attendri. 

La  Harpe,  qui  en  1784  fît  une  tragédie  de  Corio- 
lan ,  n'échappa  pas  non  plus  à  la  manie  de  mêler 
les  idées  de  son  temps  aux  sentiments  des  héros  de 
l'histoire  romaine.  L'esprit  philosophique  perce  à 
chaque  instant  dans  le  Coriolan  de  La  Harpe.  Il  n'en 
a  pas  fait  un  ami  de  l'égalité  :  le  contre-sens  histo- 
rique eût  été  trop  saillant  ;  mais ,  si  Coriolan  est 
dans  La  Harpe  un  patricien  emporté  et  violent,  ir- 
rité môme  avant  son  exil  contre  l'ingratitude  du 
peuple;  s'il  est  hautement  du  parti  de  la  noblesse 
contre  la  roture,  La  Harpe,  qui  sait  que  la  roture 
siège  au  parterre  et  qui  ne  veut  pas  se  brouiller  avec 
elle ,  ne  manque  pas  de  prêter  à  Véturie  des  senti- 
ments populaires.  Véturie  blâme  l'orgueil  de  son  fils 
et  la  dureté  du  sénat,  Véturie  enfin  parle  de  manière 
à  plaire  au  public  de  1784,  c'est-à-dire  aux  lecteurs 
du  Contrat  social  et  du  discours  sur  Y  Inégalité  des 
conditions  '. 

1  VÉTURIE. 

Du  sang  patricien  je  connais  tout  l'orgueil, 
Leur  joug  impérieux,  leurs  superbes  maximes. 
Le  peuple,  comme  vous,  a  ses  droits  légitimes. 
Sans  doute,  je  suis  loin  d'en  approuver  l'abus, 
Ni  les  emportements  de  ses  chefs  corrompus. 
Je  les  ai  déplorés.  Mais,  s'il  ne  faut  rien  taire, 
Le  sénat  n'a-t-il  point  de  reproche  à  se  faire? 
Ses  hauteurs,  ses  dédains,  n'ont-ils  pas  trop  aigri 
Un  peuple  libre  et  fier,  dans  la  guerre  nourri? 
Les  riches,  abusant  d'une  loi  trop  sévère, 
N'ont-ils  pas  quelquefois  accablé  sa  misère? 

COBIOLAIÏ. 
Je  n'ai  pas  à  rougir  de  tant  de  dureté  : 
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Dans  l'histoire ,  dès  que  Coriolan  aperçoit  Véturie 
qui  vient  l'implorer,  il  s'avance  à  sa  rencontre  pour 
1\  tnbrasser  ;  mais  sa  mère  refuse  son  embrassement 
avant  de  savoir  s'il  a  pardonné  aux  Romains  '.  Ainsi, 
entre  Coriolan  et  sa  mère,  point  de  discussion  ni  de 
controverse  oratoire.  Une  vive  et  irrésistible  émo* 
tion  dans  l'âme  du  fds  à  l'aspect  de  sa  mère;  un 
muet  embrassement  accepté  par  la  mère  comme  gage 

L'indigent  débiteur  éprouva  ma  bonté; 
J'ai  du  pauvre  cent  fois  relevé  la  faiblesse. 

VÉTURIE. 

Oui  ;  niais  trop  prévenu  des  droits  de  la  noblesse, 

\  ous  suivez  d'Appius  les  principes  altiers 

Et  vous  dédaignez  trop  un  peuple  de  guerrier." 

Qu'enorgueillit  encor  sa  liberté  récente. 

Ici ,  depuis  vingt  ans,  en  sa  forme  naissante, 

A  peine  s'affermit  l'Etat  républicain, 

Et  votre  eufance  a  vu  le  règne  de  Tarquin. 

De  ce  bonheur  nouveau  l'ivresse  est  orageuse  : 

La  liberté,  mon  fils,  est  farouche,  ombrageuse, 

Craint  jusqu'à'  la  grandeur  qui  peut  la  menacer. 

Devant  des  citoyens  elle  doit  s'abaisser, 

De  leur  égalité  respecter  l'équilibre. 

Vous  payez  de  ce  prix  la  gloire  d'être  libre, 

Et  ce  grand  intérêt  exige  qu'un  héros 

Contre  son  ascendant  rassure  ses  égaux; 

Que  la  vertu  dans  lui  se  montre  populaire. 

C'est  peu  de  les  servir,  il  faut  encor  leur  plaire. 

(Actel,  scène  8.) 
1  u  Nisi  me  frustrantur  oculi ,  inquit  lamiliarium  quidam,  mater  tibi 
a  conjuxque  et  liberi  adsunt.  »  Coriolanus,  prope  ut  amens,  consterna- 
«  tus  ah  sede  sua,  quuni  ferret  niatri  obviœ  complcxum,  mulier  in  iram 
«  ex  precibus  versa  :  «  Sine,  priusquam  coniplexum  accipio,  sciani,  in- 
•  quit,  ad  bostem,  an  ad  filiuiu ,  venerim  :  captiva,  materne  in  castrig 
«  tuis  sim?....  » 

ITite-Live,  liv.  II,  chap.  XL.) 
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du  pardon  accorde  aux  Romains ,  voilà  la  scène  telle 
qu'elle  est  dans  Tite-Live,  telle  qu'elle  a  dû  se  pas- 
ser. La  Harpe,  trouvant  cette  scène  trop  simple,  a 
mieux  aimé  nous  faire  assister  à  une  sorte  de  débat 
entre  Véturie  et  son  fds.  Coriolan  rappelle  en  beaux 
vers  combien  Rome  l'a  outragé  : 

Non,  vos  yeux  n'ont  point  vu  mes  affronts,  mes  supplices; 

Vous  n'étiez  pas  témoin  de  ces  affreux  comices, 

Où  d'arrogants  tribuns,  arbitres  de  mon  sort, 

Me  présentaient  les  fers,  et  la  honte  et  la  mort  ; 

Où  j'entendais,  au  gré  des  plus  vils  adversaires, 

Rugir  autour  de  moi  les  fureurs  populaires. 

Assailli  de  leurs  cris,  de  leur  rage  entouré, 

Au  milieu  de  l'opprobre  où  je  parus  livré, 

Je  rassemblais  en  moi  ma  force  et  ma  constance, 

Et,  dans  ce  cœur  souffrant,  j'amassais  ma  vengeance. 

Je  jurais  à  ce  cœur  que,  cet  instant  passé, 

Rome  en  vain  pleurerait  de  m' avoir  offensé": 

Non,  je  n'aurai  point  fait  une  menace  vaine  ». 

Véturie,  à  son  tour,  atteste  l'amour  de  la  patrie.  Nous 
entendons  deux  plaidoyers,  jusqu'à  ce  qu'enfin  Vé- 
turie, désespérée  de  la  résistance  de  son  fils,  se  jette 
à  ses'  genoux;  et  alors  Coriolan,  troublé,  interdit, 
s'écrie,  voulant  la  faire  relever  : 

Quel  transport  vous  égare? 
Vous  à  mes  pieds,  ô  ciel! 

véturie. 
J'y  resterai,  barbare8! 
J'expirerai  du  moins  en  étendant  mes  bras 

1  Acte  v,  scène  3. 

s         Non,  non,  je  veux  mourir  embrassant  vos  genou?. 

(Chevreau,  acte  IV,  scène  3.) 
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Vers  mon  fils  révolté,  que  je  n'attendris  pas. 
coriolan,  faisant  relever  sa  mère. 
Ah  !  vous  en  triomphez  :  la  victoire  est  entière, 
Et  je  n'ai  pu  jamais  résister  à  ma  mère. 
Les  Romains  sont  sauvés;  je  dois  y  consentir.... 
Et  puissé-je  bientôt  ne  m'en  pas  repentir  ! 

L'ambition,  la  vanité,  la  colère,  voilà  les  trois 
passions  qui,  dans  Cosroès,  le  Glorieux  et  Coriolan, 
sont  aux  prises  avec  la  piété  filiale,  et  qui  toutes  trois 
sont  vaincues  par  un  de  ces  retours  soudains  et  irré- 
sistibles qu'ont  les  bons  instincts,  et  qui  sont  d'ac- 
cord avec  nos  obligations  les  plus  saintes.  En  vain 
la  vanité  règne  dans  l'àme  du  Glorieux,  en  vain  la 
haine  et  la  colère  dominent  Coriolan  :  un  mot  d'un 
père,  un  regard  d'une  mère  déconcertent  ces  pas- 
sions toutes-puissantes;  et  l'instinct  du  respect  filial 
qu'on  croyait  étouffé  se  redresse  tout  à  coup  comme 
un  ressort  un  instant  comprimé.  Devant  ces  bons 
mouvements  de  l'instinct,  la  passion  se  sent  et  s'avoue 
vaincue  par  une  force  qui  lui  est  à  la  fois  supérieure  et 
analogue.  L'instinct  et  la  passion  puisent,  en  effet, 
leur  force  à  la  même  source  :  ils  ont  tous  deux  quel- 
que chose  d'irréfléchi  et  d'involontaire,  ils  procèdent 
du  cœur  de  l'homme  plutôt  que  de  sa  raison  ou  de  sa 
conscience.  Mais  il  y  a  entre  l'instinct  et  la  passion 
cette  grande  différence,  qu'en  fait  d'instincts  nous 
avons  tous  les  mêmes ,  tandis  qu'en  fait  de  passions 
nous  avons  chacun  la  nôtre  :  les  instincts  appartien- 
nent à  l'humanité,  les  passions  à  la  personne.  Les  pas- 
sions ne  s'appuient,  pour  ainsi  dire,  que  sur  le  moi 
de  chacun  de  nous;  elles  n'ont  donc  jamais  dans  le 
monde  qu'une  force  individuelle.  11  n'en  est  pas  de 


CHEZ   LES   MODERNES.  61 

môme  de  nos  bons  et  grands  instincts  :  comme  ils  sont 
avoués  par  tout  le  monde,  ils  trouvent  dans  cet  aveu 
universel  un  grand  appui;  comme,  de  plus,  ils  sont 
ressentis  par  chacun,  ils  ont  l'énergie  que  le  moi  met 
dans  tout  ce  qu'il  sent;  ils  ont  la  vivacité  des  senti- 
ments personnels  et  la  force  des  sentiments  généraux. 
Cette  ressemblance  et  cette  différence  entre  les 
passions  et  les  bons  instincts  expliquent  la  supériorité 
que  les  bons  instincts  prennent  aisément  sur  les 
passions.  Ils  s'appuient  sur  la  nature,  c'est-à-dire 
sur  ce  qui  est  indépendant  de  la  volonté  de  l'homme, 
sur  ces  lois  générales  qui  entretiennent  la  famille  et 
perpétuent  l'humanité,  lois  immuables  comme  celles 
qui  règlent  les  cieux;  et  ils  s'appuient  aussi  sur  le 
devoir,  c'est-à-dire  sur  une  loi  que  l'homme  sent 
gravée  dans  sa  conscience,  mais  qu'il  peut  ne  pas 
toujours  pratiquer.  Ils  relèvent  donc  à  la  fois  de  la 
volonté  divine  et  de  la  liberté  humaine;  ils  repré- 
sentent cette  portion  de  la  nature  humaine  qui  sem- 
ble moins  déchue  que  toutes  les  autres,  et  qui  est 
comme  un  reste  de  notre  primitive  condition  ;  ils 
représentent  l'antique  ascendant  de  la  vertu.  Quand 
le  père  de  l'enfant  prodigue  accueille  son  fils  avec  un 
miséricordieux  embrasseraient,  quand  Siroès  se  jette 
aux  genoux  de  son  père  vaincu  et  prisonnier,  quand 
la  tendresse  paternelle  et  la  piété  filiale  éclatent  par 
un  de  ces  irrésistibles  mouvements,  j'aime  à  recon- 
naître dans  ces  élans  de  la  nature  morale  un  retour 
aux  lois  primitives,  un  reste  de  nos  instincts  de  l'É- 
den,  quand  nous  n'avions  pas  encore  éprouvé  la  li- 
berté par  le  mal,  et  que  nous  nous  sentions  toujours 
libres  en  nous  sentant  toujours  bons. 

il.  6 


XXII. 

DE   LA    PIÉTÉ    FILIALE    DANS  LE  ROMAN.  —    Él'lSClbcth    DE    MADAME 

cottin.  —  La  Jetoie  Sibérienne  de  m.  de  maistue. 


J'ai  montré  comment  le  théâtre,  dans  Cosroès  et 
dans  Coriolan,  avait  exprimé  la  piété  filiale;  mais, 
par  la  nature  même  des  personnages,  cette  expres- 
sion a  quelque  chose  de  trop  héroïque  et  de  trop 
majestueux  pour  être  à  la  portée  de  toutes  les  âmes. 
Je  veux  donc  chercher  une  expression  plus  simple 
du  même  sentiment,  et  je  la  trouve  dans  deux  romans 
faits  sur  le  même  sujet  par  deux  auteurs  fort  diffé- 
rents, dans  la  Jeune  Sibérienne  de  M.  Xavier  de 
Maistre,  et  Y  Elisabeth  de  madame  Cottin. 

11  s'agit  d'une  jeune  fille  qui,  au  commencement 
du  règne  d'Alexandre,  vint  à  pied,  du  fond  de  la 
Sihérie,  à  Saint-Pétersbourg,  demander  la  grâce  de 
son  père  exilé.  Pour  n'être  que  la  fille  d'un  pauvre 
condamné,  pour  n'être  ni  une  princesse  ni  une  hé* 
roïne  grecque  ou  romaine,  cette  jeune  fille  n'en  avait 
pas  moins  une  admirable  grandeur  de  sentiments. 
Mais  cette  grandeur  s'accordait  avec  une  touchante 
simplicité,  et  c'est  cette  simplicité  qu'un  des  auteurs, 
M.  Xavier  de  Maistre,  a  soigneusement  conservée 
dans  son  histoire  de  la  Jeune  Sibérienne,  tandis  que 
madame  Cottin  a  fait  fort  mal  à  propos  de  h  jeune 
fille  une  héroïne  de  roman. 
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M.  Xavier  de  Maistre,  frère  de  M.  Joseph  de  Mais- 
tre,  semble  avoir  eu  les  qualités  d'esprit  qui  man- 
quaient à  l'auteur  du  Pape  et  des  Soirées  de  Saint- 
Pétersbourg  :  autant  M.  Joseph  de  Maistre  est  violent, 
emporté,  absolu  dans  ses  pensées  et  dans  son  style, 
autant  l'esprit  de  M.  Xavier  de  Maistre  est  aimable 
et  fin,  délicat  et  juste.  Joseph  gourmande,  en  maître 
impérieux,  l'esprit  humain,  et,  lui  faisant  honte  de 
toutes  les  fautes  qu'il  a  faites  depuis  près  de  cent  ans, 
il  le  ramène,  comme  un  esclave  fugitif,  aux  pieds 
des  maîtres  qu'il  avait  insultés.  Moins  violent  dans 
sa  haine  contre  la  liberté  de  la  pensée,  Xavier  de 
Maistre  se  contente  de  se  moquer  des  prétentions 
philosophiques  et  politiques  de  notre  siècle;  mais 
ce  qu'il  aime  surtout  à  étudier  et  à  peindre,  ce  sont 
les  émotions  de  l'àme  humaine,  et,  s'il  est  quelque 
part  une  âme  plus  souffrante  que  les  autres  et  à  qui 
la  souffrance  n'ait  pas  ôté  le  don  d'aimer,  une  âme 
tendre  et  délicate  dans  un  corps  malade  et  dans 
une  condition  humiliante,  comme  l'âme  du  lépreux 
de  la  cité  d'Aoste,  c'est  à  elle  que  Xavier  de  Maistre 
s'attache  avec  une  sorte  de  prédilection,  pour  nous 
en  expliquer  les  plaisirs  et  les  peines,  et  pour  peu- 
pler, si  j'ose  ainsi  dire,  la  solitude  du  pauvre  lé- 
preux des  émotions  infinies  d'un  cœur  froissé  et 
affectueux. 

Les  bons  et  les  mauvais  sentiments  du  cœur  hu- 
main, ceux  mêmes  qui  se  caclent  dans  les  plus  pro- 
fonds replis  de  notre  conscience,  avaient  été,  les 
uns  exprimés  par  les  poètes  épiques  et  dramatiques, 
les  autres  observés  et  découverts  par  les  moralistes. 
Mais  la  littérature  ne  s'arrêtait  qu'aux*  sentiments 
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qui  avaient  quelque  force  et  quelque  durée  :  elle 
semblait  négliger  les  émotions  fugitives  que  nous 
ressentons  à  chaque  instant,  et.  elle  ne  trouvait, 
dignes  de  son  attention  que  les  sentiments  qui  pou- 
vaient devenir  une  passion.  L'auteur  du  Voyage 
sentimental,  Sterne,  fut  moins  dédaigneux  :  il  crut 
que,  d'un  instrument  aussi  sensible  et  aussi  dé- 
licat que  rame  humaine,  les  moindres  sons  avaient 
leur  mérite,  et  qu'il  fallait  les  écouter  et  les  re- 
cueillir. 11  se  fit.  donc  une  oreille  attentive  à  saisir 
les  moindres  bruits  du  cœur  humain,  un  œil  habile 
à  voir  les  plus  légers  mouvements  de  l'âme,  et,  à 
l'aide  de  cette  patience  intelligente,  à  l'aide  de 
ce  microscope  appliqué  à  la  nature  morale,  il  dé- 
couvrit dans  nos  sentiments  de  la  minute  et  dans 
nos  affections  du  moment,  je  ne  sais  combien  de 
mouvements  délicats  et  gracieux.  C'est  par  là  qu'il  a 

réussi. 

Pour  voyager  comme  Sterne  montre  à  le  faire,  il 
ne  faut  ni  beaucoup  d'audace  ni  beaucoup  d'argent  ; 
ce  sont  des  pèlerinages  à  la  portée  de  toutes  les  for- 
tunes. Je  me  trompe  :  il  y  faut  une  richesse  toute 
particulière  ;  je  veux  parler  de  celle  des  sentiments  : 
car,  dans  cette  sorte  de  voyages,  fussent-ils  faits 
dans  la  chambre,  comme  celui  de  M.  de  Maistre,  ce 
n'est  pas  avec  les  yeux  que  l'on  voit,  c'est  avec  l'âme. 
11  faut  savoir  prêter  aux  choses  et  aux  lieux  une 
pensée  et  un  sentiment;  il  faut  donner  beaucoup  de 
soi,  et,  pour  cela,  il  faut  avoir  le  cœur  riche  et  un 
peu  prodigue.  Après  tout,  quiconque  voyage,  loin  ou 
près,  dans  sa  chambre  ou  ailleurs,  n'est  heureux  que 
de  ce  qu'il  sent  et  non  de  ce  qu'il  voit;  l'homme 
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donne  aux  lieux  plus  qu'il  n'en  reçoit.  Non,  quel- 
que belles  que  vous  soyez,  montagnes  de  la  Suisse 
ou  de  l'Auvergne,  rives  charmantes  du  Rhin  ou  du 
Bosphore,  non,  le  charme  ne  vient  pas  tout  entier  de 
vous  :  c'est  en  nous,  c'est  dans  notre  âme  qu'est 
l'enchantement  qui  nous  ravit  à  votre  aspect;  et, 
selon  que  cette  came  est  heureuse  et  gaie,  ou  triste  et 
mécontente,  les  choses  nous  plaisent  ou  nous  fati- 
guent. Le  monde  extérieur  est  un  écho  qui  ne  s'é- 
veille qu'aux  sons  de  notre  voix  et  ne  redit  que  ce 
que  nous  lui  confions.  Aussi  ces  confidences  que 
l'homme  fait  à  la  nature,  changent  avec  les  âges,  et 
nous  nous  étonnons  parfois  du  peu  que  nous  disent 
à  quarante  ans  les  lieux  qui  nous  parlaient  si  douce- 
ment à  vingt.  L'écho  n'est  pas  devenu  plus  sourd  : 
c'est  notre  cœur,  hélas  !  qui  est  devenu  plus  muet. 
Heureuse  l'âme  qui  s'éveille  au  moindre  son  !  heu- 
reux aussi  ceux  qui  savent  écouter  cette  musique  in- 
time et  mystérieuse  qui  naît  des  mouvements  du 
monde  moral,  et  que  ceux-là  seulement  savent  en- 
tendre qui  ont  l'ouïe  du  cœur!  Pour  eux,  rien  n'est 
muet  dans  la  nature,   rien   n'est   indifférent  dans 
l'homme  ;  pour  eux,  chaque  moment  de  la  vie  a  son 
émotion  ;  fussent-ils  renfermés  dans  leur  chambre  et 
aux  arrêts,  comme  l'était  M.  Xavier  de  Maistre,  ils 
savent  retrouver  en  eux-mêmes  ce  mouvement  du 
monde  moral  qu'ils  aiment  à  étudier.  Aussi  bien, 
l'homme  n'est  jamais  seul,  car  il  est  double.  «  Oui, 
dit  gaiement  M.  de  Maistre1,  l'homme  est  composé 
d'une  âme  et  d'une  bête,  »  qui  font  ménage  en- 
semble,  ménage  souvent  troublé  par  les  querelles, 

1  Voyage  autour  de  ma  chambre,  chap.  vi. 

6. 
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C'est  ainsi  que,  dans  ce  voyage  entrepris  autour  de 
sa  chambre,  la  plus  piquante  découverte  que  fasse 
M.  dé  Maistre,  et  la  première,  c'est  lui-même  :  tant 
il  est  vrai  que  pour  qui  sait  voir,  il  n'est  pas  besoin 
d'aller  chercher  bien  loin  son  spectacle  '  ! 

J'ai  dû  indiquer  quel  était  le  genre  de  talent  de 
l'historien  de  la  jeune  Sibérienne,  M.  de  Maistre.  Il 
faut  étfidier  aussi  en  passant  le  talent  du  romancier, 
madame  Cottin. 

La  vie  de  madame  Cottin  fut  simple,  courte,  et 
dans  cette  courte  vie  il  y  eut  peu  de  bonheur.  A  dix- 
sept  ans,  madame  Cottin  épousa  un  mari  qu'elle  ai- 
mait, mais  elle  le  perdit  au  bout  de  trois  ans,  ne  se 
remaria  pas  et  mourut  à  trente-quatre  ans.  Son  ca- 
ractère fut  simple  comme  sa  vie.  Renfermée  dans 
son  bonheur  domestique  quand  elle  était  heureuse, 
et  plus  tard  renfermée  aussi  dans  son  chagrin ,  elle 
ne  chercha  l'éclat  ni  pour  sa  vie,  ni  pour  sa  douleur 
qui  fut  modeste  et  persévérante.  Personne  ne  lui  sup- 
posait le  goût  et  le  talent  du  roman;  elle  ne  croyait 
pas  elle-même  l'avoir;  seulement  elle  sentait  qu'il  y 
avait  en  elle  ce  genre  d'imagination  qui  est  en  quel- 
que sorte  l'imagination  des  enfants,  qui  n'est  pas 

1  La  bote  que  M.  de  Maistre  a  découverte  en  nous  n'est  pas  le  corps; 
«  car  le  corps,  dit-il,  est  aussi  incapable  de  sentir  que  de  penser,  tandis 
que  la  bote  est  un  être  sensible,  parfaitement  distinct  de  l'âme,  véritable 
individu,  qui  a  son  existence  séparée,  ses  goûts,  ses  inclinations,  sa 
Volonté.  »  Avant  M.  de  Maistre,  saint  Augustin  avait  expliqué  aussi  qu'il 
y  a  en  nous  doux  sortes  d'âmes,  l'àme  du  corps  et  l'aine  proprement 
dite  :  «  Aliud  est  enim  in  anima  unde  corpus  vivilieatur;  aliud  unde 
ipsa  vivificatur.  Vita  corporis  anima  est  :  vite  anima;  Dous  est.  »  {In 
Johanvem,  traité  XIX,  n°  12,  t.  III;  sermon  CLXI,  n°  6,  t.  V,  êdit. 
Gaume.) 
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rêveuse  et  méditative,  mais  qui  est  conteuse  et  qui 
aime  à  se  réciter  à  elle-même  toutes  sortes  d'histoires 
charmantes  ou  terribles.  Une  femme  peut  avoir  ce 
genre  d'imagination,  s'en  servir  pour  inventer  je  ne 
sais  combien  d'aventures  où  la  passion  aura  une 
grande  part,  et  vivre  calme  et  paisible  sans  aucune 
des  aventures  de  cœur  qu'elle  aime  à  imaginer.  Telle 
fut  madame  Cottin.  Le  veuvage,  la  douleur  et  la  re- 
traite vinrent  ajouter  à  son  talent  la  qualité  qui  man- 
que le   plus  souvent  aux  imaginations  conteuses, 
l'émotion  ;  et,  quoique  personne  n'ait  évité  plus  soi- 
gneusement que  madame  Cottin  de  mettre  dans  ses 
ouvrages  quelque  chose  de  son  âme  et  de  ses  senti- 
ments, cependant,  avoir  comment çà  et  là  elle  parle 
des  peines  de  la  vie  et  de  leur  bon  effet  sur  l'àme, 
on  sent  qu'elle  a  souhert,  mais  qu'elle  a  souffert  sans 
colère,  sans  aigreur,  sans  amertume,  comme  souf- 
frent les  cœurs  bons  et  simples,  et  que  la  souffrance 
a  élevé  et  échauffé  son  âme  ' . 

Avec  la  facilité  d'imagination  qu'avait  madame 
Cottin,  elle  aimait  naturellement  à  inventer  des  si- 
tuations extraordinaires,  des  aventures  singulières. 
Malheureusement  le  sujet  d'Elisabeth  ne  comportait 
pas  le  romanesque  :  dans  ce  sujet,  le  caractère,  les 
sentiments  et  les  événements,  tout  est  vrai,  et  il  n'y 
a  aucune  place  pour  la  fiction.  De  là  l'infériorité  sin- 
gulière de  l'Elisabeth  de  madame  Cottin  à  côté  de  la 
Prascovie  de  M.  de  Maistre.  Autant  M.  de  Maistre  se 
fait  scrupule  d'altérer,  par  la  moindre  invention,  la 
simplicité  héroïque  de  la  jeune  Sibérienne,  autant 

'  Voyez  Mathiliie,  chap.  su. 
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madame  Cottin  semble  peu  s'inquiéter  de  la  vérité 
des  événements  et  de  la  vérité  du  caractère.  Madame 
Cottin  et  M.  de  Maistre  admirent  tous  deux  le  dé- 
vouement de  leur  jeune  Sibérienne;  mais  M.  de 
Maistre  l'admire  tel  qu'il  l'est,  madame  Cottin  tel 
qu'elle  le  raconte  :  l'un  se  fait  historien,  l'autre  reste 
romancier.  Il  est  curieux  de  chercher  quel  est,  des 
deux  récits,  l'histoire  ou  le  roman,  celui  qui  fait 
mieux  ressortir  l'idée  de  la  piété  filiale. 

Dans  M.  de  Maistre,  Prascovie  (c'est  le  vrai  nom  de 
la  jeune  Sibérienne)  est  une  jeune  fille  accoutumée 
au  travail,  comme  doit  l'être  la  fille  d'un  pauvre 
condamné  :  «  Elle  aidait  les  blanchisseuses  du  village 
ou  les  moissonneurs,  et,  en  prenant  part  à  tous  les 
ouvrages  de  la  campagne  dont  ses  forces  lui  permet- 
taient de  s'occuper,  elle  rapportait  du  blé,  des  œufs 
ou  quelques  légumes  en  payement.  Arrivée  en  Sibé- 
rie dans  son  enfance,  et  n'ayant  aucune  idée  d'un 
meilleur  sort,  elle  se  livrait  avec  joie  à  ces  pénibles 
travaux.  »  Et  ne  l'en  plaignons  pas  trop  :  il  lui  faut 
ce  rude  noviciat  pour  être  capable  plus  tard  de  sup- 
porter les  fatigues  du  voyage,  quand  elle  ira  à  pied 
de  Tobolsk  à  Saint-Pétersbourg,  à  travers  la  misère 
et  le  froid,  demander  la  grâce  de  son  père.  11  faut 
que  cette  martyre  de  la  piété  filiale  ait  un  peu  le 
corps  et,  les  habitudes  d'une  paysanne ,  et  non  pas 
qu'elle  soit  une  demoiselle  comme  Elisabeth,  qui 
l'hiver  passe  ses  longues 'soirées  à  lire  des  livres 
d'bistoire  avec  ses  parents  ' ,  ou  bien  brode  et  dessine 

' Les  longues  soirées  étaient  employées  à  l'instruction  de  la  jeune 

Elisabeth.  Souvent,  assise  entre  ses  parents,  elle  leur  lisait  tout  liant  dos 
passages  d'histoire;  Springer  arrêtait  son   attention  sur  tous  les  trait; 
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sous  les  yeux  de  sa  mère  ' ,  et  qui,  lorsque  vient  L'été, 
jouit  des  plaisirs  de  la  campagne,  j'allais  dire  de  la 
villégiature  :  tant  la  Sibérie,  telle  que  la  fait  ma- 
dame Cottin,  est  charmante  et  parée.  Springer,  le 
père  d'Elisabeth,  aime  les  fleurs;  il  a  une  serre 
chaude,  il  fait  des  bouquets  et  des  couronnes  pour 
orner  le  front  de  sa  fille  2.  Elisabeth,  de  son  côté, 
élève  des  ramiers  et  a  sa  volière3;  elle  a  ses  filets, 
ses  hameçons  et  même  une  petite  nacelle  pour  na- 
viguer sur  un  joli  lac.  Cette  chaumière  de  condamné 
devient  une  chaumière  d'idylle ,  et  je  m'étonne  en 
vérité  qu'ayant  une  si  douce  retraite,  des  fleurs, 
des  oiseaux,  une  femme  qui  l'aime  et  une  fille  cha- 
que jour  plus  charmante,  Springer  soit  triste  et  dés- 
espéré, au  point  que  sa  fille,  pour  calmer  le  chagrin 
de  son  père,  songe  à  aller  jusqu'à  Saint-Pétersbourg 
demander  sa  grâce.  Je  ne  conçois,  pour  Springer, 
qu'un  seul  souci,  celui  de  savoir  s'il  pourra ,  dans 
ce  désert,  marier  sa  fille.  Mais  ce  souci  même,  le 
roman  prend  soin  de  le  lui  ôter,  car  il  y  a  un  beau 
jeune  homme  qui  adore  Elisabeth.  Ce  jeune  homme, 
qui  est  le  fds  du  gouverneur  de  Tobolsk,  a  rencontré 
la  jeune  Sibérienne  dans  une  grande  chasse  d'hiver. 

qui  pouvaient  élever  son  âme,  et  sa  mère,  Phédora,  sur  tous  ceux  qui 
pouvaient  l'attendrir.  L'un  lui  montrait  toule  la  beauté  de  !a  <;loire  et 
de  l'héroïsme  ;  l'autre ,  tout  le  charme  des  sentiments  pieux  et  de  la 
bonté  modeste.  Son  père  lui  disait  ce  que  la  vertu  a  de  grand  et  de 
sublime;  sa  mère,  ce  qu'elle  a  de  consolant  et  d'aimable.  Le  premier  lui 
apprenait  comment  il  faut  la  révérer]  celle-ci ,  comment  il  la  faut  ché- 
rir. »  (Edit.  Ledentu,  in-32,  p.  21.) 
1  Page  2  4. 
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Comment  ne  l'aurait-il  pas  aimée?  «  Elisabeth  était 
vêtue,  selon  l'usage  des  paysannes  tartares,  avec  un 
court  jupon  rouge  relevé  sur  le  côté,  la  jambe  cou- 
verte d'un  pantalon  de  peau  de  renne  et  les  cheveux 
tombant  en  tresses  jusque  sur  ses  talons.  Un  corset 
étroit  et  boutonné  sur  le  côté  laissait  voir  toute  l'élé- 
gance de  sa  taille,  et  ses  manches  retroussées  jus- 
qu'au coude  ne  dérobaient  point  la  beauté  de  ses 
bras    » 

Oui,  Elisabeth  est  charmante,  je  le  veux  bien, 
avec  son  costume  de  paysanne  tartare;  oui,  «  ses 
mouvements  sont  accompagnés  d'une  grâce  que  le 
jeune  Smoloff  admire  avec  une  singulière  émotion, 
et  dont  il  ne  peut  détacher  ni  ses  regards  ni  son 
cœur  2.  »  Oui,  «  elle  réunit  l'énergie  de  Springer, 
son  père,  à  la  douceur  de  Phédora,  sa  mère,  et  elle 
est  à  la  fois  noble  et  fière  comme  .tout  ce  qui  vient 
de  l'honneur,  tendre  et  dévouée  comme  tout  ce  qui 
vient  de  l'amour  3.  s  Mais,  avec  tout  cela,  et  à  cause 
de  tout  cela,  ce  n'est  pas  elle  qui  peut  aller  à  pied 
à  Saint-Pétersbourg  ;  elle  n'est  pas  faite  pour  la  fati- 
gue, la  faim,  le  froid  ,  la  honte  et  toutes  les  misères 
du  pauvre  en  voyage. 

Prascovie,  au  contraire,  qui  n'a  ni  ramiers,  ni 
volière,  ni  nacelle;  Prascovie,  qui  peut-être  ne  sait 
pas  lire ,  qui  aide  les  blanchisseuses  et  les  mois- 
sonneurs, Prascovie  est  celle  qui  peut  aller  du  fond 
de  sa  misérable  cabane  jusqu'au  palais  de  l'empe- 
reur. Elle  est  celle  qui  le  peut,  elle  est  celle  aussi 

1  Page  *o. 
-  Page  to. 
'Page  s». 
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qui  le  veut  et  qui  a  de  quoi  le  vouloir,  car  son  père 
est  vraiment  triste  et  malheureux.  Un  jour,  «  eu 
revenant  de  la  moisson,  dit  M.  de  Maislre,  elle 
trouva  sa  mère  baignée  de  larmes,  et  fut  effrayée  de 
la  pâleur  et  des  sombres  regards  de  son  père ,  qu* 
se  livrait  à  tout  le  délire  de  la  douleur.  «Voilà, 
«  s'écria-t-il ,  dès  qu'il  la  vit  paraître,  le  plus  cruel 
«  de  tous  mes  malheurs!  voilà  l'enfant  que  Dieu 
«  m'a  donnée  dans  sa  colère ,  afin  que  je  souffre 
«  doublement  de  ses  maux  et  des  miens,  afin  que  je 
«  la  voie  dépérir  lentement  sous  mes  yeux,  épuisée 
«  par  de  serviles  travaux ,  et  que  le  titre  de  père , 
«  qui  fait  le  bonheur  de  tous  les  hommes  ,  soit 
«  pour  moi  seul  le  dernier  terme  de  la  malédiction 
«  du  ciel  !  »  Prascovie,  épouvantée,  se  jeta  dans  ses 
bras.  La  mère  et  la  fille  parvinrent  à  le  tranquilli- 
ser en  mêlant  leurs  larmes  aux  siennes  ;  mais  celte 
scène  fit  la  plus  grande  impression  sur  l'esprit  de 
la  jeune  fille.  Pour  la  première  fois  ,'  ses  parents 
avaient  ouvertement  parlé  devant  elle  de  lour  situa- 
tion désespérée;  pour  la  première  fois ,  elle  put  se 
former  une  idée  de  tout  le  malheur  de  sa  famille.  Ce 
fut  à  cette  époque ,  et  dans  la  quinzième  année  de 
son  âge  que  la  première  idée  d'aller  à  Saint-Péters- 
bourg demander  la  grâce  de  son  père  hii  vint  à  l'es- 
piit.  Elle  racontait  elle-même  qu'un  jour  cette  heu- 
reuse pensée  se  présenta  à  elle  comme  un  éclair,  au 
moment  où  elle  achevait  ses  prières,  et  lui  causa  un 
trouble  inexprimable  ' .  » 

Nous  avons  vu,  entre  Prascovie  et  Elisabeth,  quelle 

1       Œuvres  de  M.  X.  de  Maistre,  édition  Charpentier,   r>ajeg   314  cl 
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est,  dès  le  commencement,  la  différence  :  l'une  sim- 
ple et  forte,  avertie  par  le  ciel  de  sauver  son  père; 
l'autre  élégante,  instruite,  pieuse  aussi,  mais  moins 
simplement  que  Prascovie,  et  qui  confie  sa  réso- 
lution d'aller  à  Saint-Pétersbourg ,  non-seulement 
à  Dieu  dans  ses  prières,  mais  au  jeune  Smololï'  dans 
un  doux  et  sentimental  entretien  ;  l'une  enfin,  digne 
de  l'histoire,  l'autre  faite  pour  le  roman.  Le  con- 
traste n'est  pas  moins  grand  dans  la  suite  du  récit. 

«  Prascovie  part  après  avoir  reçu  à  genoux  la 
bénédiction  de  ses  parents,  et,  s'arrachant  coura- 
geusement de  leurs  bras ,  quitte  pour  toujours  la 
chaumière  qui  lui  avait  servi  de  prison  depuis  son 
enfance....  Le  père  et  la  mère,  immobiles  sur  le  seuil 
de  la  porte ,  la  suivirent  longtemps  des  yeux ,  vou- 
lant lui  donner  de  loin  un  dernier  adieu;  mais  la 
jeune  fille  ne  regarda  plus  en  arrière  et  disparut 
bientôt  dans,  l'éloignement  '.  » 

Ce  départ  sans  discours,  sans  descriptions  et  sans 
réflexions  ,  est  touchant  à  force  d'être  vrai,  solennel 
à  force  d'être  simple.  Il  ne  ressemble  pas  au  départ 
d'Elisabeth.  D'abord  Elisabeth  ne  part  pas  seule; 
elle  a  pour  l'accompagner  un  vieux  missionnaire , 
le  père  Paul,  qui  doit  la  conduire  jusqu'à  Moscou, 
et  à  Moscou  elle  doit  trouver  le  jeune  Smoloff ,  qui 
l'aidera  à  voir  l'empereur.  Ainsi,  pendant  le  voyage, 
protégée  par  le  père  Paul  et  par  le  respect  qui  s'at- 
tache à  un  pareil  guide;  à  Moscou,  protégée  par  la 
tendresse  de  Smololï ,  je  ne  puis  guère  m'alarmer 
quand  je  vois  partir  Elisabeth  2.  C'est  Prascovie  que 

1  Page  33  4. 

2  Alors  Springer  «lit  au  missionnaire,  qui,  les  yeux  Laissés  et  dans  im 
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je  plains ,  qui  part  seule,  sans  guide  sur  la  route, 
sans  protecteur  à  l'arrivée,  sans  argent  même,  et 
avec  toutes  les  chances  de  la  misère  et  de  l'humilia- 
tion. La  faim ,  la  lassitude  ,  la  maladie ,  les  mauvais 
gîtes,  les  honteux  soupçons  ' ;  et,  enfin,  quand  elle 
est  à  Saint-Pétersbourg ,  l'indifférence  des  grandes 
villes  et  l'isolement  dans  la  foule ,  voilà  le  voyage 
de  Prascovie ,  voyage  triste  et  vrai ,  avec  toutes  ses 
lenteurs  et  toutes  ses  souffrances  :  non  pas  lenteurs 
créées  par  l'impatience  et  l'inquiétude  de  l'héroïne, 
non  pas  souffrances  de  cœur  et  de  sentiments  ;  mais 
avec  tout  ce  qu'ont  de  pénible  et  d'affreux  les  longs 
chemins  à  pied ,  les  nuits  sans  asile ,  le  froid  sans 
vêtements  et  la  fatigue  augmentée  par  le  besoin. 

profond  attendrissement,  se  tenait  à  quelque  distance  de  cette  scène 
d'affliction  :  «  Mon  père,  je  vous  remets  un  bien  qui  n'a  point  d'égal; 
«  c'est  plus  que  mou  sang,  que  ma  vie  ;  je  vous  le  remets  cependant  avec 
«  confiance.  Partez  ensemble.  Des  milliers  d'anges  veilleront  autour 
«  d'elle  et  de  vous  ;  pour  la  défendre,  les  puissances  célestes  s'armeront, 
•  cette  poussière  qui  fut  ses  aïeux  se  ranimera;  et  Dieu,  puisqu'il  est 
«  tout-puissant  et  qu'il  est  père  aussi  de  mon  Elisabeth,  Dieu  ne  per- 
«  mettra  pas  que  notre  Elisabeth  périsse.  » 

«  La  jeune  fille,  sans  oser  regarder  son  père,  mit  une  main  sur  ses 
yeux,  donna  l'autre  au  missionnaire  et  s'éloigna  avec  lui.  En  ce  moment, 
l'aurore  commençait  à  éclairer  la  cime  des  monts  et  dorait  déjà  le  faite 
des  noirs  sapins  ;  mais  tout  reposait  encore.  Aucun  souffle  de  vent  ne 
ridait  la  surface  du  lac,  n'agitait  les  feuilles  des  arbres  ;  celles  même  du 
bouleau  étaient  tranquilles;  les  oiseaux  ne  chantaient  point,  tout  se 
taisait,  jusqu'au  moindre  insecte.  On  eût  dit  que  ia  nature  entière  se 
tenait  dans  un  respectueux  silence,  afin  que  la  voix  d'un  père  qui,  à 
travers  la  forêt ,  criait  encore  un  adieu  à  sa  fille  ,  fut  le  dernier  son 
qu'elle  pût  entendre.  »  [Elisabeth,  p.  119.) 

1  m  On  la  prenait  souvent  pour  une  aventurière  de  mauvaises  mœurs, 
et  ce  soupçon  si  injuste  lui  donna  de  grands  désagréments  pendant  son 
voyage.  »  (Page  3 s 8.) 

il.  T 
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Voilà  à  quel  prix  elle  arrive  jusqu'aux  pieds  de  l'em- 
pereur et  comme  elle  obtient  la  grâce  de  son  père. 
A  ce  moment ,  son  œuvre  est  achevée.  Que  lui  restc- 
t-il  désormais  à  faire  ici-bas?  —  A  se  marier  avec 
son  amant,  répond  le  roman,  qui  croit  ou  veut  faire 
croire  qu'on  peut  ici-bas  être  en  même  temps  heu- 
reux et  héroïque;  —  à  mourir,  hélas!  répond  l'his- 
toire ,  qui  sait  que  l'homme ,  s'il  parvient  à  faire 
quelque  chose  de  grand  et  de  bon ,  y  laisse  sa  vie 
pour  prix  du  succès. 

Nulle  part  la  différence  entre  le  roman  et  l'his- 
toire, entre  Elisabeth  et  Prascovie,  n'est  plus  visible 
que  dans  le  dénoùment.  Prascovie  avait  fait  vœu,  si 
elle  réussissait  dans  son  projet,  de  prendre  le  voile  : 
elle  le  prend  donc,  et  donne  à  Dieu  les  restes  de 
cette  vie  sacrifiée  à  son  père.  La  piété  envers  Dieu 
est,  en  effet,  la  seule  affection  qui  puisse  dignement 
succéder  au  dévouement  filial  :  tout  autre  sentiment 
serait  une  décadence.  Bientôt  elle  meurt  dans  son 
couvent,  épuisée  par  les  fatigues  de  son  voyage;  mais 
elle  meurt  après  avoir  revu  ses  parents  délivrés  de  la 
Sibérie,  aimée  et  respectée  de  toutes  ses  compagnes, 
heureuse  enfin  comme  peut  l'être  une  âme  de  celte 
nature,  et  pleine  de  la  joie  de  son  sac*  "fice.  Tous  les 
autres  bonheurs  sont  au-dessous  d'elle;  réservons- 
les  pour  Elisabeth.  Qu'Elisabeth  retourne  donc  en 
Sibérie  briser  les  chaînes  de  son  père;  qu'elle  y  re- 
vienne riche  et  brillante  des  bienfaits  de  l'empereur; 
que  Sinoloff  l'accompagne,  qu'il  l'épouse,  et  qu'ils 
vivent  désormais  avec  tout  le  bonheur  que  peut  don- 
ner l'amour.  «  Je  n'irai  pas  [dus  loin ,  —  dit  madame 
Coltin,  que  j'aime  à  citer  à  ce  dernier  moment;  -■- 
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quand  les  images  riantes,  les  scènes  heureuses  se 
prolongent  trop,  elles  fatiguent,  parce  qu'elles  sont 
sans  vraisemblance;  on  n'y  croit  point,  on  sait  trop 
qu'un  bonheur  constant  n'est  pas  un  bien  de  la  terre. 
La  langue,  si  variée,  si  abondante  pour  les  expres- 
sions de  la  douleur,  est  pauvre  et  stérile  pour  celles 
de  la  joie;  un  seul  jour  de  félicité  les  épuise.  Élisa* 
sabeth  est  dans  les  bras  de  ses  parents;  ils  vont  la 
ramener  dans  leur  patrie,  la  replacer  au  rang  de  ses 
ancêtres ,  s'enorgueillir  de  ses  vertus  et  l'unir  à 
l'homme  qu'elle  préfère,  à  l'homme  qu'ils  ont  eux- 
mêmes  trouvé  digne  d'elle.  C'en  est  assez  :  arrêtons- 
nous  ici,  reposons-nous  sur  ces  douces  pensées.  Ce 
que  j'ai  connu  de  la  vie,  de  ses  inconstances,  de  ses 
espérances  trompées,  de  ses  fugitives  et  chimériques 
félicités,  me  ferait  craindre,  si  j'ajoutais  une  seule 
page  à  cette  histoire,  d'être  obligée  d'y  placer  un 
malheur  ' .  » 

Triste  et  touchant  retour  sur  la  vérité!  noble  dé- 
menti donné  au  roman  !  admirable  cri  échappé  du 
cœur  humain  et  non  plus  de  l'imagination  du  ro- 
mancier! Non,  Elisabeth  n'est  pas  pour  moi  le  vrai 
type  du  dévouement;  car  elle  est  trop  heureuse,  et  le 
bonheur,  ajouté  au  dévouement,  n'est  pas  une  vérité 
sur  la  terre. 

•  Fin  d'Elisabeth* 
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DE  L'AMOUR  FRATERNEL  DANS  LA  POÉSIE  ÉPIQUE  ET  DANS  LE  DRAME. 

CASTOR  ET  POLLUX  DANS  PINDARE.  ORESTE  ET  ELECTRE 

DANS  ESCHYLE  ET  DANS  SOPHOCLE.  —  COLOMRA  DANS  M.  MÉRIMÉE. 


Quand  on  étudie  l'expression  des  sentiments  prin- 
cipaux du  cœur  humain ,  on  voit  que  cette  expres- 
sion a  suivi  la  même  marche  que  la  société  elle- 
même.  Les  dieux  et  les  héros  ont  d'abord  gouverné 
le  monde  :  ce  sont  les  temps  fabuleux  et  les  temps 
héroïques.  Le  peuple  et  surtout  l'homme  n'ont  fait 
que  plus  tard  reconnaître  leurs  droits.  L'expression 
des  sentiments  a  aussi  été  d'abord  lyrique  et  épique, 
c'est-à-dire  enveloppée  et  presque  cachée  dans  un 
hymne  ou  dans  un  récit  merveilleux;  elle  n'est  ar- 
rivée que  plus  tard  à  la  forme  dramatique,  c'est-à- 
dire  à  la  forme  sous  laquelle  l'homme  paraît  tout 
entier  avec  ses  passions  et  ses  idées.  Les  dieux  rem- 
plissent l'hymne  et  le  psaume;  ils  partagent  l'épo- 
pée avec  l'homme;  mais,  dans  la  tragédie,  ils  n'ont 
qu'une  place  chaque  jour  plus  étroite,  à  mesure 
qu'on  passe  d'Eschyle  à  Sophocle,  et  de  Sophocle  à 
Euripide. 

Nous  pouvons  observer  ces  diverses  phases  de  l'ex- 
pression des  sentiments  en  étudiant  le  sentiment  de 
l'amitié  fraternelle,  qui  choz  les  Grecs  commence 
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par  une  légende,  celle  de  Castor  et  Pollux,  et  qui, 
plus  tard,  arrivant  au  drame,  trouve  dans  le  person- 
nage d'Electre  ou  d'Antigone  sa  plus  vive  et  sa  plus 
touchante  expression. 

Voyons  d'abord  comment  cette  légende  est  racon- 
tée dans  Pindare,  et  comment  le  sentiment  de  l'a- 
mour fraternel,  qui  fait  l'honneur  des  deux  héros,  est 
caché  en  quelque  sorte  sous  le  merveilleux  du  récit. 

«  Castor  et  Pollux ,  changeant  tour  à  tour  de  de- 
meure, vivent  pendant  un  jour  auprès  de  Jupiter, 
leur  père  chéri,  et  un  jour  au  sein  de  la  terre,  dans 
les  tombeaux  de  Thérapnée.  Ils  ont  ainsi  même  des- 
tinée. C'est  Pollux  qui  a  mieux  aimé  une  destinée 
égale  à  son  frère  que  d'être  tout  à  fait  dieu  dans  le 
ciel,  après  avoir  vu  tomber  Castor  dans  le  combat. 

«  Castor  a  péri  sous  les  coups  d'Idas,  dont  il  avait 
ravi  les  bœufs.  Lyncée,  du  haut  du  Taygète,  avait  vu 
les  deux  frères,  Lyncée,  dont  l'œil  est  le  plus  perçant 
parmi  tous  les  mortels;  et  aussitôt,  d'une  course 
rapide,  les  fils  d'Apharée  (Idas  et  Lyncée)  s'avan- 
cent contre  Castor  et  accomplissent  leur  œuvre  meur- 
trière. 

«  1  ls  en  sont  aussitôt  punis  par  Jupiter,  car  Pollux 
s'élance  à  leur  poursuite.  Us  s'arrêtèrent  près  du 
tombeau  d'Apharée ,  leur  père,  et  attendrirent  leur 
adversaire;  puis,  arrachant  du  tombeau  une  pierre 
polie  consacrée  à  Pluton,  ils  la  lancèrent  contre  la 
poitrine  de  Pollux;  mais  ils  ne  purent  ni  écraser  ni 
faire  reculer  Pollux. 

«  La  lance  à  la  main,  Pollux  court  et  plonge  le  fer 
dans  les  flancs  de  Lyncée,  tandis  que  Jupiter  frappe 
Idas  des  traits  brûlants  de  la  foudre,  et  la  foudre  con- 

7. 
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sume  leurs  cadavres  privés  de  la  pompe  du  bûcher. 
Tant  il  est  funeste  pour  les  hommes  de  lutter  contre 
les  êtres  supérieurs  ! 

<c  Vainqueur  alors,  Pollux  retourna  vers  son  fiere, 
qu'il  trouva  vivant  encore,  mais  déjà  haletant  et  près 
du  dernier  soupir.  11  versa  des  larmes  brûlantes,  et, 
sanglotant,  il  s'écria  d'une  voix  haute  : 

«  J'ai  perdu  mon  frère  :  quelle  sera  maintenant  la 
«  fin  de  mes  douleurs?  0  Jupiter!  ô  mon  père!  en- 
«  voie-moi  aussi  la  mort,  car  la  vie  est  sans  charme 
«  et  sans  honneur  pour  qui  a  perdu  ses  amis.  » 

«  Ainsi  disait-il;  et  Jupiter,  se  montrant,  lui 
adresse  ces  paroles  :  «  Tu  es  mon  fils  ;  mais  Castor 
«  a  reçu  la  vie  du  germe  mortel  déposé  dans  le  sein 
«  de  ta  mère  par  le  héros,  son  époux.  Cependant  je 
«  te  laisse  le  choix  entre  deux  destinées  : 

«  Si  tu  veux,  fuyant  la  mort  et  l'odieuse  vieillesse, 
«  habiter  dans  l'Olympe  avec  Minerve  et  Mars  à  la 
«  noire  javeline,  tu  le  peux;  mais  si  tu  hésites  à 
«  cause  de  ton  frère,  et  si  tu  veux  que  tout  soit  égal 
«  entre  toi  et  lui,  alors  tu  vivras  comme  lui,  moitié 
«  sous  la  terre  et  moitié  dans  les  palais  d'or  du  ciel.  » 

«  Ainsi  parla  Jupiter.  Pollux  n'hésita  pas,  et  le 
dieu  alors  rouvrit  les  yeux  et  les  lèvres  du  belliqueux 
Castor  ' .  » 

Ce  récit  a  tous  les  caractères  de  la  légende  héroï- 
que; la  cause  môme  du  combat  rappelle  les  mœurs 
des  héros  d'Homère.  Dans  Pindare,  en  effet,  Castor 
veut  seulement  enlever  les  bœufs  des  fils  d'Apha- 
rée;  mais,  dans  les  poètes  d'un  temps  plus  raffiné,  il 

'  Xe  NiWenne. 
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s'agit  de  ravir  aux  fils  d'Apharée  leurs  fiancées ,  les 
filles  de  Leucippe  et  non  plus  leurs  bœufs'.  Le  rapt 
est  substitué  au  vol,  le  crime  est  plus  élégant. 
C'est  ainsi  que  l'Achille  d'FIomère,  dans  sa  querelle 
avec  Agamemnon ,  dit  que  les  Troyens  ne  sont  ja- 
mais venus  enlever  ses  bœufs,  et  qu'il  n'a  pas  à  se 
plaindre  de  Troie;  tandis  que  l'Achille  de  Racine, 
mieux  élevé,  et  plus  habile  aussi  à  manier  l'épi- 
gramme ,  s'écrie  : 

Et  jamais  dans  Larisse  un  lâche  ravisseur 

Me  vint-il  enlever  ou  ma  femme  ou  ma  sœur  2? 

J'ai  dû  indiquer,  en  passant,  cette  simplicité  des 
temps  héroïques;  mais  je  dois  surtout  remarquer  le 
caractère  général  de  ce  récit,  dans  lequel  le  merveil- 
leux domine  l'expression  du  sentiment.  Le  poète,  en 
effet,  ne  veut  pas  seulement  nous  intéressera  l'amour 
fraternel  de  Pollux  :  fidèle  à  la  tradition  mythologi- 
que et  héroïque,  il  veut  la  chanter  avec  toutes  ses 
fabuleuses  merveilles,  avec  la  foudre  de  Jupiter,  qui 
combat  pour  Pollux,  avec  l'inégalité  que  met  entre 
les  deux  frères  la  différence  des  germes  divins  et  hu- 
mains renfermés  dans  l'œuf  de  Léda,  avec  ce  bizarre 
échange  que  chaque  jour  les  deux  héros  font  entre 
le  ciel  et  l'enfer.  Cependant  l'amour  fraternel  perce 
à  travers  les  prodiges  de  la  légende,  et  vient  rétablir 
l'égalité  entre  les  deux  frères;  heureux  et  touchant 
effet  de  l'introduction  des  sentiments  humains  dans 

1  Abstulerant  raptas  Pbœben  Phœbesquc  sororcm 

Tyiidaridaî  fratres. 

(Ovide,  Fastes,  liv.  v,  693. 
1  Iphigênie,  acte  iv}  scène  6. 
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les  événements  de  la  Fable  !  Castor  et  Pollux,  tout  ou 
restant  des  héros  et  des  demi-dieux,  c'est-à-dire  dos 
êtres  supérieurs  aux  hommes  et  mêlés  à  des  événe- 
ments qui  n'ont  rien  d'humain,  commencent  à  être 
hommes  et  à  nous  toucher  par  leur  amour  fraternel. 
C'est  par  là  surtout  qu'ils  sont  devenus  chers  à  l'hu- 
manité et  qu'ils  ont  mérité  des  autels.  L'homme  a 
retenu,  de  l'histoire  fabuleuse  des  deux  héros,  ce 
qui  se  rapportait  le  mieux  à  sa  propre  nature  :  il  ne 
les  a  pas  dépouillés  de  ce  qu'ils  ont  de  surnaturel, 
et  il  les  a  laissés  fils  des  dieux  et  dieux  eux-mêmes  ; 
mais  il  leur  a  su  gré  d'avoir  été  hommes  et  de  s'être 
aimés,  comme  frères,  d'un  amour  qu'il  a  pris  pour 
modèle.  L'homme,  en  effet,  croit  volontiers  au  mer- 
veilleux; mais,  si  dans  le  merveilleux  il  trouve  un 
trait  qui  soit  humain  et  qui  soit  bon ,  c'est  à  ce  trait 
qu'il  s'attache  avec  une  sorte  de  prédilection,  et  le 
dieu  devient  alors  d'autant  plus  cher  et  d'autant  plus 
sacré  qu'il  ressemble  aux  hommes ,  sans  cesser  de 
leur  être  supérieur.  Telle  est  l'histoire  du  culte  de 
Castor  et  de  Pollux  dans  l'antiquité  :  leur  amour 
fraternel  se  retrouve  dans  tous  les  traits  de  leur  di- 
vinité '.  Toujours  frères,  en  effet,  toujours  unis  sur 
la  terre,  au  ciel  ou  aux  enfers,  l'antiquité  ne  les  a 
pas  séparés  dans  ses  hommages  et  dans  ses  supersti- 

1  Jamque  tibi  cœluiu,  Pollux,  sublime  patebat, 

Quum,  mea,  dixisti,  percipe  verba,  pater. 
Qnml  mihi  das  uni,  cœluni  partire  duobus  : 

Dimidium  toto  munere  niajus  erit. 
Dixit,  et  alterna  fratrein  statione  redemit  : 
Utile  sollicita;  sidtis  uterque  rati. 

(Ovide,  Fastes,  liv.  V.  —  71G. 
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tions.  Ils  brillent  ensemble  au  haut  des  cieux1  ;  en- 
semble ils  apparaissent  aux  matelots  et  calment  les 
orages 2  ;  montés  sur  leurs  blancs  coursiers  et  armés 
de  leurs  lances  d'or,  ensemble  ils  viennent  au  se- 
cours des  Romains  sur  les  bords  du  lac  Régille3;  en- 
semble aussi  ils  président  aux  courses  ,  à  la  lutte  et 
aux  chants  qui  suivent  les  victorieux.  Couple  gra- 
cieux et  tutélaire,  qui  représente,  dans  l'antiquité, 
la  force  qui  vient  de  l'union  et  du  dévouement. 

Dans  les  temps  modernes,  Castor  et  Pollux  ont 
paru  en  France,  sur  la  scène  de  l'Opéra,  en  1737; 
mais  le  Castor  et  le  Pollux  de  l'Opéra  ressemblent 
peu  aux  deux  frères  de  l'antiquité.  Dans  Pindare 
simples  ravisseurs  de  bœufs,  dans  Théocrite  et  dans 
Ovide  ravisseurs  des  filles  de  Leucippe,  ils  sont  de- 
venus, à  l'Opéra,  des  rivaux  amoureux  :  ils  aiment 

*  Sic  fratres  Helen»,  lucida  sidéra.... 

(Horace,  ode  III,  liv.  I. 

J  «  ....  Chantons  les  fils  de  Léda,  chantons  les  deux  frères  de  Sparte, 
les  sauveurs  des  hommes  exposés  au  tranchant  du  fer,  les  guides  des 
chevaux  épouvantés  à  travers  la  mêlée  sanglante,  les  protecteurs  des  vais- 
seaux qui,  au  lever  ou  au  coucher  des  astres,  sont  livrés  h  la  merci  des 
vents  irrités  !  Quand  leurs  souffles  impétueux  poussent  les  vagues  contre 
la  proue  ou  contre  la  poupe,  et  battent  les  flancs  des  vaisseaux  ;  quand 
les  mâts  se  brisent  et  que  les  voiles  se  déchirent  ;  quand  la  nuit  descend 
du  ciel  avec  l'orage  et  que  la  vaste  mer  retentit  sous  les  coups  de  la  tem- 
pête, c'est  alors ,  génies  tutélaires,  que  vous  arrachez  à  l'abime  les  vais- 
seaux et  les  matelots  qui  croyaient  mourir  :  les  vents  s'apaisent,  le  calme 
s'étend  sur  les  flots ,  les  nuées  se  dispersent  et  les  astres  reparaissent  au 
ciel,  signe  heureux  de  la  paix  promise  aux  matelots.  Dieux  sauveurs  des 
mortels  ,  dieux  amis,  dieux  des  coursiers  ,  de  la  musique,  de  la  lutte  et 
du  chant.  Castor,  Pollux,  qui  de  vous  deux  chanterai-je  d'abord  !  »  (Théo- 
crite, idylle  XXIIe.) 

3  Cicéron,  De  natura  Deorum,  s-*. 
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tous  deux  la  jeune  Télaïre;  mais  Pollux,  non  content 
de  sacrifier  à  son  frère  l'immortalité  que  lui  offre  Ju- 
piter, lui  sacrifie  aussi  l'amour  qu'il  a  pour  Télaïre'. 
Qu'est-ce,  en  effet,  pour  un  héros  d'opéra,  que  de 
sacrifier  seulement  l'immortalité?  Ce  serait  être  gé- 
néreux à  trop  bon  marché  :  son  dévouement  ne  com- 
mence qu'au  moment  où  il  sacrifie  son  amour. 

L'amour  fraternel  n'est,  dans  Pindare,  qu'un  trait 
énergique  et  vif  mêlé  à  des  événements  surnaturels; 
il  ne  fait  pas  l'intérêt  principal  du  récit  ;  il  n'a  pas 
encore  d'expression  dramatique.  Il  faut,  pour  trouver 
cette  expression,  arriver  à  la  tragédie  grecque  :  c'est 
là  que  l'amour  fraternel  est  représenté  avec  toute  sa 
force  et  tout  son  dévouement  dans  le  personnage 
d'Oreste  et  surtout  dans  celui  d'Electre;  car,  dans 
une  sœur,  l'amour  fraternel  a  quelque  chose  de 
tendre  et  de  doux  qui  nous  le  fait  mieux  sentir,  et  la 
tendresse  d'Electre  pour  Oreste,  ou  d'Antigone  pour 
Polynice,  nous  touche  plus  que  l'amitié  de  Castor  et 
de  Pollux. 

Les  trois  grands  maîtres  du  théâtre  grec,  Eschyle, 
Sophocle  et  Euripide,  ont  mêlé  dans  Electre  le  sen- 
timent de  l'amour  fraternel  avec  un  autre  sentiment 
plus  énergique  et  plus  violent,  je  veux  dire  le  sen- 
timent de  la  vengeance.  En  effet,  Oreste,  pour 
Electre,  n'est  pas  seulement  un  frère  longtemps  exilé 
et  longtemps  attendu,  Oreste  est  un  vengeur  :  c'est 

1  Je  reverrai  mon  frère,  il  verra  Télaïre  : 

Il  est  aimé,  c'est  à  lui  d'être  heureux. 

Chaque  instant  qu'ici  je  respire 
Est  un  hien  que  j'enlève  à  son  cœur  amoureux. 

(Bernard,  Castor  cl  Pollux,  acte  m,  se,  3.) 
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lui  qui  doit  punir  les  meurtriers  d'Agamemnon.  Mais 
ne  croyez  pas  que  l'amour  fraternel  soit  étouffé, 
dans  l'âme  du  frère  et  de  la  sœur,  par  la  passion 
de  la  "vengeance  ;  non!  cette  passion,  tout  ardente 
qu'elle  est,  se  mêle  et  se  confond  avec  l'amour  fra- 
ternel. Electre  rassemble,  dans  la  tendresse  qu'elle 
a  pour  son  frère,  toutes  ses  douleurs  et  toutes  ses 
espérances;  elle  ne  distingue  pas  le  frère  et  le  ven- 
geur :  tout  cela  est  Oreste,  c'est-à-dire  celui  qu'elle 
aime  seul  au  monde  et  qu'elle  demande  chaque 
jour  aux  dieux  de  lui  envoyer.  Elle  l'aime,  comme 
elle  le  dit  dans  Eschyle,  parce  qu'il  remplace  pour 
elle  toutes  les  affections  qu'elle  a  perdues,  parce 
qu'il  est  pour  elle  le  père  qu'elle  a  vu  égorger,  la 
mère  qu'elle  a  aimée  naguère  et  qu'elle  abhorre  au- 
jourd'hui, et  la  sœur  qui  a  été  immolée  sur  l'autel  de 
Diane.  Quand  l'oracle  d'Apollon  sera  accompli, 
quand  Clytemnestre  sera  tombée  sous  les  coups  de 
son  fils,  c'est  alors  surtout  qu'éclatera  la  tendresse 
d'Electre  pour  son  frère  ;  elle  s'attachera  à  ses  souf- 
frances pour  les  apaiser,  à  son  exil  pour  le  conso- 
ler; et  alors  commencera  un  beau  et  touchant  spec- 
tacle, vraiment  lait  pour  émouvoir  et  troubler  le 
cœur  de  l'homme  dans  ses  sentiments  de  justice  et  de 
pitié  :  un  fils  vengeur  de  son  père,  meurtrier  de  sa 
mère,  poursuivi  par  le  remords  d'un  crime  qu'il  a 
pris  pour  un  devoir,  et  soutenu  par  l'amour  d'une 
sœur  et  par  la  tendresse  d'un  ami  '. 

Eschyle  est,  des  trois  grands  poètes  grecs,  celui 
qui  a  le  plus  énergiqu  ment  exprimé  ces  souhaits  de 

1  Voyez  ['(Jreslc  d'Euripide 
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vengeance  formés  par  Electre  et  par  Oreste  sur  le 
tombeau  d'Agamemnon.  Quels  terribles  accents  que 
ceux  de  ce  fils  invoquant  les  mânes  de  son  père  lâ- 
chement égorgé  !  «  Mon  père  !  mon  père!  que  dois-je 
dire,  que  dois-je  faire,  aujourd'hui  que  j'approche 
de  ton  tombeau  '  ?  »  Et,  pendant  que  le  fils  consulte 
l'ombre  paternelle,  le  chœur,  prosterné  lui-même  au 
pied  du  tombeau  d'Agamemnon,  répond  d'une  voix 
triste  et  grave  que  «  le  sang  doit  être  expié  par  le 
sang,  la  mort  par  la  mort9.  »  C'est  la  sentence  des 
anciens  temps. 

«  Oui,  s'écrie  alors  Oreste,  oui,  Dieu  me  livrera 
les  meurtriers  !  Apollon  m'a  dit  de  venir  chercher 
ici  la  vengeance  et  le  danger.  J'y  viens.  Malheur  à 
moi,  si  j'oubliais  la  mort  do  mon  père!  Livré  aux  plus 
affreux  tourments,  le  corps  dévoré  par  la  maladie, 
les  cheveux  blanchis  par  la  souffrance,  j'irais  errant 
et  misérable,  poursuivi  par  la  vision  des  Furies  sor- 
ties du  sang  que  je  laisserais  sans  vengeance,  pour- 
suivi par  l'ombre  elle-même  de  mon  père  agitant, 
sous  ses  noirs  sourcils,  ses  regards  pleins  d'éclairs 3  !  » 

Voilà  donc,  s'il  ne  venge  pas  son  père,  voilà  quel 
sera  le  sort  d'Oreste,  et  voilà  son  excuse,  excuse  fa- 
tale, qui  fait  songer  à  sa  punition  :  car  ces  visions 
affreuses  qui  assiègent  le  fils  indifférent  au  meurtre 
de  son  père,  assiègent  aussi,  hélas!  le  fils  qui  tue 
sa  mère. 

Bientôt  à  la  voix  d'Oreste  et  du  chœur  s'unit  la 
voix  d'Electre.  Assis  au  pied  du  tombeau  paternel , 

1  Choéphores,  vers  313. 

2  Vers  312. 

3  Vers  26K-Î90. 
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ces  deux  enfants  d'Agamemnon ,  qui  viennent  à 
peine  encore  de  se  reconnaître,  s'exhortent  et  s'en- 
couragent mutuellement  à  la  vengeance  :  terrible 
duo  de  haine  et  de  colère,  qui  domine  de  temps  en 
temps  la  voix  solennelle  du  chœur  prononçant  aussi 
contre  les  meurtriers  d'Agamemnon  l'irrévocable 
arrêt  de  la  justice  divine  !  Ce  sont  des  invocations 
aux  dieux  des  enfers ,  aux  dieux  vengeurs ,  aux  Fu- 
ries ,  qui  n'entendent  que  trop  Orcste  qui  les  appelle; 
ce  sont  des  souvenirs  du  jour  affreux  où  Agamem- 
non  tomba  sous  les  coups  d'une  épouse  adultère. 
Electre  a  vu  frapper  sa  mère  qui  frappait  à  coups 
précipités  ;  elle  a  entendu  le  bruit  du  meurtre. 

ORESTE. 

Rappelle-toi  le  bain  où  tu  mourus,  mon  père  î 

ELECTRE. 

Et  le  filet  sur  toi  jeté  par  l'adultère. 

ORESTE. 

Ils  ne  t'ont  pas  surpris  en  des  chaînes  d'airain. 

ELECTRE. 

Non!  sous  un  voile  obscur  propice  à  l'assassin. 

ORESTRE. 

Éveille-toi,  mon  père,  et  venge  ton  outrage  ! 

ELECTRE. 

Lève  ion  front  vainqueur,  et  rends  -nous  le  courage. 

ORESTE. 

Envoie  un  Dieu  vengeur  combattre  à  nos  côtés  1. 

Où  sont  donc,  à  côté  de  ces  cris  de  haine  qui  jet- 
tent la  terreur  dans  les  âmes,  où  sont  ces  senti- 
ments d'amour  fraternel  que  j'ai  annoncés  et  qui 
doivent  inspirer  la  pitié  et  tempérer  l'horreur?  Il 

1  Vers  'i  91  et  suiv. 

il.  8 
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faut  les  saisir  à  travers  ces  imprécations  vengeresses; 
niais,  quoique  rapides  et  entrecoupées  par  la  colère, 
ces  expressions  de  la  tendresse  fraternelle  n'en  sont 
pas  moins  douces  et  moins  touchantes;  elles  ont 
môme  quelque  chose  d'involontaire  qui  émeut  vire- 
ment :  on  sent  que  ces  deux  enfants  d'Àgamemnon, 
qui  se  sont  rencontrés  aux  pieds  de  son  tombeau , 
ont,  en  ce  moment,  quelque  chose  de  plus  grand  à 
faire  que  de  s'aimer  et  de  se  le  dire.  Mais  leur  âme, 
toute  remplie  qu'elle  est  de  haine  contre  les  meur- 
triers d'un  père,  ressent  aussi  pourtant  la  joie  d'a- 
voir retrouvé,  l'un  une  sœur,  l'autre  un  frère,  joie 
mêlée  de  tristesse,  quand  ils  se  voient  orphelins  et 
proscrits,  seuls  et  derniers  débris  de  la  famille  d'A- 
trée.  Quelles  vives  et  poétiques  images  de  leurs 
malheurs!  et  comme  ces  communs  malheurs  ajou- 
tent à  leur  tendresse  ! 

«  L'aigle  a  péri  étouffé  dans  les  replis  d'une 
affreuse  vipère,  et  sa  race  orpheline  souffre  la  faim, 
chassée  du  nid  paternel1.  L'arbre  royal  a  été  séché 
dans  ses  racines7,  et  l'autel  des  sacrifices  ne  s'ap- 

1  O  Jupiter  sauveur! 

De  nos  vœux  suppliants  exauce  la  ferveur. 
Tu  rendis  trop  longtemps  notre  plainte  inutile. 
Quarra  l'aigle  est  étouffé  dans  les  nœuds  d'un  reptile, 
Les  plaintifs  nourrissons  de  l'oiseau  généreux 
Frappent  l'air  et  le  ciel  de  leurs  cris  douloureux. 
Ainsi  viennent  prier  pour  un  sort  plus  prospère 
Electre,  Oreste,  enfants  qu'on  prive  de  leur  père. 

(M.  Soumet,  Clylemuestre,  acte  il,  se   î.) 
*         Le  ciel  même  peut-il  réparer  les  ruines 

De  cet  arbre  séché  jusque  dans  ses  racines? 

(Raciuc,  Athalie,  acte  î,  scène  i.) 
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puiera  plus  contre  son  trône  sacré  ;  ses  rejetons 
rampent  sur  la  terre.  Ces  aiglons  orphelins ,  ces 
tristes  rejetons  du  chêne  patriarcal ,  c'est  ma  sœur 
et  moi,  ô  Jupiter1  !  —  Oui,  deux  enfants,  reprend 
Electre,  qui  gémissent  sur  le  tombeau  d'un  père, 
tous  deux  suppliants ,  tous  deux  réfugiés  dans  cet 
asile,  le  seul  qui  leur  reste2.  » 

Voilà  l'admirable  mélange  d'horreur  et  de  pitié 
qu'Eschyle  a  créé,  et  que  Sophocle  a  exprimé,  à  son 
tour,  dans  son  Electre,  égalant  Eschyle  sans  lui  res- 
sembler, et  donnant  surtout  à  l'expression  de  l'amour 
fraternel,  dans  la  grande  scène  de  la  reconnaissance, 
une  vivacité  admirable.  Non  pas  que  Sophocle  ait 
fait  d'Electre  une  sœur  tendre  et  langoureuse,  qui 
ne  sait  qu'aimer  son  frère  et  qui  ne  sait  pas  haïr 
les  meurtriers  de  son  père  :  à  entendre  l'Electre  de 
Sophocle,  à  prendre  ce  caractère  violent  et  emporté, 
on  est  parfois  tenté  de  croire  qu'Electre  aime  sur- 
tout dans  Oreste  l'instrument  de  sa  vengeance.  Voyez 
en  effet  comme ,  avant  de  le  savoir  revenu  dans  Ar- 
gos ,  elle  accuse  sa  lenteur  et  son  indécision  : 

«  Occupé  de  vains  projets ,  Oreste  délibère  tou- 
jours, Oreste  ne  vient  pas3...  Et  moi,  je  passe  ma 
vie  à  espérer  et  à  être  déçue  ;  je  vieillis  dans  les  lar- 
mes ,  sans  époux ,  sans  enfants ,  étrangère  dans  le 
palais  de  mon  père ,  vêtue  comme  une  esclave  et 
admise  à  peine  à  la  table ,  aux  jours  où  elle  est  mal 
servie*.  » 

1  Vers  2  47  et  suiv 

2  Vers  33B. 

3  Vers  171 

'  Vers  is(S, 
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Toiles  sont  les  plaintes  d'Electre  contre  son  frère 
absent.  Mais,  lorsqu'elle  tient  entre  ses  bras  l'urne 
qu'elle  croit  remplie  des  cendres  d'Oreste ,  voyez 
comme  elle  pleure  ce  frère  chéri  enseveli  aujour- 
d'hui avec  toutes  les  espérances  qu'elle  attachait  à 
sa  vie  !  voyez  comme  elle  se  lamente ,  non  plus  sur 
son  propre  sort ,  mais  sur  le  sort  d'Oreste ,  qui  «  a 
vécu  exilé ,  et  qui  est  mort  sur  la  terre  étrangère , 
loin  de  sa  sœur  !  —  Et  ce  ne  sent  pas  mes  mains , 
dit-elle ,  qui  ont  lavé  ton  corps  !  ce  n'est  pas  moi 
qui  ai  recueilli  tes  cendres  sur  le  bûcher!  Enseveli 
par  des  mains  étrangères ,  tu  n'es  plus ,  en  rentrant 
dans  ta  patrie ,  qu'un  peu  de  cendre  dans  une  petite 
urne.  Malheureuse  que  je  suis!  0  combien  vains  et 
inutiles  les  soins  que  j'ai  donnés  à  ton  enfance  !  car 
c'est  moi  qui  te  faisais  prendre  ta  nourriture  ;  je 
t'aimais  plus  que  ta  mère  ne  t'a  jamais  aimé,  et  tu 
m'appelais  toujours  du  doux  nom  de  sœur.  Tout 
cela  est  mort  avec  toi,  tout  cela  en  un  seul  jour;  tu 
m'as  tout  ôté  en  périssant.  Mon  père  est  mort,  tu 
n'es  plus  qu'une  ombre  vaine,  et  moi-même  je  ne 
suis  plus  rien.  Mais  nos  ennemis  rient,  et  ma  mère 
s'enivre  de  joie ,  cette  mère  dont  tu  devais  un  jour 
punir  l'impiété  "...  » 

Cette  douleur  est  touchante ,  digne  d'une  sœur. 
Aussi  je  ne  m'étonne  pas  qu'Oreste,  qui  l'entend  et 
qui ,  pour  tromper  Égisthe  et  Clytemnestre ,  avait 
lui-même  répandu  le  bruit  de  sa  mort  et  apporté 
cette  urne ,  je  ne  m'étonne  pas  qu'il  ne  puisse  se 
contenir  plus  longtemps  :  «  0  malheureuse  !  s'é- 

•  Vers  1136. 
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crie-t-il,  comme  je  me  sens  ému  de  pitié  à  ton 
aspect  ! 

ELECTRE. 

a  Eh  bien!  sache,  étranger,  que  depuis  bien  long- 
temps tu  es  ici  le  seul  mortel  qui  ait  pris  pitié  de 
moi. 

ORESTE. 

«  Oh  !  c'est  que  seul  aussi  je  souffre  de  tes  maux. 

ELECTRE. 

«  Es-tu  donc  mon  parent?  d'où  viens-tu? 

ORESTE. 

«  Je  parlerai  ;  mais  (il  indique  le  chœur)  n'y  a-t-il 
autour  de  toi  que  de  fidèles  amies? 

ELECTRE. 

«  Tu  peux  parler  :  compte  sur  leur  fidélité. 

ORESTE. 

«  Écarte  donc  cette  urne  funèbre;  tu  sauras  tout. 

ELECTRE. 

«  Étranger,  au  nom  des  dieux  !  ne  m'ôte  pas  l'urne 
de  mon  frère... 

ORESTE. 

«  Il  n'y  a  rien  d'Oreste  dans  cette  urne. 

ELECTRE. 

«  Rien  de  lui  !  où  donc  est  son  tombeau  ! 

ORESTE. 

«  Nulle  part  :  les  vivants  n'en  ont  pas. 

ELECTRE. 

«  Les  vivants!  que  dis-tu? 

ORESTE. 

«  La  vérité. 

ELECTRE. 

«  Oreste  est  vivant  ? 

8. 
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ORESTE. 

«  Oui ,  puisque  je  respire. 

ELECTRE. 

«  Tu  es  Oreste  ? 

ORESTE. 

«  Vois  le  cachet  de  mon  père  et  reconnais-moi. 

Electre. 
«  0  jour  chéri  à  jamais  ! 

ORESTE. 

«  Oui,  chéri  à  jamais ,  ma  sœur  ! 

ELECTRE. 

«  0  douce  voix  !  tu  es  donc  enfin  venu  ! 

ORESTE. 

«  Oui  ;  tu  n'as  plus  à  m'appeler. 

ELECTRE. 

«  C'est  toi  que  je  tiens  dans  mes  bras  ! 

ORESTE. 

«  Et  puissions-nous  ne  plus  nous  séparer! 

ELECTRE. 

«  0  mes  amies,  ô  mes  fidèles  compagnes  !  voyez, 
c'est  Oreste ,  Oreste  qui  s'était  dit  mort  par  ruse , 
Oreste  vivant  ! 

LE  CHOEUR. 

«  Oui,  nous  le  voyons,  ma  fille  ;  et  la  joie  de  cette 
heureuse  arrivée  fait  que  les  larmes  nous  coulent 
des  yeux  '.  » 

•  Et,  comme  Oreste,  effrayé  de  ces  cris  de  joie  qui 
peuvent  avertir  Égisthe ,  essaye  de  contenir  sa  sœur 
et  l'engage  à  garder  le  silence, —  «  Oui,  répond-elle, 
je  te  parlerai  plus  tard,  à  l'heure  que  tu  voudras, 

1  Vers  U99  à  1231. 
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mon  frère  ;  mais  laisse-moi  te  parler  aussi  aujour- 
d'hui :  c'est  la  première  fois  que  ma  voix  est  libre. 

ORESTE. 

«  Fais  donc  ce  qu'il  faut  pour  conserver  cette 
liberté. 

ELECTRE. 

«  Que  dois-je  faire  ? 

ORESTE. 

«  Savoir  à  propos  garder  le  silence. 

ELECTRE. 

«  0  mon  frère  !  quand  je  te  vois ,  quand  tu  m'es 
rendu  tout  à  coup,  contre  toute  espérance,  comment 
veux-tu  que  j'aime  mieux  me  taire  que  te  parler?... 

ORESTE. 

et  Je  ne  veux  pas  t'ôter  ton  bonheur  ;  mais  je 
crains  que  tu  ne  te  laisses  trop  emporter  à  la  joie. 

ELECTRE. 

«  Oh  !  après  une  si  longue  attente,  au  jour  de  ton 
arrivée  chérie,  quand  tu  te  montres  à  moi,  m'ayant 
vue  si  malheureuse,  ne  veuille  pas... 

ORESTE. 

«  Eh  bien,  quoi,  ma  sœur  ? 
Electre. 

«  Ne  veuille  pas,  ô  mon  frère  !  me  priver  du  bon- 
heur de  jouir  de  ta  vue  '.  » 

Ces  transports,  et  je  dirais  presque  ces  emporte- 
ments de  joie  qu'Oreste  cherche  à  calmer,  repré- 
sentent la  satisfaction  d'une  longue  impatience. 
Dans  cette  satisfaction  l'amour  fraternel  a  la  pre- 
mière place;  mais  l'ardeur  de  la  vengeance  y  a  aussi 

1  Vers  12S3  à  1J78. 
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sa  part  :  car  c'est  là  le  Irait  particulier  du  carac- 
tère d'Electre,  de  mêler  ses  idées  de  vengeance  à 
son  amour  fraternel ,  tant  que  la  mort  de  son  père 
n'est  pas  vengée,  et  de  se  dévouer  ensuite  aux  mal- 
heurs d'Oreste,  une  fois  qu'il  a  accompli  la  terrible 
expiation  que  les  dieux  lui  ont  prescrite;  aimant 
son  frère  de  l'amour  le  plus  tendre,  le  plus  dévoué, 
mais  l'aimant  comme  le  chef  de  la  famille ,  et  ne 
comprenant  pas  que  le  sang  de  son  père  ne  soit  pas 
vengé,  ni  qu'un  autre  que  son  frère  puisse  en  être 
le  vengeur. 

Ce  caractère  d'Electre,  créé  par  Eschyle  et  déve- 
loppé par  Sophocle ,  n'a  rien  qui  ne  soit  dans  la 
nature  humaine.  Ces  mœurs,  en  effet,  ne  sont  pas 
seulement  les  mœurs  de  la  Grèce  héroïque,  elles 
sont  celles  de  tous  les  pays  où  les  liens  de  la  famille 
et  l'honneur  du  nom  ont  plus  d'ascendant  que  les 
idées  de  la  justice  telle  que  l'entend  la  civilisation. 
C'est  par  là  qu'un  de  nos  plus  ingénieux  roman- 
ciers modernes  a  inopinément  reproduit  l'Electre 
d'Eschyle  et  de  Sophocle  dans  le  personnage  d'une 
jeune  fille  corse  :  je  veux  parler  de  l'histoire  de 
Colomba  par  M.  Mérimée. 

Colomba  a  vu  périr  son  père  assassiné  par  son 
ennemi,  l'avocat  Barricini.  L'assassin  a  su  dérober 
son  crime  aux  yeux  de  la  justice  ;  mais  Colomba  n'a 
pas  mis  l'espoir  de  sa  vengeance  dans  les  froides 
sévérités  de  la  loi.  Elle  a  un  frère,  lieutenant  dans 
la  garde  impériale,  qui  doit  bientôt  revenir  en  Corse. 
C'est  lui  qui  est  maintenant  le  chef  de  la  famille, 
et  c'est  lui  qui ,  selon  les  idées  de  la  Corse ,  doit 
venger  son  père.  11  revient  enfin  cet  Oresle  attendu 
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si  longtemps  ;  mais  son  séjour  sur  le  continent  lui 
a  fait  concevoir,  de  l'honneur  et  de  la  justice,  d'au- 
tres sentiments  que  ceux  de  ses  compatriotes  et  sur- 
tout de  sa  sœur  :  il  déteste  la  vendetta.  11  faut  voir 
alors  avec  quel  mélange  d'amour  fraternel  et  d'ar- 
deur de  vengeance  Colomba  pousse  son  frère  à  ce 
meurtre  expiatoire,  qu'elle  eût  elle-même  accompli, 
si  elle  n'eût  cru  que  «  l'exécution  de  la  vengeance 
appartenait  à  son  frère  comme  chef  de  la  famille  ' .  » 

Dans  Colomba,  l'amour  qu'elle  a  pour  son  frère 
et  la  haine  qu'elle  a  pour  Barricini  s'unissent  et  se 
confondent;  les  deux  sentiments  n'en  font  qu'un 
comme  dans  Electre.  Ce  que  l'amour  fraternel  ins- 
pire à  Colomba  sert  aussi  à  sa  rancune,  et  ce  que  la 
rancune  lui  conseille  sert  aussi  à  l'amour  fraternel. 
Quand  son  frère  passe  devant  la  maison  des  Barri- 
cini ,  Colomba  a  soin  de  le  couvrir  de  son  corps  2  ; 
en  même  temps  elle  excite  sa  colère  et  sa  haine 
contre  ses  ennemis  par  tous  les  moyens  qu'elle  peut 
inventer,  bons  et  mauvais.  Elle  le  mène  à  la  place 
où  son  père  a  été  tué;  puis,  de  retour  à  la  maison, 
elle  lui  montre  une  chemise  couverte  de  larges  ta- 
ches de  sang  :  «Voici  la  chemise  de  notre  père,  Orso, 
—  et  elle  la  jeta  sur  ses  genoux;  —  voici  le  plomb 
qui  l'a  frappé,  et  elle  posa  sur  la  chemise  deux 
balles  oxydées.  Orso,  mon  frère,  cria-t-elle  en  se 
précipitant  dans  ses  bras  et  l'étreignant  avec  force. 
Orso,  tu  le  vengeras!  » 

Malgré  sa  répugnance  pour  la  vendetta,  Orso, 

1  Édition  Charpentier,  p.  50. 
3  Page  68.  » 
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excité  par  sa  sœur  et  par  l'opinion  de  ses  compa- 
triotes, et  de  plus  attaqué  dans  la  montagne  par  les 
deux  fils  de  l'avocat  Barricini ,  les  tue  et  accomplit 
la  vengeance  de  Colomba.  Mais  il  est  forcé,  dans  les 
premiers  moments,  de  se  cacher  dans  les  maquis, 
c'est-à-dire  dans  les  broussailles  impénétrables  qui 
en  Corse  servent  de  retraite  aux  banditti.  C'est  alors 
qu'éclate  plus  vivement  que  jamais  l'amour  de  Co- 
lomba pour  son  frère.  Quelles  vives  angoisses , 
quand  elle  apprend  qu'il  a  dû  rencontrer  ses  enne- 
mis dans  la  montagne!  Quelle  émotion,  quand  Che- 
fina,  la  nièce  d'un  des  bandits  près  desquels  Orso 
s'est  réfugié,  arrive  montée  sur  le  cheval  d'Orso! 
«  Mon  frère  est  mort!  »  s'écria  Colcmba  d'une  voix 
déchirante Tous  coururent  à  la  porte  de  la  mai- 
son. Avant  que  Chelina  pût  sauter  à  bas  de  sa  mon- 
ture ,  elle  était  enlevée  comme  une  plume  par  Co- 
lomba, qui  la  serrait  à  l'étouffer.  L'enfant  comprit 
son  terrible  regard,  et  sa  première  parole  fut  :  // 
vit!  Colomba  cessa  de  l'étreindre,  et  Chelina  tomba 
à  terre  aussi  lestement  qu'une  jeune  chatte. 

«  Les  mitres?»  demanda  Colomba  d'une  voix  rau- 
que.  Chelina  fit  le  signe  de  croix  avec  l'index  et 
le  doigt  du  milieu.  Aussitôt  une  vive  rougeur  suc- 
céda, sur  la  figure  de  Colomba,  à  sa  pâleur  mor- 
telle; elle  jeta  un  regard  ardent  sur  la  maison  des 
Barricini ,  et  dit  en  souriant  à  ses  hôtes  :  a  Rentrons 
«  prendre  le  café.  » 

Comme  Electre  s'attache  à  la  destinée  d'Oreste 
furieux,  Colomba  se  dévoue  aussi  à  son  frère  caché 
et  blessé.  C'est  elle  qui  va  le  visiter  dans  les  maquis, 
et  qui  conduit  près  du  blessé  miss  Nevil,  qu'Orso 
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aime  et  dont  il  est  aimé.  Cette  visite-là  contribue 
beaucoup  à  la  guérison  d'Orso  et  décide  son  mariage 
avec  la  jeune  Anglaise. 

En  rapprochant  un  instant  le  personnage  de  Co- 
lomba du  personnage  d'Electre ,  j'ai  voulu  faire 
mieux  comprendre  la  vérité  du  caractère  de  l'hé- 
roïne de  Sophocle.  Les  héros  de  l'antiquité  nous 
semblent  parfois  inventés ,  à  force  de  nous  paraître 
éloignés.  Nous  les  trouvons  beaux ,  nous  ne  les 
croyons  pas  vivants.  Convaincu,  comme  je  le  suis, 
qu'il  n'y  a  de  beau  que  ce  qui  vit,  j'ai  voulu  mon- 
trer, à  l'aide  d'un  personnage  de  notre  temps,  com- 
ment ce  mélange  d'amour  fraternel  et  d'amour  de  la 
vengeance,  qui  fait  le  caractère  distinctif  de  l'Electre 
de  Sophocle,  et  qui  la  rend  à  la  fois  si  touchante  et 
si  terrible,  comment  ce  mélange  est  naturel  et  vrai. 
Colomba  n'a  pas  les  proportions  de  l' Electre  :  c'est 
une  miniature  auprès  d'une  statue  antique;  mais  la 
miniature  est  de  la  même  école  que  la  statue;  elle 
exprime  en  petit  ce  que  la  statue  exprime  en  grand, 
et  elle  l'exprime  d'une  manière  précise  et  ferme. 
C'est  par  là  qu'elle  relève  des  idées  de  l'art  antique. 
Colomba  est  donc  un  commentaire  imprévu  de 
l'Electre  de  Sophocle,  et  qui  nous  fait  mieux  en- 
tendre la  pensée  du  poète  grec  en  la  rapprochant 
de  nous. 


XXIV. 

SUITE    DE    L'AMOUR    FRATERNEL.   —    L'Electre  DEl'RJPIDS. 


On  sait  comment,  au  dix-huitième  siècle,  Voltaire, 
impatienté  des  éloges  que  la  malignité  de  ses  enne- 
mis donnait  au  génie  de  Crébillon ,  se  mit  à  lutter 
contre  le  rival  qu'on  lui  opposait,  et  refit  tour  à  tour 
Oreste,  Sémiramis,  Catilma,  ne  respectant  des  œu- 
vres de  son  devancier  que  Rhadamiste,  qu'il  n'espé- 
rait pas  surpasser. 

Il  semble  qu'à  Athènes  Euripide  ait  voulu  entre- 
prendre la  même  lutte  contre  Eschyle ,  dont  on 
louait  sans  cesse  aussi  le  génie  afin  de  mieux  dé- 
précier le  sien.  Il  refit  les  Choéphores  dans  Electre, 
et  les  Euménides  dans  Oreste.  Mais,  dans  Electre,  il 
eut  le  double  tort  de  critiquer  la  tragédie  d'Eschyle 
et  de  ne  pas  l'égaler.  Dans  Oreste  il  fut  plus  heu- 
reux. 

Electre  est  à  la  lois  un  roman,  une  parodie  et  une 
tragédie.  C'est  une  des  pièces  qui  donnent  le  mieux 
l'idée  du  génie  d'Euripide,  ce  poëte  ingénieux  et 
hardi ,  qui  rejette  les  traditions  populaires  de  la 
mythologie  et  cherche  les  légendes  étranges  et  raffi- 
nées'; qui  fait  la  critique  dos  dieux  dans  les  discours 
de  ses  personnages  tragiques,  et,  dans  ses  chœurs, 

1  Voyez  la  tragédie  H  Hélène, 


de  l'amour  fkat.  dans  l'électre  d'euripide.  97 

chante  avec  une  poésie  et  un  enthousiasme  admi- 
rables les  fables  du  polythéisme  ;  qui  sait  le  mieux 
exciter  la  pitié,  et  qui  ne  craint  pas,  en  même  temps, 
de  mêler  aux  scènes  les  plus  pathétiques  une  scène 
de  parodie  et  de  critique  littéraire.  Tous  ces  con- 
trastes du  génie  d'Euripide  sont  rassemblés  dans  son 
Electre. 

Le  roman  d'abord  y  remplace  l'histoire.  Electre 
a  été  forcée  par  Égisthe  d'épouser  un  vieux  labou- 
reur, et  elle  vit  avec  son  mari  dans  une  chaumière; 
elle  est  pauvre,  elle  va  elle-même  chercher  de  l'eau 
à  la  fontaine,  et  la  rapporte  dans  une  urne  sur  sa 
tête  rasée. en  signe  de  deuil.  En  vain  son  mari,  qui 
respecte  en  elle  le  sang  d'Agamemnon  et  qui  a  soin, 
dans  le  prologue ,  de  nous  dire  qu'il  n'a  jamais 
approché  de  la  couche  d'Electre ,  en  vain  son  mari 
la  supplie  de  ne  pas  prendre  ces  soins  pénibles  : 
«  Non,  lui  répond  Electre;  je  dois  partager  tes  tra- 
vaux. Tu  as  assez  des  latigues  du  dehors;  c'est  à  moi 
de  veiller  à  ce  que  l'ordre  règne  dans  la  maison. 
Le  laboureur,  lorsqu'il  revient  des  champs,  aime  à 
trouver  tout  en  bon  ordre  chez  lui  '.  »  Son  mari 
s'éloigne  et  va  travailler  ;  Electre ,  de  son  côté ,  va 
à  la  fontaine ,  et  revient  bientôt ,  s'entretenant  de 
ses  malheurs  avec  le  chœur  composé  de  jeunes  filles 
de  village.  Alors  Oreste  arrive  avec  Pylade.  Cachés 
derrière  un  rocher ,  ils  ont  entendu  l-'entretien 
d'Electre  :  ils  la  connaissent,  et  elle  ne  les  connaît 
pas.  Ils  lui  apportent,  disent-ils,  des  nouvelles  de 
son  frère  Oreste,  et  ils  l'interrogent  elle-même  sur 

1  Vers  "1.    —  Je  me  sers  Je  la  traduction  de  M.  Artaud. 
D.  8 
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son  sort.  Pendant  cette  conversation,  le  vieux  labou- 
reur revient  et  s'étonne  de  voir  sa  femme  causer 
avec  des  jeunes  gens  étrangers  '.  Electre  rassure 
son  mari,  qui  offre  alors  l'hospitalité  à  Oreste  et  à 
Pylade  en  s'excusanl  de  sa  pauvreté  :  «  Je  suis  pau 
vre,  dit-il,  mais  vous  trouverez  en  moi  un  cœur 
affectueux2.  »  Oreste  et  Pylade  acceptent;  et  Oreste, 
avant  d'entrer  dans  la  chaumière  de  son  hôte,  fait 
une  tirade  philosophique  sur  la  grandeur  d'àme  des 
pauvres  et  sur  la  sécheresse  de  cœur  des  riches. 
Éleclre,  à  qui  ce  bel  éloge  de  la  pauvreté  n'ôte  pas 
l'inquiétude  qu'elle  a,  comme  maîtresse  de  maison, 
en  songeant  au  mauvais  repas  qu'elle  va  faire  faire 
à  ses  hôtes,  Electre  gronde  son  mari  d'avoir  offert 
l'hospitalité  à  ces  étrangers,  et  elle  l'engage  à  aller 
trouver  un  vieillard  qui  a  autrefois  élevé  Agamemnon 
et  qui  demeure  près  d'eux  :  «  Dis-lui  de  venir  avec 
toi  et  de  nous  apporter  quelques  mets  dignes  d'être 
offerts  à  nos  hôtes3.  » 

Ce  laboureur,  époux  respectueux  de  la  fille  d 'Aga- 
memnon ,  Electre  devenue  une  bonne  femme  de 
ménage  et  s'inquiétant  du  mauvais  dîner  qu'elle  va 
offrir  à  ses  hôtes ,  cette  chaumière  dont  la  pauvreté 
et  la  vertu  enchantent  Oreste  changé  en  philosophe, 
voilà  ce  que  j'appelle  le  roman  mal  à  propos  sub- 
stitué h  l'histoire  :  car,  du  sujet  de  la  pièce,  de  la 

1  «  Quels  sont  Jonc  ces  étrangers  que  je  vois  arrêtés  à  la  porte  de  ma 
demeure?  quel  motif  les  amène  vers  cet  asile  champêtre?  auraient-ils 
besoin  de  moi?  Il  est  mal  séant  à  une  femme  de  s'entretenir  avec  des 
jeunes  gens.  »  (Vers  341.) 

3  Vers  362, 

3  Vers  tu. 
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vengeance  à  tirer  du  meurtre  d'Agamemnon  ,  de  la 
fatale  mission  d'Oreste,  il  y  a  à  peine  jusqu'ici  quel- 
ques mots. 

Au  roman  succède  la  parodie. 

Ce  vieillard,  que  le  laboureur  est  allé  inviter  en 
le  priant  d'apporter  quelques  mets  choisis ,  arrive 
avec  un  agneau,  des  fromages  et  une  outre  de  vin 
vieux.  L'outre  est  petite;  aussi  conseille-t-il  à  Electre 
d'en  mêler  le  vin  avec  du  vin  plus  faible,  afin  d'avoir 
de  quoi  remplir  souvent  la  coupe  de  ses  hôtes.  Après 
ce  conseil  de  bon  ménager ,  le  vieillard  se  met  à 
pleurer;  et,  comme  Electre  lui  demande  la  cause 
de  ses  larmes,  il  lui  raconte  qu'en  passant  près  du 
tombeau  d'Agamemnon  il  est  allé  s'y  prosterner, 
et  qu'il  a  vu  sur  la  pierre  du  tombeau  les  boucles 
d'une  chevelure  blonde  offertes  aux  mânes  d'Aga- 
memnon :  «  Regarde  cette  chevelure ,  rapproche-la 
de  la  tienne,  vois  si  elle  n'est  pas  de  la  même  cou- 
leur, car  ceux  qui  sont  issus  du  même  sang  offrent 
d'ordinaire  des  traits  frappants  de  ressemblance  '.  » 
N'oublions  pas  que,  dans  les  Choéphores,  la  boucle 
de  cheveux  est  un  des  signes  auxquels  Electre  re- 
connaît son  frère.  Ici  Electre  se  moque  d'un  pa 
reil  indice  :  «  0  vieillard,  comment  les  cheveux  de 
mon  frère  ressembleraient-ils  aux  miens?  les  uns 
sont  ceux  d'un  homme  formé  aux  exercices  de  la 
palestre,  comme  il  convient  à  sa  naissance;  les 
autres,  peignés  avec  soin,  sont  fins  et  délicats. 
C'est  donc  impossible;  et,  d'un  autre  côté,  on  trouve 
bien  des  personnes  avec  des  cheveux  semblables , 

1  Vers  sjo. 
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sans  qu'elles  soient  pour  cela  nées  du  môme  sang1 .» 
Electre  rejetant  le  premier  indice  invente  pr.r 
Eschyle,  lo  bon  vieillard  arrive  au  second,  c'est-à- 
dire  à  l'empreinte  du  pas  d'Oreste ,  qui  ressemble 
au  pas  d'Electre.  L'Electre  d'Eschyle  reconnaît  son 
frère  à  ce  signe  ;  l'Electre  d'Euripide  est  moins  facile 
à  persuader  :  «  Comment  les  pas  de  mon  frère  au- 
raient-ils laissé  une  empreinte  sur  la  pierre?  et, 
quand  cela  serait  possible,  les  pieds  d'un  homme 
et  d'une  femme ,  fussent-ils  frère  et  sœur ,  ne  sont 
jamais  égaux;  celui  du  frère  est  plus  grand  '\  » 

Reste  enfin  le  troisième  indice  des  Choéphores,  la 
robe  que  portait  Oreste  quand  Electre  l'arracha  à  la 
mort  après  le  meurtre  d'Agamemnon.  Mêmes  raille- 
ries d'Electre  :  «  Comment  mon  frère,  qui  était  alors 
enfant,  pourrait-il  encore  aujourd'hui  porter  cette 
robe,  à  moins  qu'elle  n'ait  grandi  avec  son  corps3?  » 
C'est  ainsi  qu'Electre  critique  ingénieusement  la  re- 
connaissance telle  qu'elle  se  fait  dans  les  Choéphores. 
Mais  est-ce  là  le  rôle  d'un  personnage  tragique? 
Quand  donc ,  après  le  roman  et  après  la  parodie , 
viendra  enfin  la  tragédie?  Quand  éclatera  le  génie  pa- 
thétique d'Euripide?  Quand  verrons-nous  Electre 
exprimer  pour  son  frère  cette  tendresse  touchante 
qui,  dans  Eschyle  et  dans  Sophocle,  vient  tempérer 
l'horreur  de  Clytemnestre  égof  gée  par  ses  enfants  ? 
La  tragédie,  dans  Euripide,  ne  commence,  selon 
moi ,  que  dans  les  dernières  scènes  d'Electre;  mais 
elle  se  continue  admirablement  dans  les  premières 

1  Vers  527. 
J  Vers  S34. 
•Vers  541. 
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scènes  à'Oreste.  C'est  là  que,  par  sa  tendresse  pour 
son  frère,  Electre  mérite  de  devenir,  à  côté  d'Anti- 
gone,  le  plus  beau  et  le  plus  touchant  modèle  de  la 
piété  fraternelle.  Antigone  seulement  l'emporte  sur 
Electre,  parce  qu'elle  représente  à  la  fois  la  piété 
filiale  et  la  piété  fraternelle,  et  qu'elle  est,  dans  l'an- 
tiquité, la  plus  noble  et  la  plus  touchante  martyre  des 
vertus  de  la  famille;  et  cela  clans  la  maison  d'OEdipe, 
afin  que  la  sainteté  de  la  famille  fût  glorifiée  là  où 
elle  avait  été  outragée'. 

Le  meurtre  de  Clytemnestre  vient  de  s'accomplir. 
Oreste  et  Electre  sortent  de  cetle  chaumière  fatale, 
tout  couverts  du  sang  de  leur  mère  ;  mais  ce  sang 
a  ouvert  leurs  yeux  :  ils  connaissent  le  crime  qu'ils 
viennent  de  commettre.  Electre ,  plus  implacable 
qu'Oreste  avant  le  meurtre,  Electre  elle-même  s'ac- 
cuse, et  surtout  elle  veut  excuser  son  frère  afin 
d'apaiser  ses  terreurs  :  «  0  mon  frère  !  c'est  moi  qui 
ai  tout  fait.  Malheureuse  !  je  me  suis  armée  contre 
ma  mère,  contre  celle  qui  m'a  portée  dans  ses 
flancs a  !  »  Oreste ,  moins  généreux ,  parce  qu'il  est 
déjà  livré  aux  fureurs  du  remords,  Oreste  accuse 
aussi  cette  sœur  qui  l'a  poussé  au  crime  :  «  A  quelle 
œuvre,  ma  sœur,  as-tu  forcé  ton  frère?  Tu  l'as  vue, 
l'infortunée,  déchirer  ses  vêtements  et  découvrir  son 
sein,  quand  j'allais  la  frapper.  Hélas!  elle  traînait 
sur  la  terre  ce  corps  qui  m'a  donné  le  jour,  et  moi, 
la  main  dans  ses  cheveux... 

1  o  Et  que  la  grâce  abondât  où  abondait  l'iniquité.  ■  [Ubi  alundavii 
delictum,  swperàbwndavU  gratia.) 

(Saint  Paul,  Epi  t.  aux  Rom.,  ch.  V,  v.  20.) 

2  Vers  1181. 

9. 


102  DE  l'amour  fraternel 

ELECTRE. 

«  Je  le  sais;  j'ai  vu  ton  attendrissement  aux  cris 
de  détresse  de  ta  mère,  de  celle  qui  t'a  enfanté. 

ORESTE. 

«  Elle  s'écriait,  en  touchant  mon  visage  de  sa  main 
suppliante  :  «  Mon  fils,  je  t'en  conjure!....  »  Elle  se 
suspendait  à  mon  cou,  et  je  sentais  le  fer  s'échapper 
de  mes  mains.  » 

Et  le  chœur  alors,  qui  tout  à  l'heure  aussi  était 
implacable,  s'attendrissant  à  son  tour  sur  le  meurtre 
qu'il  a  conseillé,  le  chœur  s'écrie,  en  s'adressant  à 
Electre  : 

«  Malheureuse  !  comment  as-tu  pu  soutenir  la  vue 
de  ta  mère  égorgée,  expirante  ! 

ORESTE. 

«  Moi ,  je  me  suis  couvert  les  yeux  de  mon  man- 
teau pour  accomplir  le  sacrifice  et  plonger  le  fer 
dans  le  sein  de  ma  mère. 

ELECTRE. 

«  Et  moi ,  je  t'ai  encouragé  !  ma  main  a  touché  le 
glaive'!  » 

Terrible  dialogue  que  celui  de  ces  deux  enfants 
parricides  au  sortir  même  du  crime!  Et  d'où  vient 
que  nous  supportons  leur  aspect  et  leurs  paroles, 
couverts,  comme  ils  sont,  du  sang  de  leur  mère? 
Oreste  nous  touche  à  cause  de  ses  remords  ;  Electre 
nous  touche  par  son  repentir,  mais  surtout  par  son 
dévouement  envers  son  frère.  Pour  calmer  les  trans- 
ports d'Oreste,  pour  l'absoudre,  elle  s'accuse  elle- 
même  ;  bien  plus  elle  s'entend  accuser  par  Oreste 

1  Vers  iso 3  à  I2îi. 
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lui-même  et  par  le  chœur;  elle  s'incline  sous  ces 
reproches  qui  sont  justes,  mais  qui  lui  sont  faits 
par  ceux-là  seuls  qui  n'ont  pas  droit  de  les  lui  faire  ; 
elle  s'attache  au  malheur  de  son  frère,  elle  sera  sa 
compagne  et  sa  gardienne.  Ne  nous  étonnons  donc 
pas  de  nous  sentir  attendris  sur  Electre  :  sa  haine  et 
sa  vengeance  sont  finies,  son  dévouement  et  son  sa- 
crifice commencent  ' . 

Il  n'y  a  pas,  dans  le  théâtre  grec,  de  plus  terrible 
tableau  que  la  scène  des  Euménides  dans  Eschyle2. 
A  ce  tableau  terrible  Euripide  oppose  un  tableau 
touchant.  Oreste  est  encore  à  Argos ,  dans  le  palais 
de  ses  pères  ;  mais  il  y  est  assiégé  par  le  peuple 
irrité  du  meurtre  de  Clytemnestre,  et  surtout  il  est 
agité  par  les  remords.  Ses  fureurs  ont  commencé  ; 
épuisé  par  leur  violence,  il  est  couché  sur  un  lit  et 
dort  d'un  sommeil  inquiet.  Seule  auprès  de  lui , 
Electre  veille  pour  écarter  le  bruit  et  pour  lui  rendre, 
au  réveil,  les  soins  qui  lui  sont  chers;  car  sa  sœur 
est  la  seule  qui  sache  calmer  ses  souffrances.  Eschyle 
nous  montrait  un  autel ,  un  suppliant ,  les  Furies 
entourant  le  meurtrier,  Apollon  conduisant  Oreste 
et  plaidant  pour  lui ,  Minerve  descendue  des  cieux 
pour  l'absoudre  :  voilà  les  grands  traits  de  la  poésie 

1  Dans  YÊlectre  d'Euripide,  après  cette  admirable  scène  des  remords 
et  des  repentirs  d'Oreste  et  d'Electre ,  le  frère  et  la  sœur  sont  séparés 
par  les  Dioscures  Castor  et  Poilus  ,  qui  ordonnent  à  Oreste  d'aller  à 
Atbènes  se  faire  absoudre  par  l'Aréopage,  et  à  Electre  d'épouser  Pvlade. 
Les  adieux  que  se  font  le  frère  et  la  sœur  sont  beaux  et  touchants.  Dans 
Oreste,  Euripide,  oubliant  cette  séparation,  montre  Electre  veillant,  dans 
le  palais  d'Argos,  sur  son  frère  endormi  un  instant  après  un  accès  de 
fureur.  C'est  par  cette  scène  de  sommeil  que  s'ouvre  la  tragédie  d'Oreste* 

2  Voyez  le  premier  chapitre. 
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héroïque  et  religieuse,  les  dieux  mêlés  aux  hommes, 
la  majesté  des  autels,  la  sainteté  des  suppliants.  Eu- 
ripide nous  montre  un  malade  couché  sur  son  lit 
et  abattu  par  le  mal,  une  sœur  chérie  veillant  sur 
son  sommeil  :  voilà  les  traits  d'une  poésie  plus  hu- 
maine et  qui  nous  touche  de  plus  près.  L'une  nous 
étonne  et  nous  effraye  :  «  Éveillez  -vous ,  filles  du 
Styx!  Clytemnestre  vous  appelle;  éveillez- vous  !  Le 
meurtrier  s'échappe.  Allumez  vos  torches,  hâtez  vos 
pas,  courez1  !  »  L'autre  nous  émeut  et  nous  atten- 
drit :  «  Marchez  doucement,  jeunes  filles  d'Argos  ; 
marchez  d'un  pas  léger,  ne  faites  pas  de  bruit ,  pas 
d'éclat....  N'éveillez  pas  l'infortuné  qui  dort  sous  la 
garde  de  sa  sœur. 

LE  CHOEUR. 

«  Silence  !  silence  !  que  nos  pas  ne  laissent  qu'une 
trace  légère;  ne  faisons  pas  de  bruit. 

ELECTRE. 

«  Baissez  la  voix...  avancez  doucement,  bien  dou- 
cement, et  dites-moi  le  sujet  qui  vous  amène.  Voilà 
longtemps  qu'Oreste  est  plongé  dans  ce  profond 
sommeil. 

LE  CHOEUR. 

«  En  quel  état  est-il  ?  réponds-nous ,  parle. 

ELECTRE. 

«  Que  vous  dire  de  sa  destinée  ?  que  vous  dire  de 
son  malheur?  Il  respire  encore;  bientôt  il  gémira. 

LE  CHOEUR. 

a  Hélas!  infortuné] 

1  Eschyle,  les  Euminides.  vers  1*0. 
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ELECTRE. 

«  Silence  !  vous  lui  donnez  la  mort,  si  vous  écar- 
tez de  ses  paupières  le  doux  sommeil  qu'il  goûte  à 
présent... 

LE  CHOEUR. 

«  Vois  :  son  corps  se  remue  sous  les  voiles  qui  le 
couvrent. 

Electre. 
«  C'est  vous  qui  l'avez  éveillé  par  vos  cris. 

LE  CHOEUR. 

«  Xon  ;  il  dort  encore. 

Electre. 
«  Puissiez-vous  dire  vrai  ! 

LE  CHOEUR. 

«  0  nuit ,  nuit  vénérable ,  qui  dispenses  le  som- 
meil aux  mortels  fatigués,  sors  de  l'Érèbe,  viens  sur 
tes  ailes  rapides  vers  le  palais  d'Agamemnon  '  !  » 

Cependant,  malgré  les  soins  d'Electre  et  du  chœur, 
Oreste  s'éveille,  mais  calme  et  paisible,  ranimé  et 
consolé  par  ce  sommeil  favorable. 

a  0  doux  charme  du  sommeil,  dit-il,  remède  salu- 
taire !  quel  baume  tu  as  répandu  sur  mes  douleurs  ! 
Oubli  des  maux,  sommeil  bienfaisant  !  quelle  est  ta 
puissance,  divinité  secourable  à  ceux  qui  souffrent  ! 
Mais  d'où  suis- je  venu  en  ces  lieux?  comment  y 
suis-je  arrivé?  car  j'ai  perdu  le  souvenir  de  tout  ce 
que  j'ai  fait  dans  mon  égarement. 
Electre. 

«  Frère  chéri,  que  ton  sommeil  m'a  causé  de  joie  ! 
veux-tu  que  je  t'aide  à  soulever  ton  corps  languis- 
sant ? 

1  Euripide,  Oreste,  yers  13«  à  iso. 
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ORESTE. 

«  Oui,  oui,  aide-moi,  et  essuie  ces  restes  d'écume 
attachés  autour  de  ma  bouche  et  de  mes  yeux. 

ELECTRE. 

«  Emploi  qui  m'est  cher!  ma  main  fraternelle  ne 
refuse  pas  de  prendre  soin  d'un  frère. 

ORESTE. 

«  Approche  ta  poitrine  contre  la  mienne,  et  écarte 
de  mon  visage  ma  chevelure  souillée;  elle  voile  mes 
regards. 

ELECTRE. 

«  Tête  souffrante ,  que  l'eau  n'a  pas  rafraîchie 
depuis  longtemps  ,  combien  ces  cheveux  incultes  et 
hérissés  te  défigurent  ! 

ORESTE. 

«Couche-moi  de  nouveau  sur  ce  lit.  Quand  l'accès  de 
ma  fureur  s'apaise,  je  reste  sans  force  et  le  corps  brisé. 

ELECTRE. 

«  J'obéis.  Le  lit  plaît  au  malade  ;  son  repos  est 
fatigant,  et  cependant  nécessaire. 

ORESTE. 

«  Remets -moi  sur  mon  séant,  et  redresse  mon 
corps.  Les  malades  ne  sont  jamais  contents  :  le  ma- 
laise les  rend  inquiets. 

.     ELECTRE. 

«  Veux- tu  mettre  les  pieds  par  terre  et  faire 
quelques  pas  avec  précaution  ?  tout  changement  est 
agréable. 

ORESTE. 

«  Oui  ;  c'est  au  moins  l'apparence  de  la  santé,  et 
l'apparence  est  quelque  chose,  quand  la  réalité 
manque. 
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ELECTRE. 

«  Écou'e-moi,  mon  frère,  pendant  que  les  Furies 
te  laissent  maître  de  ta  raison. 

ORESTE. 

«  As-tu  quelque  chose  de  nouveau  à  m'apprend re? 
Si  c'est  une  heureuse  nouvelle,  j'en  serai  reconnais- 
sant; mais,  si  c'est  quelque  affliction,  j'ai  assez  de 
malheurs  '.  » 

Malheureusement  Éîeclre  parle  d'Hélène  revenue 
de  Troie  avec  Ménélas.  A  ce  nom  fatal,  qui  rappelle 
à  Oreste  qu'Hélène  était  sœur  de  Clytemneslre,  sa 
raison  se  trouble  et  ses  fureurs  recommencent.  Ici 
les  Furies  ne  se  montrent  pas,  comme  dans  Eschyle  : 
Oreste  les  voit  seulement  dans  la  pensée.  Dès  qu'il 
est  calmé,  il  sait  bien  que  ces  affreuses  visions  ne 
sont  que  l'effet  de  son  trouble  ;  car,  lorsque  Ménélas 
lui  demande  quel  est  le  mal  qui  le  consume  :  «  C'est 
la  conscience ,  répond-il ,  qui  me  reproche  mes  for- 
faits*. »  Voilà  son  mal  ;  pour  n'être  pas  visible  aux 
regards,  pour  n'être  qu'une  souffrance  morale,  ce 
mal  n'en  est  pas  moins  terrible,  et  l'expiation  du 
meurtre  maternel  n'en  est  pas  moins  grande. 

Haï  du  peuple,  maudit  par  ses  parents,  agité  par 
ses  remords,  il  n'y  a  qu'auprès  de  sa  sœur  qu'Oreste 
trouve  le  repos.  Electre  est  la  seule  qui  l'aime,  la 
seule  qui  le  plaigne  et  le  console  ;  elle  ne  partage 
ce  soin  qu'avec  une  seule  autre  personne  au  monde, 
avecPylade  :  l'affection  de  l'ami  égale  la  tendresse  de 
la  sœur.  Pylade,  après  le  meurtre  de  Clytemnestie, 

1  Vers  211  à  2i0.  Traduction  de  M.  AriauJ. 
'  Vers  39. 
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avait  quitté  un  instant  Oreste  pour  retourner  en  Pho- 
eide,  sa  patrie  ;  mais  il  a  appris  les  malheurs  de  son 
ami,  et  aussitôt  il  accourt  auprès  de  lui.  Oreste,  en 
le  voyant  arriver ,  est  ranimé  :  il  est  si  doux  aux 
malheureux  de  se  sentir  aimés  et  soutenus  !  «  0  vue 
qui  réjouit  mon  cœur  !  dit-il  ;  un  ami  fidèle  dans 
l'adversité  est  plus  doux  pour  moi  qu'un  ciel  pur 
aux  matelots  ' .  »  Cette  joie  généreuse  fortifie  son 
cœur  :  déjà  il  est  moins  abattu  et  moins  déses- 
péré ;  il  n'invoque  plus  la  mort  comme  la  fin  de 
ses  maux  ;  il  songe  à  aller  dans  l'assemblée  des  Ar- 
giens  et  à  se  justifier  devant  le  peuple.  11  craint  ce- 
pendant encore  que  ses  fureurs  ne  le  reprennent  ; 
mais  Pylade  est  auprès  de  lui.  «  J'aurai  soin  de  toi, 
lui  dit  son  ami. 

oreste. 
«  C'est  une  tâche  pénible  de  soutenir  un  homme 
que  le  mal  accable. 

PYLADE. 

«  Point  pour  moi. 

ORESTE. 

«  Crains  de  participer  à  ma  fureur. 

PYLADE. 

a  j'en  courrai  la  chance. 

ORESTE. 

«  Tu  ne  le  crains  pas. 

PYLADE. 

«  La  crainte  est  le  fléau  de  l'amitié. 

ORESTE. 

«  Pars  donc  ;  je  te  suis  comme  mon  pilote  fidèle. 

1  Vers  781. 
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PYLADE. 

«  Mon  amitié  veillera  sur  toi. 

ORESTE. 

«  Conduis-moi  vers  le  tombeau  de  mon  père. 

PYLADE. 

«  Dans  quelle  intention? 

ORESTE. 

«  Pour  le  prier  de  conserver  mes  jours. 

PYLADE. 

«  Cela  est  juste. 

ORESTE. 

«  Mais  que  je  ne  voie  pas  le  tombeau  de  ma 
mère  '  !  » 

Oreste  a  eu  beau  invoquer  la  pitié  et  la  justice  des 
Argiens  :  il  est  condamné  à  mort  avec  sa  sœur  Elec- 
tre. Seulement  le  peuple,  au  lieu  de  les  lapider,  selon 
la  loi,  permet  qu'ils  se  tuent  eux-mêmes.  Oreste  re- 
vient donc  trouver  sa  sœur  afin  de  mourir  ensemble  ; 
et  c'est  alors  que,  dans  les  adieux  que  se  font  Electre 
et  Oreste,  adieux  mêlés  du  regret  de  la  vie,  chez 
Electre  surtout,  c'est  alors  qu'éclate  la  tendresse  du 
frère  et  de  la  sœur. 

ELECTRE. 

«  Il  nous  faut  mourir.  Est-il  possible  de  ne  pas 
gémir  sur  notre  sort  ?  car  la  vie  est  un  objet  de  re- 
grets pour  tous  les  mortels. 

ORESTE. 

«  Ce  jour  est  le  dernier  pour  nous  :  il  faut  sus- 
pendre le  lacet  fatal  ou  aiguiser  le  glaive  de  notre 
main. 

1  Vers  791  à  79  9.  Traduction  de  M.  Artaud. 
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ELECTRE. 

«  Mon  frère,  donne-moi  toi-même  le  coup  mortel, 
pour  qu'aucun  Argien  ne  fasse  cet  outrage  à  la  fille 
d'Agamemnon. 

ORESTE. 

«  C'est  assez  du  sang  d'une  mère  :  je  ne  te  donne- 
rai point  la  mort.  Meurs  de  ta  propre  main,  et  choi- 
sis toi-même  ton  supplice. 

ELECTRE. 

«  Je  le  ferai.  Le  glaive  qui  te  frappera  ne  me  man- 
quera point;  mais,  du  moins,  que  je  puisse  te  serrer 
dans  mes  bras  ! 

ORESTE. 

«  Jouis  de  ce  vain  plaisir,  si  c'est  un  plaisir  de 
serrer  dans  ses  bras  ceux  qui  marchent  à  la  mort. 

ELECTRE. 

«  0  mon  tendre  frère,  toi  à  qui  le  nom  de  ta  sœur 
fut  toujours  si  cher  et  si  doux,  toi  qui  n'es  qu'une 
âme  avec  elle  ! 

ORESTE. 

«  Tu  me  feras  fondre  en  larmes.  Oui,  je  veux  ré- 
pondis à  ta  tendresse  par  la  mienne;  et  pourquoi 
en  rougirais-je?  0  sein  chéri  d'une  sœur?  ô  doux 
embrassements !  Ces  derniers  adieux  doivent,  dans 
notre  malheur,  nous  tenir  lieu  d'enfants  et  d'hy- 
ménée. 

ELECTRE. 

«  Ah!  que  du  moins,  s'il  est  possible,  le  même 
fer  nous  frappe ,  et  qu'un  même  tombeau  nous  re- 
çoive '  ?  » 

Ce  tombeau  commun,  dernier  vœu  de  leur  amour 

1  Ibid.  Vers  1033  à  io$4,  îucmc  traduction. 
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fraternel,  c'est  à  Pylade  qu'Oreste  en  confie  le  soin. 
Mais  Pylade  n'accepte  pas  ce  triste  office  de  survi- 
vant :  il  veut  mourir  avec  Oreste  et  Electre.  C'est 
ainsi  qu'autour  d'Oreste  mourant  s'empressent  à 
l'envi  la  tendresse  d'une  sœur  et  le  dévouement  d'un 
ami  :  touchante  idée  de  la  poésie  antique  et  surtout 
d'Euripide  qui,  trouvant  dans  Oreste  un  de  ces  héros 
que  guidait  et  que  poursuivait  l'implacable  colère 
des  dieux  ',  a  voulu  compenser  les  douleurs  qu'il 
éprouve  par  la  tendressse  qu'il  inspire  !  Il  est  per- 
sécuté par  les  Furies,  mais  il  est  aimé  par  Pylade  et 
consolé  par  Electre;  il  est  abandonné  par  les  dieux, 
mais  il  meurt  avec  sa  sœur  et  son  ami.  Non,  ce  n'est 
plus  un  mortel  impie  et  sacrilège  celui  qui  inspire 
et  qui  ressent  ces  nobles  affections  ;  non ,  Oreste 
n'est  plus  livré  aux  vengeances  du  Styx,  s'il  descend 
au  tombeau  accompagné  et  protégé  par  deux  âmes 
généreuses.  La  sainte  amitié  des  hommes  cache  et 
répare  l'injustice  des  dieux;  la  terre  proteste  contre 
le  ciel  par  sa  voix  la  plus  forte  et  la  plus  pure  ;  la 
voix  d'un  cœur  tendre  et  dévoué  ;  et ,  si ,  dans  cette 
admirable  création  d'Oreste  réhabilité  et  consolé  à 
ses  derniers  moments  par  la  tendresse  d'une  sœur 
et  d'un  ami,  dans  ce  tableau  de  l'homme  d'autant 
plus  aimé  qu'il  est  plus  malheureux,  je  démêle  la 
pensée  du  philosophe  et  la  hardiesse  du  censeur  des 
traditions  mythologiques,  j'y  admire  encore  plus  la 
profondeur  du  génie  pathétique  d'Euripide  et  l'in- 
telligence de  la  pitié  humaine  dans  ses  plus  mysté- 
rieux secrets. 

1  L'oracle  d'Apollon  lui  ordonne  de  tuer  sa  mère,  et  le9  Furies  l'en 
punissent. 
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Euripide  chez  les  anciens,  Ruccellaï,  Guymond  de 
La  Touche  et  Goethe  chez  les  modernes,  ont  tour  à 
tour  traité  le  sujet  d'Iphigénie  en  Tauride  avec  des 
idées  et  des  sentiments  différents.  Nous  ne  recher- 
cherons, dans  ces  divers  ouvrages ,  que  ce  qui  se 
rapporte  au  sentiment  que  nous  étudions,  c'est-à- 
dire  à  l'amour  fraternel.  Il  semble  en  effet  que  ce 
soit  le  destin  d'Oreste  de  retrouver  dans  la  tendresse 
de  ses  sœurs  ces  affections  de  la  famille  dont  il  avait 
perdu  les  premières  et  les  plus  douces ,  d'abord  par 
le  crime  de  sa  mère,  plus  tard  par  le  sien.  Le  fds 
exilé  et  parricide  est  devenu  le  plus  chéri  et  le  plus 
tendre  des  frères. 

•  Cet  amour  respire  tout  entier  dans  les  premières 
paroles  de  Ylphigénie  d'Euripide.  Transportée  par 
Diane  au  fond  de  la  Scythie ,  Iphigénie  regrette  sa 
douce  et  belle  patrie;  elle  regrette  sa  famille,  son 
frère  surtout,  le  jeune  Oreste  qui,  lorsqu'elle  sup- 
pliait son  père  de  ne  pas  la  faire  périr,  s'unissait, 
tout  enfant  qu'il  était,  à  ses  supplications.  Hélas!  un 
songe  funeste  lui  fait  craindre  que  ce  frère  n'ait 
péri.  C'était  son  dernier  espoir  et  son  dernier  appui. 


ORESTE   ET    IPHIGÉNIE.  113 

C'est  à  lui  qu'elle  voulait  faire  parvenir  une  lettre 
qui  l'informât  que  sa  sœur  n'avait  pas  péri  sur  l'au- 
tel; c'est  lui  qu'elle  appelait  comme  son  libérateur: 
mais  le  songe  que  les  dieux  lui  ont  envoyé  la  déses- 
père. C'en  est  fait  :  elle  ne  reverra  plus  la  Grèce! 
elle  mourra  dans  ce  pays  barbare,  dans  ce  temple 
sanguinaire  où  les  étrangers  sont  égorgés  sur  l'autel 
de  la  déesse,  sacrifice  impie  qu'Iphigénie  réprou- 
vait autrefois  et  qu'elle  n'accomplissait  qu'avec  dou- 
leur. Son  âme  était  capable  de  pitié,  quand  elle 
était  encore  capable  d'espoir;  mais  aujourd'hui , 
après  la  mort  d'Oreste,  que  lui  importe  que  les  dieux 
soient  injustes  et  cruels?  que  lui  importe  que  le 
sang  des  étrangers,  fût-ce  même  des  Grecs,  coule 
sur  l'autel  de  la  déesse?  Qu'on  amène  au  temple 
les  deux  étrangers  qui  viennent  d'être  surpris  sur 
le  rivage,  elle  les  immolera  sans  pitié;  Oreste  est 
mort.  «0  mon  triste  cœur!  jadis  tu  étais  doux  et 
compatissant  pour  les  étrangers,  accordant  des  lar- 
mes à  tes  compalriotes,  lorsque  des  Grecs  tombaient 
entre  tes  mains.  Mais  aujourd'hui  le  songe  qui  a  aigri 
mon  cœur,  en  me  persuadant  qu'Oreste  ne  voit  plus 
le  jour,  me  laisse  malveillante  pour  vous ,  qui  que 
vous  soyez,  et  c'est  avec  justice.  Le  bonheur  d'au*- 
trui  blesse  les  malheureux,  quand  ils  ont  eux-mêmes 
connu  la  prospérité  '.  » 

Ainsi  l'idée  de  son  frère  se  mêle  à  toutes  ses  espé- 
rances comme  à  tous  ses  chagrins.  C'est  en  souvenir 
de  lui,  quand  il  vivait,  qu'elle  était  douce  et  compa- 
tissante; c'est  le  désespoir  de  sa  mort  qui  maintenant 

'  Iphigènie  en  Tauride,  vers  84 1,  traduction  de  M.  Artaud. 

10. 
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la  rond  insensible  aux  maux  d'autrui.  Mêmes  préoc- 
cupations lorsque  les  deux  étranges  sont  amenés 
clans  le  temple  :  elle  ne  se  contente  pas  de  leur  de- 
mander quelle  est  leur  patrie,  leur  famille,  quelle 
est  la  mère  qui  leur  a  donné  le  jour,  quel  est  leur 
père  ;  il  y  a  un  nom  plus  doux  à  son  cœur  et  qui  ex- 
prime plus  vivement  les  affections  de  la  famille  : 
«  Quelle  est  votre  sœur,  dit-elle,  si  vous  en  avez?  De 
quels  frères  elle  va  être  privée  '  !  » 

Ces  deux  étrangers  sont  Oreste  et  Pylade.  Un  ora- 
cle a  ordonné  qu'Oreste  vienne  en  Tauride  enlever 
la  statue  de  Diane  :  à  ce  prix,  il  sera  délivré  de  ses 
fureurs.  Il  est  venu,  Pylade  l'a  suivi;  mais  ils  ont 
été  surpris  sur  le  rivage,  enchaînés  et  conduits  près 
de  la  prêtresse  qui  doit  les  immoler.  En  voyant  qu'ils 
sont  Grecs,  Iphigénie  ne  résiste  pas  au  désir  de  les 
interroger.  Elle  apprend  qu'ils  sont  d'Argos  :  alors 
ils  doivent  savoir  ce  que  sont  devenus  Troie,  Hélène, 
Calchas,  Ulysse,  Achille.  Elle  ne  parle  pas  encore 
de  noms  plus  chers,  d'Agamemnon,  de  Clytemnestre, 
d'Oreste  enfin  ;  et  je  reconnais  à  ce  trait  la  prudence 
et  la  réserve  des  héros  grecs.  Une  héroïne  moderne 
.  aurait  déjà  fait  je  ne  sais  combien  de  ces  questions 
indiscrètes  ou  dramatiques,  qui  révèlent  le  secret 
des  personnages.  Cependant,  quoique  la  prêtresse 
ne  parle  encore  que  de  Troie,  d'Hélène,  de  Calchas, 
et  qu'elle  hésite  à  prononcer  des  noms  plus  signifi- 
catifs, Oreste  s'étonne  :  «  Qui  es-tu  donc,  lui  dit-il, 
pour  t'informer  avec  tant  d'intérêt  des  affaires  de  la 
Grèce  2  ?  »  Iphigénie  répond  qu'elle  y  est  née.  Enfin, 

1  Vers  473. 

2  Vers  S40. 
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cédant  à  sa  curiosité,  «  Et  ce  général,  dit-elle,  que 
tout  le  monde  appelait  grand  et  heureux? 

ORESTE. 

«  Lequel?  car,  hélas!  celui  qui  m'est  connu  ne 
saurait  être  appelé  heureux. 

IPHIGÉNIE. 

«  On  l'appelait  le  roi  Agamemnon,  fils  d'Àtrée. 

ORESTE. 

«  Je  ne  sais  rien  :  femme,  laisse  là  toutes  tes  ques- 
tions. 

IPHIGÉNIE. 

a  Ah  !  plutôt,  au  nom  des  dieux  !  parle,  étranger, 
pour  me  rendre  quelque  joie. 

ORESTE. 

«  Il  est  mort,  l'infortuné,  et  sa  mort  a  été  funeste 
à  quelqu'un. 

IPHIGÉNIE. 

«  Il  est  mort!  par  quel  événement?  Ah!  malheu- 
reuse que  je  suis! 

ORESTE. 

«  Pourquoi  ces  gémissements  qui  t'échappent? 
Qu'avait-il  de  commun  avec  toi  ? 

IPHIGÉNIE. 

«  Je  gémis  sur  son  antique  fortune. 

ORESTE. 

«  Mort  déplorable,  en  effet,  de  périr  par  la  main 
de  son  épouse  ! 

IPHIGÉNIE. 

«  0  que  de  larmes  à  verser,  et  sur  la  coupable  et 
sur  sa  victime  ! 

ORESTE. 

«Cesse tes  questions,  nem'interroge  pas  davantage. 
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IPHIGÉNIE. 

«  Encore  un  mot .  l'épouse  de  cet  infortuné  vit-elle 
encore? 

ORESTE. 

«  Elle  n'est  plus  :  le  fils  qu'elle  avait  enfanté  lui  a 
ôté  la  vie. 

IPHIGÉNIE. 

«  0  maison  en  proie  au  trouble  et  au  désordre! 
est-ce  volontairement  qu'il  l'a  tuée? 

ORESTE. 

«  Ce  fut  pour  venger  la  mort  de  son  père. 

IPHIGÉNIE. 

«  Hélas!  il  a  bien  fait  d'en  tirer  ce  juste  châti- 
ment. 

ORESTE. 

«  Cependant  il  a  les  dieux  contre  lui ,  quelque 
juste  que  soit  sa  cause. 

IPHIGÉNIE. 

«  Agamemnon  a-t-il  laissé  quelque  autre  reje- 
ton? 

ORESTE. 

<»  Il  a  laissé  une  seule  fille,  Electre. 

IPHIGÉNIE. 

«  Mais  quoi!  ne  dit-on  rien  de  son  autre  fille, 
immolée  en  Aulide? 

ORESTE. 

«  Rien,  si  ce  n'est  qu'elle  est  morte. 

IPHIGÉNIE. 

«  Mais  le  fils  du  roi  mort  est-il  dans  Àrgos? 

ORESTE. 

«  Il  vit,  mais  il  est  forcé  d'errer  par  toute  la 
terre. 
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IPHIGÉNIE. 

«Adieu,  songes  trompeurs,  vous  n'êtes  qu'illu- 
sions '  !  » 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  cette  lenteur  et 
cette  réserve  dans  le  dialogue  me  semblent  plus  dra- 
matiques et  plus  pathétiques  que  la  précipitation  et 
le  tumulte  des  reconnaissances  du  théâtre  moderne. 
Oreste  et  Iphigénie  n'ont  aucune  raison  de  se  de- 
viner l'un  l'autre ,  et  de  s'entendre  à  demi-mot. 
Pourquoi  Iphigénie  se  ferait-elle  connaître  à  ces 
étrangers?  Toute  la  Grèce  l'a  vu  immoler  et  la  croit 
morte  :  ajouteraient-ils  foi  à  son  étrange  aventure? 
Oreste  non  plus  n'a  aucun  intérêt  à  révéler  son  nom. 
Cet  entretien,  d'ailleurs,  a  appris  à  Iphigénie  tout 
ce  qu'elle  veut  savoir  :  elle  sait  le  sort  de  sa  famille, 
et  elle  sait  que  son  frère  vit  encore.  Le  songe  qu'elle 
croyait  lui  avoir  été  envoyé  par  les  dieux  n'était 
donc  qu'une  vaine  illusion.  Elle  peut  écrire  à  Oreste; 
elle  sauvera  un  des  deux  étrangers  qu'elle  devait 
sacrifier,  et,  en  retour  de  ce  bienfait,  celui-ci  por- 
tera à  Argos  la  lettre  d'Iphigénie  et  la  remettra  à  son 
frère.  C'est  Oreste  qu'elle  choisit  pour  messager; 
mais  Oreste  refuse  de  laisser  mourir  Pylade  :  il  veut 
que  ce  soit  son  ami  qui  parte  et  qui  retourne  en 
Grèce.  Iphigénie  admire  ce  dévouement,  et  elle  l'ad- 
mire en  faisant  un  retour  sur  son  frère,  tant  toutes 
ses  pensées  se  rapportent  à  ce  frère  chéri  !  «  Ah  ! 
dit-elle,  puisse  te  ressembler  celui  des  miens  qui 
survit!  car,  étrangers,  moi  aussi  j'ai  un  frère;  mon 
seul  malheur  est  de  ne  pas  le  voir  2.  »  Et  ce  n'est 

1  Vers  5  43  à  87  0,  même  traduction, 
s  Vers  611. 
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pas  seulement  Iphigénic  pour  qui  ces  noms  de  lrère 
et  de  sœur  sont  doux  et  chéris.  Oreste  aussi,  qui 
n'a  plus  que  sa  sœur  Éloctre  pour  unique  famille, 
et  qui  va  périr  loin  d'elle  sur  la  terre  étrangère, 
Oreste  s'afflige  en  pensant  que  la  main  de  sa  sœur 
ne  lui  rendra  pas  les  derniers  devoirs.  Iphigéme 
alors,  émue  de  ce  souvenir  qui  touche  de  si  près  à 
tous  les  siens,  Iphigénie  promet  à  Oreste  de  lui  ren- 
dre ces  derniers  devoirs  :  elle  déposera  les  offrandes 
sur  son  tombeau,  «  elle  répandra  une  huile  pure  sur 
son  corps  et  fera  couler  sur  son  bûcher  la  liqueur 
que  l'abeille  dorée  exprime  du  suc  des  fleurs  '  ;  » 
enfin  elle  lui  servira  de  sœur.  Paroles  consolantes, 
qui  adoucissent  pour  Oreste  la  pense*  de  mourir 
loin  de  sa  patrie  !  images  gracieuses  cl  dignes  de  la 
Grèce ,  qui  cachent  l'idée  de  la  mort  sous  les  fleurs 
qui  composent  le  miel  !  touchantes  allusions  enfin 
aux  soins  de  la  piété  fraternelle,  et  qui  attendrissent 
le  spectateur  entendant  parler  ainsi  ce  frère  et  celte 
sœur  qui  s'ignorent  l'un  l'autre! 

Dans  Euripide,  la  lutte  entre  Oreste  et  Pylade 
pour  savoir  qui  des  deux  doit  mourir,  cette  lutte 
n'est  pas  aussi  longue  qiTe  l'a  représentée  le  théâtre 
moderne,  qui  aime  particulièrement  les  combats  de 
générosité.  Pylade  cède  surtout  à  la  prière  que  lui 
fait  Oreste  d'aller  vivre  avec  Electre,  qu'il  lui  a 
donnée  pour  épouse  afin  de  perpétuer  la  race  d'Aga- 
memnon.  «  Ah  !  s'écrie  Oreste,  je  t'en  supplie,  n'a- 
bandonne jamais  ma  sœur,  quelle  que  soit  la  solitude 
de  tes  proches  et  de  la  maison  de  ton  père.  Adieu, 

1  Vers  6Sî. 
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mon  doux  compagnon  de  chasse,  le  plus  fidèle  de 
mes  amis ,  élevé  avec  moi  dès  l'enfance ,  toi  qui  as 
porté  si  constamment  le  fardeau  de  mes  douleurs  '  !  » 

Voilà  par  quelles  paroles  Oreste  décide  Pylade  à 
lui  survivre ,  pour  l'aimer  encore,  pour  honorer  ses 
mânes ,  pour  rester  fidèle  à  sa  sœur  Electre ,  pour 
perpétuer  avtc  elle  la  race  d'Agamemnon  et  la  mé- 
moire d'Oreste.  «  Oui,  répond  Pylade,  oui,  tu  auras 
un  tombeau,  et  je  n'abandonnerai  jamais  la  couche 
d'Electre,  ô  infortuné!  car,  mort,  tu  me  seras  plus 
cher  que  pendant  ta  vie 2.  » 

La  reconnaissance  d'Oreste  et  d'ïphigénie  a  de 
quoi  nous  étonner,  même  après  tout  ce  que  nous 
savons  de  la  lenteur  et  de  la  gravité  des  reconnais- 
sances dans  le  théâtre  ancien.  Oreste  et  Pylade,  en 
recevant  la  lettre  et  le  message  qu'Iphigénie  adresse 
à  son  frère,  comprennent  tout,  et  Oreste  veut  em- 
brasser cette  sœur  qu'il  retrouve  miraculeusement  ; 
mais  Iphigénie  doute  encore.  Cet  étranger,  qui  l'ap- 
pelle sa  sœur,  est-ce  bien  Oreste?  Elle  l'interroge 
sur  sa  famille,  sur  le  palais  d'Atrée  dans  Argos,  el 
Oreste  lui  donne  les  détails  les  plus  minutieux  ;  il 
lui  parle  même  des  tissus  qu'elle  a  brodés ,  de  sa 
chevelure  qu'elle  a  coupée  et  envoyée  à  sa  mère.  — 
«  Oui ,  interrompt  Iphigénie,  comme  un  souvenir 
à  déposer  sur  mon  tombeau.  »  —  Et  bientôt ,  ne 
doutant  plus,  toute  à  la  joie  :  «  O  frère  chéri  !  s'écrie- 
t-elle ,  quel  autre  nom  te  donner  ?  car  tu  es  ce  que 
j'ai  de  plus  cher  au  monde.  Je  te  revois  donc,  Oreste, 
loin  de  la  patrie,  loin  d' Argos  !  Ah  !  mon  frère  1 

1  Vers  706. 

2  Vers  716. 
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ORESTE. 

«  Et  moi,  je  te  revois  après  avoir  cru  si  longtemps 
à  ta  mort.  La  joie  se  mêle  à  nos  soupirs,  et  de  douces 
larmes  mouillent  tes  paupières  et  les  miennes  ' .  »  ' 

lphigénie  a  retrouvé  son  frère.  Maintenant  il  faut 
le  sauver  de  la  mort,  il  faut  retourner  avec  lui  dans 
la  Grèce.  «  Mais  les  femmes  ont  l'esprit  fécond  en 
ruses  %  dit  Euripide,  qui  ne  manque  jamais  l'occa- 
sion d'une  sentence  maligne  contre  les  femmes. 
Disons  plutôt  qu'une  sœur  est  habile  à  sauver  un 
frère,  et  surtout  un  frère  si  heureusement  retrouvé. 
D'ailleurs ,  le  roi  des  Scythes  ,  Thoas ,  est  facile  à 
tromper,  comme  le  sont  en  général  les  tyrans  de 
la  tragédie.  Aussi  lphigénie,  sous  prétexte  de  puri- 
fier dans  la  mer  la  victime  qu'elle  doit  immoler, 
écarte  du  rivage  Thoas  et  tous  les  Scythes  ;  puis  elle 
s'embarque  avec  Oresle  et  Pylade ,  emportant  avec 
eux  la  statue.  Mais  les  vents  et  le  reflux  s'opposent 
à  la  course  du  vaisseau  et  le  ramènent  vers  le  rivage, 
lphigénie  alors,  debout  au  milieu  du  vaisseau  :  «  0 
fille  de  Latone!  s'écrie-t-elle ,  sauve  ta  prêtresse, 
favorise  mon  retour  d'un  pays  barbare  dans  la  Grèce, 
et  pardonne-moi  mon  larcin.  Tu  aimes  ton  frère,  ô 
déesse  !  pense  que  j'aime  aussi  le  mien  3.  »  Les  nau- 
toniers  répondent  à  la  prière  de  la  jeune  vierge  par 
de  joyeuses  acclamations ,  et  de  leurs  bras  ils  font 
voler  les  rames  en  s'animant  par  leurs  chants  caden- 
cés. Ainsi  les  derniers  mots  d'Iphigénie  respirent  la 
foi  en  la  vertu  de  l'amour  fraternel ,  cet  amour  cher 

1  Vers  8  21  à  8  3  4. 
J  Vers  103  2. 
3  Vers  1398. 
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même  aux  dieux ,  et  qui  doit  les  rendre  plus  aisé- 
ment propices  aux  prières  d'une  sœur. 

Dans  Ylphiyénie  en  Tauride,  le  sujet  fait  assuré- 
ment une  grande  partie  de  l'intérêt  de  la  pièce.  J'ose 
dire  cependant  que  les  sentiments  d'iphigénie,  ses 
regrets  de  la  Grèce,  son  amour  pour  son  frère,  ses 
vicissitudes  de  tristesse  et  de  joie  excitent  un  intérêt 
plus  vif  que  ses  aventures  elles-mêmes ,  toutes  mer- 
veilleuses qu'elles  sont.  Ajoutez  à  l'émotion  qu'in- 
spire le  personnage  d'iphigénie,  Pylade  et  son  ami- 
tié ,  Oreste  et  ce  dévouement  mêlé  de  désespoir  qui 
fait  qu'il  veut  mourir  au  lieu  de  Pylade.  Voilà  ce 
qui  fait  le  mérite  de  la  tragédie  d'Euripide  et  ce  qui 
explique  la  renommée  qu'elle  a  toujours  conservée. 

Iphiyénie  en  Tauride  fut,  en  effet,  une  des  pre- 
mières pièces  imitées  par  les  modernes.  Vers  l'an 
1520,  Ruccellaï,  noble  Florentin,  dont  le  père  avait 
épousé  une  sœur  de  Laurent  de  Médicis,  fit  un  Oreste 
imité  de  Ylphiyénie  d'Euripide.  Ruccellaï,  comme  lé 
comte  Torelli,  dont  nous  avons  examiné  la  Mérope, 
et  comme  la  plupart  des  poètes  du  seizième  siècle , 
mêlait  le  soin  des  affaires  au  goût  des  lettres  :  il  fut 
ambassadeur  à  Venise ,  nonce  du  pape  Léon  X  à  la 
cour  de  François  Ier,  et  enfin  gouverneur  du  château 
Saint-Ange,  ce  qui  était  alors  une  des  principales 
charges  de  l'État  romain.  Son  Oreste  est  curieux , 
parce  qu'il  indique  la  manière  dont  les  Italiens  imi- 
taient l'antiquité.  L'antiquité,  qui  vient  à  peine  d'être 
découverte  et  dont  les  monuments,  partout  cherchés, 
reparaissent  partout,  l'antiquité  est  pour  les  poètes, 
pour  les  peintres ,  pour  les  sculpteurs  du  quin- 
zième et  du  seizième  siècle  en  Italie,  comme  une 
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seconde ,  et  je  dirais  presque  une  plus  belle  nature 
dont  ils  s'inspirent  avec  enthousiasme.  Rien  de  rou- 
tinier ni  de  servile  dans  leurs  études  :  l'imitation  est 
encore  une  nouveauté ,  et  elle  en  a  le  charme  et  la 
fraîcheur. 

L 'Or 'este  de  Ruccellaï  est  fait  pour  être  lu  plutôt  que 
pour  être  représenté.  Il  y  a  peu  d'action  ;  souvent 
même  l'action  s'arrête ,  et  le  poëte  développe  avec 
complaisance  l'idée  et  le  sentiment  des  personna- 
ges ,  sans  s'inquiéter  de  l'effet  de  la  scène.  Ruccellaï 
surtout  a  singulièrement  exagéré  la  prudence  ou  la 
lenteur  que  l'Iphigénie  grecque  met  à  reconnaître 
son  frère.  L'Iphigénie  d'Euripide  demande  des  signes 
qui  lui  fassent  reconnaître  Oreste  :  Oreste  lui  en 
donne  quelques-uns  sans  les  décrire.  Il  a  raison, 
car  Iphigénie  n'a  besoin  que  d'un  mot  pour  les 
reconnaître.  Ruccellaï  n'a  pas  compris  cette  habileté 
dramatique,  et  son  Oreste  exprime  et  décrit  longue- 
ment les  preuves  qu'il  donne  à  Iphigénie.  Ainsi,  il 
rappelle  les  dernières  paroles  qu' Iphigénie  lui  adressa 
quand  elle  fut  conduite  à  l'autel  comme  victime.  Ces 
paroles  sont  un  petit  discours  qui  sent  le  philosophe 
stoïcien  plutôt  que  la  jeune  fille  qui  regrette  la  vie, 
et  Oreste  fait  preuve  de  mémoire  en  les  récitant 
après  tant  d'années  écoulées.  Mais  cette  fidélité  de  mé- 
moire ne  convainc  pas  l'Iphigénie  italienne  ;  elle  lui 
demande  un  autre  signe  :  «  Dites-moi  comment  est 
fait  le  palais  de  mon  père  ' .  »  Alors  Oreste  commence 
une  longue  description  du  palais  d'Agamemnon , 
description  comme  la  pourrait  faire  un  architecte 

1  Teatro  italiano,  public  par  Maffci,  t.  i,  p.  173. 
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et  parfois  même  un  décorateur.  ïphigénie  pourtant 
n'est  pas  encore  contente  :  «  Dites  ,  ami ,  quelle  est 
la  peinture  qui  est  au  chevet  du  lit  '  ?  »  Ici  une  des- 
cription élégante,  ingénieuse,  où  les  souvenirs,  à  la 
fois  terribles  et  gracieux,  de  la  famille  d'Atrée  se 
mêlent  aux  souvenirs  de  l'enfance  d'Oreste  et  des 
soins  que  lui  donnait  ïphigénie.  Ainsi ,  dans  cette 
peinture,  il  y  a  d'abord  le  cygne  de  Léda,  ses  jeux, 
ses  caresses  ;  Léda,  étonnée,  ravie,  et  attachant  des 
guirlandes  de  fleurs  au  col  de  l'oiseau  ;  plus  loin , 
dans  une  riante  prairie ,  deux  grands  œufs ,  et  de 
l'un  venant  de  sortir  à  peine  deux  garçons ,  les  bras 
entrelacés ,  les  yeux  doucement  tournés  l'un  sur 
l'autre,  beaux,  charmants,  semblables  à  deux  lis 
qui  naissent  entre  les  fleurs  ;  dans  l'autre  œuf,  deux 
filles  montrant  à  peine  encore  hors  de  la  coquille 
leurs  petites  têtes  et  leurs  petits  bras...  «  Ne  vous 
souvient-il  plus  comment,  le  matin,  quand  vous  me 
teniez  dans  vos  bras ,  vous  me  montriez  du  doigt 
cette  peinture,  et  vous  m'en  racontiez  le  sujet?  Vous 
me  disiez  que  le  cygne  était  Jupiter;  la  femme, 
Léda  ;  les  deux  garçons  qui  se  tenaient  embrassés , 
Castor  et  Pollux  ;  les  deux  filles ,  Hélène  et  Clytem- 
nestre.  Et  je  me  souviens  qu'un  jour,  hélas  !  j'égra- 
tignai  avec  mes  ongles,  dans  ce  tableau,  la  figure  de 
Clytemnestre ;  et,  si  vous  ne  m'aviez  caché  alors 
derrière  l'autel  qui  est  consacré  à  Jupiter,  ma  mère 
m'aurait  durement  frappé,  tant  elle  était  irritée2.  » 
Ces  détails  sont  ingénieux  ;  mais  cette  description 
de  tableau  arrête  et  suspend  fort  mal  à  propos  la 

'  Tealro  ilaliano,  p.  17S. 
J  /Wd.,p.  1T«. 


124  DE  l'amour  fraternel. 

reconnaissance  du  frère  et  de  la  sœur.  La  recon- 
naissance grecque  est  calme  et  lente  ;  elle  a  une 
sorte  de  gravité  sacerdotale,  qui  ne  messied  pas  dans 
l'austère  prêtresse  de  Diane.  La  reconnaissance  ita- 
lienne a  l'exactitude  d'un  livret  de  musée  ou  d'un 
inventaire. 

Plus  on  étudie  le  théâtre  des  Grecs,  plus  on  goûte 
ce  calme  dans  l'action ,  qui  fait  aussi  le  mérite  de 
leur  sculpture  et  de  leur  peinture ,  et  que  les  mo- 
dernes comprennent  si  mal ,  soit  qu'ils  veuillent  la 
corriger,  comme  a  fait  Guymond  de  La  Touche  ;  soit 
qu'ils  veuillent  l'imiter  et  la  reproduire ,  comme  a 
fait  Gœthe  dans  son  Iphigénie  en  Tauride.  Guymond 
de  La  Touche  n'a  pas  la  prétention  de  conserver 
l'œuvre  antique  :  il  suhstitue  hardiment  à  un  bas- 
relief  de  Phidias  un  bas-relief  de  Bouchardon  ;  il 
remplace  le  mouvement  par  l'agitation,  la  vie  par  la 
fièvre  ;  il  est  moderne.  Gœthe ,  au  contraire ,  veut 
faire  de  l'antique  ;  il  veut  imiter  la  simplicité  et  le 
calme  de  la  tragédie  grecque  ;  mais  sa  simplicité  n'a 
pas  la  grâce  de  la  nudité  antique ,  elle  est  déchar- 
née. Ce  n'est  point  une  statue,  c'est  un  squelette. 
Son  calme ,  non  plus ,  n'est  pas  le  calme  antique  et 
tel  que  l'inspire  l'aspect  d'un  beau  paysage  grec  : 
c'est  le  calme  du  salon  ou  plutù$du  cabinet,  car  les 
personnages  de  Y  Iphigénie  en  Tauride  de  Gœthe 
réfléchissent  à  perte  de  vue  et  sur  toutes  choses  ;  ce 
sont  des  penseurs  et  non  plus  des  héros.  L' Iphigénie 
en  Tauride  de  Gœthe  est,  selon  moi,  un  dialogue 
philosophique,  comme  ceux  de  Platon,  plutôt  qu'un 
drame;  et  je  ne  sais  môme  pas  si,  dans  les  dialogues 
de  Platon,  dans  le  Banquet,  par  exemple,  il  n'y  a 
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pas  plus  d'action  et  de  mouvement  que  dans  la  tra- 
gédie de  Gœthe. 

Dans  Guymond  de  La  Touche ,  qui  veut  rendre 
l'action  plus  vive  et  plus  compliquée  que  ne  l'a  fait 
Euripide  ',  la  reconnaissance  d'Iphigénie  et  d'Oreste 
est  suspendue  avec  un  art  un  peu  trop  visible ,  puis- 
qu'elle ne  se  fait  pas  même  au  moment  où  Iphigénie 
remet  à  Pylade  la  lettre  qu'il  doit  porter  à  Argos  : 


iphigénie,  à  Pylade. 
Parlez,  et  me  servez  ainsi  que  je  vous  sers. 
Voici  l'écrit  enfin  que  j'adresse  -à  Mycène. 
Du  sort  qui  vous  poursuit  si  vous  domptez  la  haine, 
Ne  trompez  point  l'espoir  qui  peut  m'ëtre  permis; 
Qu'aux  mains  d'Electre  il  soit  fidèlement  remis. 

PYLADE. 

Qu'entends-je  !  et  quel  rapport  vous  unit  l'une  à  l'autre? 

IPHIGÉNIE. 

Laissez-moi  mon  secret;  j'ai  respecté  le  vôtre*. 

Ici  la  curiosité  est  soigneusement  ménagée,  parce 
que  l'auteur  a  compris  que  la  curiosité  est  un  des 
ressorts  fondamentaux  des  pièces  fondées  sur  des 
reconnaissances.  Gœthe,  au  contraire,  semble  s'être 
interdit  à  dessein  l'emploi  de  la  curiosité  ;  il  a  même 
supprimé  la  scène*de  la  reconnaissance  entre  Oreste 
et  Iphigénie ,  craignant  sans  doute  que  cette  scène 

1  Guymond  de  la  Touche  n'a  pas  manque  de  transporter  dans  sa  tra- 
gédie le  combat  d'amitié  d'Oreste  et  de  Pylade,  chacun  voulant  mourir 
pour  son  ami.  Ce  combat  n'est  pas  dans  Euripide;  mais  il  appartient  au 
théâtre  grec.  Voyez,  dans  les  Études  swr  les  tragiques  grecs,  de  M.  Pa- 
tin, l'ingénieuse  et  savante  analyse  que  l'auteur  fait  des  fragments  de 
Vlphigénie  en  Tauride  de  Polyidès  (t.  m,  p.  300). 

2  Acte  ni,  scène  7. 

11. 
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ne  fût  trop  vive.  L'Oreste  allemand  ne  cherche  pas, 
comme  l'Oreste  grec,  à  cacher  son  nom  :  ingénu  et 
fier,  il  se  hâte  de  se  nommer  :  «  Je  ne  puis  souffrir, 
dit-il  à  Iphigénie,  que  ta  grande  âme  soit  trompée 
par  un  mensonge.  Qu'un  étranger,  accoutumé  à  l'ar- 
tifice ,  cherche  à  tromper  un  antre  étranger  ;  mais , 
entre  nous,  que  la  vérité  règne.  Je  suis  Oreste'.  » 
Voilà  une  noble  franchise,  mais  peu  dramatique,  car 
elle  n'est  pas  amenée  par  les  questions  d'Iphigénic, 
et  elle  n'amène  non  plus  aucun  aveu  de  sa  part. 
Iphigénie,  pour  se  faire  reconnaître  par  son  frère, 
attend  qu'Oreste  retombe  en  ses  fureurs ,  et  c'est  à 
ce  moment  qu'elle  lui  dit  :  «  Je  suis  Iphigénie.  » 
Mais  ce  mot,  qu'elle  a  gardé  comme  une  formule 
sacramentelle  destinée  à  chasser  le  démon  qui  pos- 
sède Oreste 8,  ne  produit  ni  la  guérison  qu'en  attend 
Iphigénie ,  ni  l'émotion  que  doit  en  attendre  le 
spectateur.  Oreste  ne  veut  pas  reconnaître  sa  sœur, 
et,  comme  elle  cherche  à  l'embrasser,  il  la  repousse 
avec  ces  paroles  singulières  ;  «  Belle  nymphe,  je  ne 
me  fie  pas  à  toi  ni  à  tes  caresses.  Diane  veut  des 
ministres  austères  et  venge  son  sanctuaire  profané. 
Éloigne  ta  main  de  mon  cœur;  et,  si  tu  veux  sauver 
un  jeune  homme,  l'aimer  et  lui  offrir  le  bonheur, 
tourne  ton  affection  du  côté  de  mon  ami  :  il  en  est 
plus  digne  que  moi 3.  »  Méprise  bizarre  et  qui  touche 

1  Iphigénie  en  Tauride,  acte  ni,  scène  1. 

2  «  Ali!  si  le  sang  maternel  que  tu  as  répandu  évoque  les  dieus  des 
enfers  par  de  sourds  gémissements,  la  parole  de  bénédiction  d'une  sœur 
innocente  ne  doit -elle  pas  appeler  sur  toi  le  secours  dos  dieux  protec- 
teurs de  l'Olympe?  » 

(Acte  ni,  scène  1.) 

3  Acte  in,  scène  1. 
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au  comique.  Je  conçois,  dans  Euripide,  la  timidité 
et  les  scrupules  d'Iphigénie ,  quand  Oreste,  qui  ne 
s'est  pas  encore  fait  reconnaître ,  veut  l'embrasser 
comme  sa  sœur  •  je  reconnais,  à  ce  signe,  la  réserve 
des  femmes  de  l'antiquité  et  la  prudence  grecque. 
Oreste,  en  effet,  peut  vouloir  tromper  la  prêtresse 
en  se  disant  son  frère  :  c'est  une  ruse  peut-être  pour 
échapper  à  la  mort.  Mais  que  peut  craindre  l'Oreste 
allemand,  qui  a  déjà  révélé  son  nom?  pourquoi  n'en 
croit-il  pas  sa  sœur,  et  pourquoi  surtout  soupçonner 
la  vertu  de  la  prêtresse  ? 

Cette  scène  de  la  reconnaissance  entre  le  frère  et 
la  sœur,  telle  que  Gœthe  l'a  faite,  froide,  décousue, 
n'excitant  ni  curiosité  ni  pitié,  est  évidemment  l'effet 
d'un  système  :  elle  tient  à  cette  horreur  de  l'action 
que  le  poëte  allemand  manifeste  dans  tout  son  drame. 
Il  a  voulu  être  simple  ;  mais ,  au  lieu  d'être  simple, 
il  a  été  vide,  et  ce  vide  qu'il  a  fait  de  propos  déli- 
béré ,  il  l'a  rempli  par  la  réflexion  et  par  la  rêverie 
allemandes.  Il  n'y  a  pas  un  de  ses  personnages  qui 
sente  et  qui  parle  comme  un  Grec  :  ils  sont  tous 
Allemands  et  modernes ,  ils  sortent  tous  des  univer- 
sités, ils  ont  tous  lu  Werther.  L'Iphigénie  d'Euri- 
pide pleure  son  beau  pays  de  Grèce;  elle  chante 
avec  le  chœur  les  belles  eaux  de  l'Eurotas  aux  verts 
roseaux,  ou  bien  encore  elle  demande  aux  dieux 
des  songes  qui  lui  rendent  l'image  de  sa  patrie ,  de 
la  maison  paternelle ,  et  les  chants  qui  charmaient 
son  enfance.  Voilà  les  soucis  de  l'Iphigénie  grecque: 
Hs  sont  naturels  et  touchants.  Les  soucis  de  l'Iphi- 
génie allemande  sont  d'une  autre  sorte.  Elle  se 
plaint,  de  quoi?  de  son  exil?  de  sa  solitude?  non  : 
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elle  se  plaint  du  sort  des  femmes,  elle  réclame 
contre  leur  asservissement  :  «  Je  ne  juge  point,  dit- 
elle,  les  décrets  des  dieux;  mais  l'état  des  femmes 
est  bien  digne  de  pitié.    Dans  l'intérieur  et  à  la 
guerre ,  l'homme  commande  ;  hors  de  son  pays ,  il 
sait,  pourvoir  à  ses  besoins.  C'est  lui  qui  a  le  plaisir 
de  la  possession ,  c'est  lui  que  couronne  la  victoire , 
c'est  à  lui  qu'une  mort  pleine  d'honneur  est  réservée. 
Mais  la  femme ,  que  son  bonheur  est  peu  de  chose  ! 
Obéir  à  un  époux  farouche  est  pour  elle  un  devoir, 
et  même  une  consolation  '.  »  Saintes  et  austères  lois 
du  gynécée  antique ,  avez-vous  jamais  souffert  pa- 
reilles pensées  et  pareilles  paroles  !  Jamais  femme 
ou  fille  des  héros  de  la  Grèce  a-t-elle  pensé  ou  parlé 
ainsi  !  Iphigénie ,  Antigone ,  Polyxène  pleurent  de 
mourir  sans  époux  et  sans  enfants;  mais  elles  ne 
pleurent  pas  de  l'idée  d'obéir  à  un  époux.  Elles  re- 
grettent les  joies  de  l'hymen  et  de  la  maternité; 
elles  ne  regrettent  pas  leur  indépendance.  Ce  cha- 
grin-là est  celui  des  femmes  qui  n'en  ont  pas  d'au- 
tres. 

Oreste,  dans  Gœthe,  n'est  pas  plus  Grec  qu'Iphi- 
génie.  L'Oreste  d'Euripide,  faisant  ses  adieux  à  Py- 
lade,  l'appelle  son  compagnon  de  chasse  et  celui 
qui  a  porté  constamment  le  fardeau  de  ses  douleurs. 
La  chasse  pendant  la  jeunesse ,  le  malheur  dès  qu'il 
a  touché  aux  rivages  d'Argos ,  et  tout  cela  partagé 
avec  Pylade,  son  ami,  voilà  toute  la  vie  de  l'Oreste 
grec,  voilà  ses  souvenirs  à  ses  derniers  moments. 
L'Oreste  allemand  a  eu  d'autres  plaisirs  de  jeunesse, 

1  Jphigénie  en  Tauride.  acte  I,  scène  i. 
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et,  par  exemple,  la  rêverie,  le  soir,  au  bord  de  la 
mer,  «  lorsque  les  vagues,  dit-il,  venaient  se  jouer 
à  nos  pieds  ,  et  que  le  monde  si  grand ,  si  vaste ,  se 
déployait  à  nos  regards.  Souvent  alors  un  de  nous 
tirait  son  épée  avec  feu,  et  les  belles  actions  à  venir 
sortaient,  autour  de  nous,  du  sein  de  la  nuit,  innom- 
brables comme  les  étoiles  ' .  »  Ces  promenades  rêveu- 
ses au  bord  de  la  mer,  ces  caprices  d'enthousiasme  qui 
se  bornent  à  tirer  l'épée  et  à  évoquer  les  belles  actions 
de  l'avenir,  cette  fantasmagorie  mélancolique  n'a  rien 
qui  se  sente  de  la  Grèce,  de  la  vigoureuse  et  robuste 
éducation  des  héros  de  la  Fable  ou  de  l'Histoire. 

Il  est  curieux  de  voir  comment,  au  souffle  du 
génie  allemand ,  tout  ce  qui ,  dans  la  tragédie  grec- 
que, est  une  action,  une  forme,  une  peinture,  quel- 
que chose  enfin  qui  saisit  la  pensée  et  les  regards, 
s'évanouit  en  méditations  confuses.  Les  Furies  d'Es- 
chyle ne  sont  plus  qu'un  vertige  %  ou,  si  elles  osent 
encore  se  montrer  aux  regards  effrayés  d'Oreste , 
elles  prennent  l'allure  des  démons  du  moyen  âge 
ou  des  sorcières  de  Faust 3.  Tout  est  transformé  :  la 
démence  d'Oreste  n'est  plus  elle-même  qu'une  sorte 
de  pieuse  vision  de  la  béatitude  éternelle;  et  ce  n'est 
plus  dans  les  enfers  qu'il  se  voit  descendu,  c'est 
dans  un  élysée  fort  contraire  à  toutes  les  traditions 
de  la  Fable,  car  Atrée  s'y  entretient  familièrement 
avec  Thyeste ,  leurs  enfants  se  jouent  en  riant  au- 

1  Acte  il,  scène  1. 

3  Acte  il,  scène  1. 

3  «  Ils  n'osent,  les  téméraires,  porter  leurs  pieds  d'airain  sur  le  sol 
de  ce  bois  sacré.  Cependant  j'entends  ça  et  là  dans  l'éloignement  leurs 
hideux  éclats  de  rire.  »  (Acte  ni,  scène  l.) 
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tour  d'eux.  «  N'y  a-t-il  plus  ici  d'inimitié  entre 
vous?  La  vengeance  s'est-elle  éteinte  avec  la  lumière 
du  soleil?  S'il  en  est  ainsi,  je  suis  aussi  le  bienvenu, 
et  je  ne  crains  pas  de  me  mêler  à  votre  cortège  so- 
lennel. Salut,  mes  pères!  je  suis  Oreste,  le  dernier 
homme  de  votre  race.  Ce  que  vous  avez  semé,  il  l'a 
recueilli  :  il  est  descendu  aux  sombres  bords,  chargé 
de  malédictions.  Tout  fardeau  cependant  se  sup- 
porte plus  facilement  ici  :  recevez-moi ,  oh  !  rece- 
vez-moi parmi  vous!  —  Je  t'honore,  Atrée,  et  toi 
aussi,  Thyeste  ;  nous  sommes  ici  tous  exempts  de 
haine.  —  Montrez-moi  mon  père,  que  mes  yeux  ne 
virent  qu'une  fois  dans  la  vie.  —  Est-ce  toi ,  mon 
père  ?  quoi  !  tu  te  promènes  sans  défiance  avec  ma 
mère  !  Cly  temnestre  ose  te  prendre  la  main  !  Eh  bien, 
Oreste  aussi  osera  s'avancer  près  d'elle  et  lui  dire  : 
Regarde  ton  fils  ' .  » 

Cet  enfer  pacifique  et  bénin  ne  s'accorde  guère 
avec  l'enfer  d'Oreste,  tel,  du  moins,  que  nous  le 
connaissons,  tel  que  le  montrait  Guymond  de  La 
Touche,  lorsque  son  Oreste  réclamait  contre  Pylade 
le  droit  qu'il  avait  de  mourir,  et  que,  se  faisant  un 
titre  de  son  crime,  de  son  malheur,  de  son  égare- 
ment, il  s'écriait  : 

Dis-moi,  qui  de  nous  deux  doit  en  ces  lieux  périr? 

L'horreur  de  tes  forfaits,  ta  rage  et  tes  remords 
T'ont-ils  ici  conduit  à  travers  mille  morts? 
Parricide  vengeur  du  meurtre  de  ton  père, 
Ton  bras  dégoutte-t-il  du  meurtre  de  ta  mère? 

1  Iphigénie  en  Tauride,  acte  ni,  scène  t. 
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\ois-tu  des  traits  de  sang  et  des  spectres  dans  l'air 
Au  jour  que  font  éelore  et  la  foudre  et  l'éclair? 
Vois-tu  fuir  devant  toi  la  terre  épouvantée, 
Marcher  à  tes  côtés  ta  mère  ensanglantée? 
Vois-tu  d'affreux  serpents  de  son  front  s'élancer, 
Et  de  leurs  longs  replis  te  ceindre  et  te  presser  1  ? 

Je  n'ai  pas  encore  indiqué  toutes  les  métamor- 
phoses que  Gœthe  a  fait  subir  aux  personnages  de  la 
tragédie  grecque,  puisque  je  n'ai  pas  parlé  de  ïhoas, 
devenu,  au  lieu  d'un  de  ces  tyrans  de  tragédie  qu'on 
trompe  ou  môme  qu'on  assassine  en  sûreté  de  con- 
science, un  roi  philosophe  qu'Iphigénie,  au  dernier 
moment,  répugne  à  tromper  et  même  à  abandonner. 
En  vain  Pylade  la  presse  de  partir  et  d'enlever  la 
statue  de  la  déesse  :  Iphigénie  hésite ,  elle  a  des 
scrupules.  «  Trop  de  scrupules,  dit  Pylade,  est  un 
orgueil  caché. 

IPHIGÉNIE. 

«  Je  n'examine  pas;  je  sens. 

PYLADE. 

«  Si  tu  te  sens  bien,  tu  ne  peux  manquer  de  t'es- 
timer. 

IPHIGÉNIE. 

«  Oui,  mais  le  cœur  n'est  content  de  lui  que 
quand  il  est  sans  aucune  tache. 

PYLADE. 

«  Sans  doute ,  c'est  ainsi  que  tu  t'es  conservée 
dans  le  temple;  mais  ailleurs  la  vie  nous  apprend  à 
être  indulgents  envers  nous-mêmes  comme  envers 
les  autres;  tu  l'apprendras  aussi  toi-même  2.  » 

1  Acte  m,  scène  s. 

2  Iphigénie  en  Tauride)  acte  iv,  scène  *. 
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Cette  distinction  de  Pylade  entre  la  morale  étroite 
du  temple  et  la  morale  plus  complaisante  du  monde, 
finit  par  toucher  Iphigénie,  et  elle  se  décide  à  écou- 
ter cet  habile  casuiste.  Mais,  comme  Goethe  ne  veut 
pas  qu'il  y  ait  un  seul  mauvais  sentiment  ou  une 
seule  mauvaise  action  dans  sa  tragédie,  Iphigénie 
bientôt,  se  ravisant,  va  trouver  le  roi  Thoas,  et, 
dans  un  entretien  à  la  fois  sentimental  et  philoso- 
phique, lui  révèle  le  projet  qu'elle  avait  formé  de 
fuir  avec  son  frère  et  d'emporter  la  statue  de  la 
déesse.  Thoas  d'abord  s'irrite;  mais  la  colère,  dans 
l'âme  d'un  roi  philosophe,  ne  lutte  pas  longtemps 
contre  la  clémence,  et  Thoas  accorde  à  Iphigénie  et 
à  son  frère  la  permission  de  partir.  Pourtant  Iphi- 
génie sent,  dans  la  manière  même  dont  Thoas  lui 
dit  de  partir,  qu'il  a  quelque  chagrin  ou  quelque 
rancune  de  son  départ  :  «  Non ,  que  ce  ne  soit  pas 
ainsi  que  je  parte,  ô  mon  roi  !  lui  dit-elle.  Je  ne  te 
quitterai  pas  mécontent  et  sans  recevoir  ta  béné- 
diction. Ne  nous  bannis  point.  Qu'un  droit  d'hospi- 
talité amicale  règne  entre  nous  :  alors ,  nous  ne 
serons  point  séparés  pour  toujours...  Adieu!  donne- 
moi  ta  main  droite  comme  gage  de  notre  ancienne 
amitié. 

THOAS. 

«  Adieu  '  !  » 

Et  c'est  ainsi  qu'ils  se  quittent,  tous  heureux  et 
contents  les  uns  des  autres. 

Il  est  une  dernière  remarque  que  je  dois  faire. 
Que  devient,  dans  la  pièce  de  Goethe,  cet  amour 

I  Scène  dernière. 
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fraternel  si  bien  exprimé  par  Euripide,  et  qui  tem- 
père heureusement  l'horreur  attachée  naturellement 
au  personnage  d'Oreste  ?  Cet  amour  fraternel  dispa- 
rait au  milieu  des  méditations  et  des  rêveries  du 
frère  et  de  la  sœur,  ou  plutôt  il  se  confond  avec  les 
autres  vertus  que  Goethe  a  données  à  ses  person- 
nages. Euripide  avait  fait  d'Oreste  un  personnage 
intéressant,  quoique  criminel,  et  de  sa  reconnais- 
sance avëfc  Iphigénie  une  scène  calme  et  solennelle, 
quoique  pathétique.  Gœthe  a  outré  et  défiguré  les 
deux  pensées  d'Euripide.  D'une  part,  son  Oreste, 
quoiqu'il  ait  eu  le  malheur  de  tuer  sa  mère ,  est 
une  sorte  de  Grandisson  qui  a  toutes  les  vertus  et 
qui  surtout  parle  de  toutes  les  vertus  en  véritable 
philosophe.  Voilà  l'excès  dans  le  personnage.  D'un 
autre  côté,  le  calme  tragique  du  poète  grec  est  de- 
venu, dans  le  poète  allemand,  une  immobilité  systé- 
matique qui  détruit  l'intérêt  et  arrête  l'émotion.  A 
la  vie  active  qui  doit  être  essentiellement  celle  du 
drame,  Gœthe,  dans  son  Iphigénie  en  Tawide^â 
substitué  la  vie  contemplative. 


U.  12 


XXVI. 

SUITE   DE   L'AMOUR   FRATERNEL.    —    JEAME  DEAN3  ,    OU    LA    SOEUR. 

dans  la  Prison  d'Edimbourg  de  walter  scott. 


Je  ne  puis  pas  dissimuler  l'embarras  que  j'éprouve 
quand  je  veux  chercher  dans  les  drames  et  dans  les 
romans  modernes  des  types  d'affection  filiale  ou  fra- 
ternelle que  je  puisse  opposer  aux  types  de  la  poésie 
ancienne.  Les  types  anciens  ont  une  grandeur  et 
une  simplicité  singulières;  les  sentiments  qu'ils  re- 
présentent ne  sont  mêlés  d'aucune  passion  étran- 
gère :  Antigone  est  la  plus  pieuse  des  filles,  Electre 
la  plus  tendre  et  la  plus  dévouée  des  sœurs.  Ce  qui 
ajoute  à  la  grandeur  des  types  anciens ,  c'est  qu'ils 
procèdent  tous  de  la  tradition.  Oreste,  Iphigénie, 
Electre,  Antigone  ne  sont  pas  des  personnages  de 
fantaisie  inventés  pour  représenter  certains  senti- 
ments de  l'âme  humaine  :  la  poésie  les  a  reçus  de 
l'histoire.  Ils  ont  vécu;  ils  ont  ressenti,  à  travers 
les  maux  que  leur  a  réservés  la  colère  mystérieuse 
des  dieux ,  les  affections  de  l'humanité ,  et  c'est  par 
ces  grandes  et  douces  affections  qu'ils  se  sont  sen- 
tis soutenus  et  consolés.  Aux  dieux  qui  les  pour- 
suivent, Oreste  et  Œdipe  opposent,  l'un  sa  sœur, 
l'autre  sa  fille.  La  piété  filiale  et  la  tendresse  frater- 
nelle balancent  les  caprices  de  la  divinité,  et  gran* 
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dissent  dans  cette  lutte  de  la  terre  contre  les  deux. 

Les  personnages  qui,  dans  la  littérature  moderne, 
représentent  ces  saintes  affections  de  l'humanité, 
ne  relèvent  point  de  la  tradition*:  leur  caractère  et 
leurs  sentiments  sont  de  pures  fictions.  Il  en  est 
de  même  de  leurs  malheurs.  Ils  n'ont  pas  l'avantage 
qu'ont  les  personnages  traditionnels  de  recueillir  en 
quelque  sorte  les  sentiments  de  plusieurs  généra- 
tions, et  de  devenir  plus  expressifs  à  mesure  qu'ils 
deviennent  plus  anciens.  Ils  n'ont  pas  d'autres  sen- 
timents que  ceux  qu'ils  ont  reçus  du  romancier,  et 
ils  restent  tels  qu'ils  ont  été  créés  pour  la  première 
fois  :  ils  ne  croissent  pas  avec  le  temps.  Pour  les 
grandir  à  sa  manière,  le  romancier  leur  prête  volon- 
tiers des  passions  étrangères  au  sentiment  principal 
qu'ils  représentent.  Il  n'en  fait  pas  seulement  des 
fils  et  des  frères,  des  filles  et  des  sœurs  :  il  en  fait 
des  amoureux.  L'amour,  dans  la  littérature  moderne 
et  même  dans  la  littérature  contemporaine,  qui  imite 
souvent  ce  qu'elle  critique,  l'amour  tient  la  première 
place.  Les  anciens  sont  pères,  époux,  fils,  citoyens; 
ils  sont  enfin  tout  ce  qu'est  l'homme  ici-bas.  Les 
modernes,  à  en  croire  les  poètes  et  les  romanciers, 
ne  sont  qu'amants  ;  et ,  des  quatre  parts  de  la  vie 
humaine ,  l'enfance ,  la  jeunesse ,  l'âge  mûr  et  la 
vieillesse,  il  n'y  en  a  qu'une,- la  jeunesse,  que  la  lit- 
térature semble  s'être  consacrée  à  peindre. 

L'âge  que  le  romancier  donne  à  ses  personnages 
principaux,  les  passions  qu'il  leur  attribue,  et,  le 
dirai-je  aussi ,  l'âge  même  qu'ont  la  plupart  de  ceux 
qui  se  mettent  à  écrire  des  romans ,  tout  cela  em- 
pêche que  les  affections  qui  font  la  force  et  la  joie 
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do  la  famille  no  soient  représentées  d'une  manière 
grande  et  ferme  dans  les  romans  modernes.  En  effet, 

10  respect  de  ces  affections  ne  s'apprend  que  tard. 

11  vient,  je  le  sais  bien,  un  jour  où  les  amants  sont 
du  parti  dos  maris,  où  les  fds  sont  du  parti  des 
pères  ;  mais  les  romans ,  en  général ,  s'arrangent 
pour  finir  avant  ce  jour-là  :  ils  mènent  le  héros  à  la 
famille,  mais  ils  le  quittent  sur  le  seuil. 

J'ai  exposé  l'embarras  que  j'éprouve  quand  je 
veux  comparer  les  personnages  modernes  aux  per- 
sonnages anciens.  Essayons  cependant  de  trouver 
dans  les  romans  modernes  quelques  esquisses  que 
je  puisse  mettre  à  côté  des  grandes  figures  de  l'anti- 
quité. Je  choisis,  entre  toutes,  comme  une  des  belles 
et  des  plus  pures  que  je  puisse  citer,  le  personnage 
de  Jeanie  Deans ,  dans  le  roman  de  Walter  Scott, 
intitulé  la  Prison  d'Edimbourg. 

Dans  les  romans  de  Walter  Scott,  l'amour  no  tient 
pas  la  première  place  ;  il  est  quelquefois  le  sujet  du 
récit,  mais  il  n'en  fait  point  l'intérêt  principal.  Co 
sont  d'autres  affections  qui  sont  en  jeu.  Les  senti- 
ments de  père  et  de  fils ,  de  mère  et  de  femme ,  de 
frère  et  de  sœur,  de  citoyen  et  d'étranger,  de  vain- 
queur et  de  vaincu,  les  mœurs  générales  de  l'huma- 
nité et  les  mœurs  particulières  d'une  époque,  voilà 
ce  que  représente  Walter  Scott ,  au  lieu  de  peindre 
les  vicissitudes  infinies  d'une  seule  passion.  Les 
femmes  le  lui  ont  reproché;  et,  comme  elles  sont  en 
général  disposées  à  préférer  les  émotions  de  l'amour 
aux  émotions  de  l'histoire,  elles  n'ont  goûté  qu'à  moi- 
tié une  peinture  de  la  vie  humaine,  où  leur  senti- 
ment de  prédilection  n'avait  pas  la  première  place. 
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Les  romans  de  Walter  Scott  ne  cherchent  l'idéal 
ni  dans  l'amour  ni  dans  les  autres  sentiments  :  ils 
cherchent  la  vraisemblance.  L'auteur  ne  s'inquiète 
pas  de  peindre  les  sentiments  de  l'homme  plus  beaux 
ou  plus  laids,  plus  grands  ou  plus  petits  qu'ils  ne 
sont  ;  il  ne  crée  ni  héros  ni  monstres  :  il  crée  des 
hommes.  Le  procédé  ordinaire  des  romans  est  de 
mettre  l'idéal  dans  le  cadre  de  la  vie  commune ,  et 
c'est  par  là  que  les  romans  nous  séduisent.  Ils  em- 
bellissent nos  sentiments  sans  les  dénaturer  ;  ils 
nous  font  croire  que  la  vie  héroïque,  avec  ses  belles 
passions  et  ses  grandes  aventures,  est  à  la  portée  de 
tout  le  monde.  Je  dirai  plus  tard  ce  que  je  pense  des 
bons  et  des  mauvais  effets  de  cette  illusion  roma- 
nesque ;  ici  je  veux  seulement  remarquer  que  le  pro- 
cédé des  romans  de  Walter  Scott  est  tout  différent. 
11  ne  mêle  pas  l'idéal  à  la  vie  commune  ,  mais  il  y 
mêle  l'histoire,  et  c'est  par  là  qu'il  relève  cette  vie 
commune  qui  fait  le  fond  de  ses  romans.  Il  ne  sort 
pas  des  bornes  de  la  vraisemblance  ;  mais  il  échappe 
à  la  vraisemblance  banale  et  vulgaire ,  en  prenant  la 
vraisemblance  dans  les  hommes  et  dans  les  choses 
qui  sont  dignes  du  souvenir  de  l'histoire. 

Aimant  la  vraisemblance  et  se  souciant  peu  de 
l'idéal,  Walter  Scott  cependant  n'est  pas  un  roman- 
cier qui  peigne  l'homme  en  mal  :  il  ne  croit  pas  que 
le  laid  soit  le  vrai.  Je  dois  dire,  au  contraire,  qu'une 
des  qualités  principales  du  génie  de  Walter  Scott,  et 
celle  qui  me  le  fait  le  plus  aimer,  c'est  le  don  parti- 
culier qu'il  a  de  voir,  dans  les  divers  caractères  qu'il 
met  en  scène ,  le  bon  côté  de  la  nature  humaine ,  et 
de  le  faire  ressortir.  Il  y  a  des  romanciers  qui ,  se 

12. 
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piquant  do  peindre  le  peuple,  le  peignent  dans  sa 
grossièreté,  dans  sa  laideur,  dans  ses  plaisirs  bru- 
taux, dans  son  langage  ignoble,  jetant  à  peine  çà  et 
là,  dans  ces  âmes  dégradées,  quelque  instinct  confus 
du  bien.  Voilà  le  peuple  qu'ils  présentent  aux  oisifs 
de  la  bonne  compagnie  pour  piquer  leur  curiosité , 
montrant  toujours  le  haillon  plutôt  que  le  vêtement, 
le  garni  banal  qui  change  d'hôtes  chaque  nuit  plutôt 
que  la  chaumière  qui  a  vu  naître  et  mourir  les  gé- 
nérations de  la  même  famille  ;  la  misère  paresseuse 
plutôt  que  la  pauvreté  laborieuse  ;  ce  qui  inspire 
l'horreur  et  le  dégoût,  plutôt  que  ce  qui  excite  la 
pitié.  Walter  Scott  ne  craint  pas  de  montrer  les 
haillons  du  peuple ,  et  même  de  parler  son  argot. 
Il  y  a  dans  ses  romans  des  mendiants ,  des  bohé- 
miens ,  des  contrebandiers  ;  mais  il  cherche ,  der- 
rière les  haillons  et  à  travers  l'argot,  le  sentiment 
élevé,  le  mot  noble  et  touchant  qui  appartient  à  tous 
les  hommes,  quel  que  soit  leur  rang,  mais  qu'ils  ne 
trouvent  qu'au  moment  où  leur  âme  s'élève  au  ni- 
veau de  l'action  ou  de  l'événement.  Il  ne  met  pas  en 
scène  ses  mendiants  et  ses  contrebandiers  pour  le 
triste  plaisir  de  nous  familiariser  avec  les  habitudes 
de  la  taverne  et  le  jargon  de  la  Bohême  ;  il  a  une 
meilleure  pensée  :  il  les  fait  entrer  dans  l'action  tels 
qu'ils  sont  tous  les  jours  ,  grossiers ,  rudes  ;  mais, 
quand  vient  l'émotion  vive  et  forte ,  voyez  comme 
ils  dépouillent  la  grossièreté  de  leur  métier  et  de 
leur  vie  pour  prendre  aussitôt  la  dignité  de  la  na- 
ture humaine!  Walter  Scott,  assurément,  n'est  pas 
un  écrivain  de  parti  :  il  no  veut  pas  élever  les  petits 
et  rabaisser  les  grands  ;  mais  il  connaît  le  cœur  de 
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l'homme,  il  le  respecte  partout  où  il  bat,  sous  la 
guenille  du  pauvre  comme  sous  le  manteau  royal , 
et  il  rend  au  peuple  la  majesté  qui  appartient  à  toute 
âme  émue  par  un  bon  sentiment. 

Les  bons  sentiments  que  Dieu  envoie  à  l'homme 
ne  profitent  pas  seulement  à  son  âme,  qu'ils  épurent 
ou  qu'ils  élèvent  ;  ils  profitent  aussi  à  ses  manières, 
à  ses  gestes,  à  son  attitude,  à  son  langage;  ils  le 
transfigurent.  Ce  sont  ces  transfigurations  fugitives 
que  le  poète  et  le  romancier,  que  le  peintre  et  le 
sculpteur,  s'ils  aiment  l'homme  et  s'ils  le  respectent, 
s'ils  croient  que  son  âme  et  son  corps  sont  faits  à 
l'effigie  de  Dieu1,  doivent  saisir  au  passage,  afin  de 
s'en  servir  comme  d'idéal ,  les  uns  pour  représen- 
ter la  beauté  morale,  les  autres  pour  représenter  la 
beauté  physique.  Mais,  pour  saisir  ces  divins  mo- 
ments du  corps  et  de  l'âme  humaine,  il  faut  un  œil 
qui  cherche  le  beau  et  qui  sache  le  voir. 

Walter  Scott  a ,  au  suprême  degré ,  cette  clair- 
voyance bienveillante,  cette  intuition  du  beau  et  du 
bon  à  travers  les  ténèbres  de  l'âme  humaine ,  à  tra- 
vers l'inégalité  des  conditions  sociales  ;  et  c'est  là  ce 
qui,  à  mes  yeux,  fait  le  charme  et  le  mérite  moral 
de  ses  romans.  J'en  prendrai  deux  courts  exemples, 
l'un  dans  Kenilworth,  l'autre  dans  l'Antiquaire;  l'un 
qui  témoigne  du  soin  que  met  Walter  Scott  à  discer- 

1  Quand  en  demandait  au  peintre  Léopold  Robert  comment  il  avail 
fait  pour  découvrir  la  beauté  suprême  dans  les  plus  triviales  créatures  : 
«  Je  me  suis  souvenu,  répondit-il,  de  mon  catéchisme  ;  Dieu  a  fait 
l'homme  à  son  image,  et,  pour  l'artiste  qui  en  est  convaincu,  la  vio 
n'oITrc  rien  do  petit.  »  (Léopold  Robert,  Correspondance  inédile,  par 
M,  Feuillet  de  Couches,  Revue  des  Deux  Mondes,  octobre  1848.) 
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ner  les  bons  sentiments,  même  dans  ses  personnages 
les  pins  odieux  ;  l'autre  qui  montre  combien ,  dans 
certains  moments ,  la  dignité  est  naturelle  aux 
hommes  les  plus  vulgaires. 

Tony  Foster,  le  portier  du  château  de  Kenil- 
worth  ,  est  avare ,  dur  et  prêt  à  tout  faire  pour  qui 
le  paye.  Il  n'y  a  dans  cette  âme  brutale  et  cupide 
qu'un  seul  bon  sentiment,  que  Walter  Scott  met  cu- 
rieusement en  relief  :  Tony  Foster  ne  veut  pas  que  sa 
fdle  prenne  part  à  ses  méchantes  actions.  Il  consent 
à  se  damner  lui-même,  pourvu  que  cela  lui  rapporte 
quelque  chose  ;  mais  il  craint  pour  l'àme  de  sa  fille 
l'enfer  qu'il  ne  craint  pas  pour  lui-même,  et  il  s'ar- 
range volontiers  de  l'idée  qu'il  sera  puni  dans  l'autre 
monde ,  à  condition  que  dans  celui-ci  sa  Jenny  sera 
riche ,  heureuse  et  honnête  ;  il  n'a  de  conscience , 
enfin,  que  dans  sa  fille.  En  faisant  ressortir,  comme 
il  le  fait,  le  seul  bon  sentiment  de  Tony  Foster, 
Walter  Scott  ne  prétend  pas  nous  le  faire  aimer.  Il 
n'est  pas  de  l'école  des  romanciers  qui  prêtent  au 
crime  je  ne  sais  quelle  grandeur  insolente  ou  quel 
charme  corrupteur  ;  il  ne  fait  pas  de  ses  scélérats 
des  héros  :  Walter  Scott  veut  seulement  nous  faire 
supporter  Tony  Foster,  ou  plutôt  il  veut  montrer  et 
honorer  même  en  cette  âme  dégradée  les  bons  in- 
stincts de  la  nature  humaine.  Il  ne  fait  pas,  du  bon 
sentiment  qui  s'est  conservé  par  hasard  dans  l'àme 
des  méchants ,  un  argument  contre  la  vertu  :  il  en 
fait  un  trait  de  caractère  qui  concourt  à  l'effet  moral 
du  roman. 

Dans  V Antiquaire ,  Édie,  le  vieux  mendiant,  n'est 
pas  un  personnage  vicieux  et  méchant  comme  Tony 
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Poster  :  aussi  n'est-ce  pas  l'impérissable  honnêteté 
du  cœur  humain  que  Walter  Scott  glorifie  en  lui , 
mais  c'en  est  l'impérissable  noblesse.  Nulle  part  le 
talent  qu'a  Walter  Scott  de  faire  intervenir  heureu- 
sement les  personnages  tirés  du  peuple ,  de  les  en- 
noblir sans  les  déguiser,  et  d'établir  l'égalité  entre 
eux  et  leurs  supérieurs ,  non  pas  une  égalité  factice 
et  prétentieuse,  mais  naturelle  et  vraie,  par  consé- 
quent fugitive  et  courte,  car  l'égalité  sur  la  terre  n'a 
que  des  moments  ;  —  nulle  part  ce  talent  n'est  plus 
visible  que  dans  la  scène  où  le  vieux  mendiant  Édie 
Ochiltrée  vient  au  secours  de  sir  Arthur  Wardour  et 
de  sa  fille,  égarée  sur  les  sables  de  Knocb.vinnock 
pendant  une  marée  d'automne.  «  Ma  fille ,  criait  sir 
Arthur  Wardour  désespéré ,  te  voir  périr  d'une  pa- 
reille mort  !... —  Brave  homme,  disait-il  au  men- 
diant, sauvez-nous,  sauvez-la!  je  vous  ferai  riche, 
je  vous  donnerai  une  ferme...  —  Nos  fortunes  seront 
bientôt  égales ,  dit  le  mendiant  en  jetant  un  regard 
sur  les  flots  conjurés  ;  elles  le  sont  déjà,  car  je  n'ai 
pas  un  pouce  de  terre,  et  vous  donneriez  toute  votre 
baronnie  pour  la  plus  petite  pointe  de  rocher  qui 
^'esterait  à  sec  pendant  douze  heures  ' .  » 

D'où  vient  à  Édie  cette  soudaine  élévation  de  lan- 
gage qui  ne  nous  étonne  et  ne  nous  choque  point? 
Elle  lui  vient  d'une  vive  et  forte  émotion.  11  n'y  a 
qu'une  heure  encore,  Édie  n'était  qu'un  mendiant, 
ayant  le  langage  du  cabaret  et  l'argot  des  vagabonds; 
maintenant  il  est  grave  et  éloquent,  il  est  l'homme 
d'une  belle  et  triste  émotion,  celle  du  dévouement, 

*  L'Antiquaire,  chap.  vu,  trailuct.  Defauconprct. 
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qui  ne  pcul  plus  que  consoler  ceux  qu'il  aurait  voulu 
sauver. 

Le  personnage  de  Jeanie  Deans,  que  je  veux  étu- 
dier comme  le  type  le  plus  parfait  de  la  piété  frater- 
nelle dans  la  littérature  moderne ,  ce  personnage  a 
tous  les  caractères  que  je  viens  de  remarquer  dans 
les  créations  du  génie  de  Walter  Scott  :  il  est  tiré  du 
peuple,  et  il  est  noble;  il  est  simple,  et  il  est  grand; 
il  est  bon  surtout,  et  d'une  bonté  qui  n'a  rien  de  fac- 
tice et  de  romanesque. 

Fille  d'un  nourrisseur  de  bestiaux,  à  Saint-Léo- 
nard Craigs,  près  d'Edimbourg,  Jeanie  Deans  avait 
une  sœur  plus  jeune,  plus  jolie  et  plus  frivole  qu'elle. 
Cette  sœur,  Euphémie  Deans,  s'est  laissé  séduire  par 
un  jeune  homme  qui  vit  avec  des  contrebandiers, 
quoiqu'il  soit  d'une  bonne  famille  du  Northumber- 
land;  mais  la  vie  de  désordre  et  d'aventures  l'a  en- 
traîné. Il  a  vu  Euphémie  Deans ,  il  s'en  est  fait  ai- 
mer. La  pauvre  fille  est  devenue  mère;  son  enfant 
lui  a  été  enlevé  au  moment  même  de  sa  naissance, 
et,  comme  la  loi  écossaise  punit  de  mort  toute  femme 
qui  a  caché  sa  grossesse  et  dont  l'enfant  a  disparu, 
Euphémie  Deans  est  traduite  en  justice.  Elle  sera 
condamnée,  à  moins  qu'un  témoin  ne  déclare  qu'elle 
lui  a  confié  sa  grossesse.  Euphémie  Deans  a  caché 
sa  honte  à  sa  sœur,  et  cependant  sa  sœur  est  citée 
en  témoignage,  et,  si  elle  consent  à  dire  qu'Euphé- 
mie  lui  a  révélé  son  secret,  celle-ci  sera  acquittée. 
L'avocat  d'Euphémie,  l'auditoire  tout  entier,  qui 
plaint  l'accusée,  Euphémie  elle-même  qui,  toute 
malheureuse  et  toute  déshonorée  qu'elle  est,  se  rat- 
tache h  l'espoir  de  vivre,  tout  le  monde  enfin  espère 
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que  Jeanie  Deans  consentira  à  mentir  pour  sauver 
sa  sœur.  Mais  Jeanie  Deans  est  une  fille  pieuse  et 
ferme,  qui  croit  à  la  sainteté  du  serment,  et,  comme 
elle  a  juré  sur  l'Évangile  de  dire  la  vérité,  elle  dit 
la  vérité,  bien  que  cette  vérité  doive  être  l'arrêt  de 
mort  de  sa  sœur;  non  qu'elle  ne  l'aime  tendrement, 
non  qu'elle  ne  soit  prête  à  domu  r  sa  vie  pour  elle  : 
mais  elle  ne  peut  pas  violer  le  serment  qu'elle  a 
prêté. 

Comme  cette  scène  de  cour  d'assises  devient  grande 
et  solunnelle!  comme  les  moindres  détails  excitent 
l'émotion!  Selon  l'usage  des  tribunaux  écossais, 
c'est  l'avocat  qui  interroge  le  témoin. 

«  Fairbrother  (l'avocat  d'Euphémie),  qui  ne  man- 
quait ni  de  pratique  ni  d'intelligence,  vit  la  nécessité 
de  donner  à  Jeanie  le  temps  de  retrouver  toute  sa 
présence  d'esprit.  Il  avait  quelque  soupçon  qu'elle 
venait  rendre  un  faux  témoignage  pour  sauver  la  vie 
de  sa  sœur.  —  Mais,  après  tout,  pensait-il,  c'est  son 
affaire;  la  mienne  est  de  lui  donner  le  temps  de  se 
remettre  de  son  agitation,  afin  qu'elle  puisse  répon- 
dre catégoriquement  aux  questions  que  je  suis  obligé 
de  lui  faire. 

«  En  conséquence,  il  commença  son  interrogatoire 
par  quelques  questions  insignifiantes  qui  ne  pou- 
vaient causer  ni  embarras  ni  émotion  : 

«  Ètes-vous sœur  delà  prisonnière? 

«  —  Oui,  monsieur. 

«  —  Sœur  germaine? 

«  — Non,  monsieur  :  nous  sommes  de  différentes 
a  mères. 

a  —  Vous  êtes  plus  âgée  que  voire  sœui  ? 
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«  —  Oui,  monsieur,  etc.,  etc.  » 

«  Après  ces  questions  préliminaires  et  quelques 
autres  qui  n'étaient  pas  plvs  importantes,  l'avocat, 
jugeant  qu'elle  devait  être  alors  suffisamment  fami- 
liarisée avec  sa  situation ,  lui  demanda  si ,  dans  les 
derniers  temps  du  séjour  d'Effie  chez  mistress  Sad- 
dletree,  elle  ne  s'était  pas  aperçue  d'une  altération 
dans  la  santé  de  sa  sœur. 

«  Oui,  monsieur,  répondit  Jeanie. 

«  —  Et  elle  vous  en  a  sans  doute  dit  la  cause?  con- 
tinua f 'avocat  d'un  ton  d'aisance  qui  semblait  la  con- 
duire à  la  réponse  qu'elle  devait  faire. 

«  —  Je  suis  fâché  d'interrompre  mon  confrère, 
«  dit  l'avocat  de  la  couronne  en  se  levant;  mais  je 
«  demande  à  la  cour  si  cette  question  peut  être  faite 
«  de  cette  manière? 

«  —  S'il  faut  discuter  ce  point,  dit.  le  président,  je 
«  vais  faire  retirer  le  témoin. 

«  —  Il  n'est  pas  nécessaire,  milord,  répondit  Fair- 
«  brother,  de  faire  perdre  le  temps  de  la  cour.  Puis- 
«  que  l'avocat  du  roi  croit  devoir  critiquer  la  forme 
«  de  ma  dernière  question,  je  vais  la  mettre  en  d'au- 
«  très  termes.  Dites-moi,  miss  Deans,  avez-vous  fait 
«  quelques  questions  à  votre  sœur  quand  vous  vous 
«  êtes  aperçue  de  son  état  de  souffrance!  Prenez 
«  courage!...  Eh  bien? 

«  — Je  lui  ai  demandé  ce  qu'elle  avait. 

«  —  Fort  bien  !  Calmez-vous,  prenez  le  temps  de 
«  répondre...  Et  que  vous  a-t-elle  répondu?  » 

«  Jeanie  garda  le  silence,  et  son  visage  se  couvrit 
d'une  pâleur  mortelle.  —  Ce  n'est  pas  qu'elle  balan- 
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çat  sur  la  réponse  qu'elle  avait  à  faire  :  l'idée  d'un 
parjure  ne  pouvait  entrer  dans  son  esprit;  mais  il 
était  bien  naturel  qu'elle  hésitât  à  anéantir  la  der- 
nière espérance  de  sa  sœur. 

«  Prenez  courage,  reprit  Fairbrother.  Je  vous  de- 
«  mande  ce  qu'elle  vous  a  répondu. 

«  —  Rien  !  »  répondit  Jeanie  d'une  voix  presque 
éteinte ,  mais  qui  fut  entendue  dans  toutes  les  par- 
ties de  la  salle  d'audience,  tant  il  régnait  un  profond 
silence  pendant  l'intervalle  qui  s'était  écoulé  entre 
la  question  que  l'avocat  avait  faite  et  la  réponse  qu'il 
avait  reçue. 

«  Fairbrother  changea  de  visage  ;  mais  il  ne  perdit 
pas  cette  présence  d'esprit  qui  est  souvent  aussi  utile 
dans  une  affaire  litigieuse  que  dans  une  bataille 
«  Rien ,  reprjt-il ,  sans  doute ,  lorsque  vous  Tinter 
«  rogeàtes  pour  la  première  fois  ;  mais  ensuite ,  elle 
«  vous  confia  sa  situation?  » 

«  Il  fit  encore  cette  question  d'un  ton  propre  à  lui 
faire  comprendre  toute  l'importance  de  sa  réponse, 
si  elle  ne  l'avait  déjà  bien  comprise.  Mais  la  glace 
était  rompue  ;  Jeanie  hésita  moins  que  la  première 
fois,  et  répondit  assez  promptement  :  «  Hélas  !  mon- 
«  sieur,  jamais  elle  ne  m'en  a  dit  un  seul  mot.  » 

«  Un  profond  gémissement  rompit  le  silence  qui 
régnait  encore  dans  l'assemblée  :  c'était  le  malheu- 
reux père  qui,  en  dépit  de  sa  fermeté,  ne  put  résister 
au  coup  qui  faisait  évanouir  le  peu  d'espérance  qu'il 
conservait  encore  malgré  lui,  et  il  tomba  sans  con- 
naissance sur  le  plancher,  aux  pieds  de  sa  fille  épou- 
vantée. '» 

1  La  Prison  d'Edimbourg,  chap.  xxxiii,  traduit.  l>efaucoiiprct. 
»•  13 
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A  quoi  lient  l'intérêt  de  celle  scène  de  cour  d'as- 
sise ?  à  la  grandeur  morale  du  caractère  de  Jeanie, 
bien  plus  qu'au  péril  de  l'accusée.  La  lutte  qui  se 
passe  dans  sa  conscience,  entre  le  respect  de  la  vé- 
rité et  les  plus  chères  affections  de  la  famille,  nous 
émeut  plus  que  l'aspect  de  cette  jeune  femme  qyi 
dispale  sa  tête  au  bourreau.  Effie  est,  si  je  puis  par- 
ler ainsi,  l'événement  de  la  scène;  mais  c'est  Jeanie 
qui  en  est  l'héroïne.  Et  ne  croyez  pas  qu'il  en  coûte 
peu  à  Jeanie  pour  garder  ce  scrupuleux  respect  de 
la  vérité  :  son  cœur  saigne  en  pensant  à  sa  pauvre 
sœur,  à  son  père,  en  pensant  aussi  à  son  fiancé 
Rutler,  qui  doit  être  ministre  du  saint  Évangile,  et 
qui  certes  n'épousera  pas  la  sœur  d'une  condamnée. 
Voilà  les  pensées  qui,  au  moment  d'ouvrir  la  bou- 
che pour  anéantir  d'un  mot  le  reste  d'espoir  que 
conservent  sa  sœur  et  son  père,  voilà  les  pensées  qui 
répandent  sur  son  visage  une  pâleur  mortelle.  Mais 
quoi  !  elle  a  lu  dans  la  Bible  ;  «  Tu  ne  prendras  point 
le  nom  de  l'Éternel,  ton  Dieu,  en  vain,...  tu  t'éloi- 
gneras de  toute  parole  fausse  ■  ;  »  et  dans  l'Évangile  : 
«Que  votre  parole  soit:  oui,  oui!  non,  non2!» 
Voilà  la  règle  inflexible  et  sacrée  à  laquelle  elle  im- 
mole plus  que  sa  vie  en  témoignant  contre  sa  pro- 
pre sœur.  L'austère  puritaine  ne  connaît  pas  les  ca- 
pitulations de  conscience.  En  vain  on  murmure 
autour  d'elle  qu'il  y  a  un  moyen  de  sauver  sa  sœur  : 
ce  moyen ,  qui  s'appelle  le  mensonge ,  n'existe  pas 
pour  Jeanie.  Les  martyrs,  quand  on  leur  demandait 
s'ils  adoraient  Jésus-Christ,  répondaient  oui,  parce 

1  Exode,  xx,  7;  xxxiu,  7. 

2  Saint  Mathieu,  v.  J7. 
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fpie  c'était  oui;  s'ils  adoraient  les  dieux,  non,  parce 
que  c'était  non,  sans  songer,  non  plus  que  Jeanic, 
qu'ils  avaient  un  moyen  de  sauver  leur  vie,  et  alors 
leur  sang  coulait  sous  le  fer  des  bourreaux.  Ici , 
quand  Jeanie  répond  non ,  parce  que  c'est  non ,  ce 
n'est  point  son  sang  qui  va  couler  ;  mais  le  martyre 
n'est  pas  moins  douloureux  :  il  y  a  des  souffrances 
de  l'âme  qui  valent  toutes  les  tortures  du  corps  ;  il 
y  a  tel  martyr  que  je  plains  moins  dans  son  supplice 
de  l'amphithéâtre  que  dans  les  adieux  qu'il  fait  à 
sa  famille.  Seulement,  pour  que  je  plaigne  beau- 
coup le  martyr,  il  faut  que  je  sache  qu'il  aime  beau- 
coup et  que  l'amour  de  Dieu  n'a  pas  fermé  son  âme 
aux  affections  de  la  terre.  Or ,  je  n'en  puis  pas  dou- 
ter pour  Jeanie  :  elle  aime  sa  sœur  moins  que  Dieu 
et  que  la  vérité  ',  mais  elle  l'aime  plus  que  sa  pro- 
pre vie.  Aussi ,  dès  qu'elle  apprend  que  le  roi  peut 
faire  grâce  aux  condamnés  à  mort,  elle  est  décidée 
à  aller  à  Londres  demander  la  grâce  de  sa  sœur.  Ne 
lui  parlez  ni  de  la  longueur  ni  des  dangers  de  la 
route ,  ni  de  la  peine  qu'elle  aura  à  aborder  le  roi  : 
pour  sauver  sa  sœur,  elle  est  résolue  et  résignée  à 
tout,  sauf  à  faire  le  mal.  Elle  a  pu  la  sauver  d'une 
manière  qui  semblait  aisée  à  bien  des  consciences  : 
elle  ne  l'a  pas  voulu.  Elle  espère  maintenant  la  sau- 
ver d'une  manière  qui  semble  impossible  à  tout  le 
monde,  excepté  à  cette  fermeté  d'âme  qui  ne  trouve 
d'impossible  que  le  mensonge.  Jeanie  aura,  pour  sau- 
ver sa  sœur,  la  même  énergie  de  conscience  qu'elle 
a  eue  pour  respecter  la  vérité;  et  l'accomplissement 

1  Polyeucte. 
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du  premier  devoir,  tout  cruel  qu'il  était,  me  ré- 
pond de  l'accomplissement  du  second ,  tout  pénible 
qu'il  est. 

Elle  part  donc  à  pied,  et  arrive  à  Londres.  Dans 
les  romans  ordinaires ,  quand  un  paysan  ou  un  sol- 
dat veut  parler  aux  rois,  rien  de  si  facile  :  il  semble 
qu'il  suffit  de  frapper  à  la  porte;  les  rois  eux-mêmes 
viennent  ouvrir,  et  la  conversation  s'engage  entre  le 
monarque  et  le  paysan.  Le  monde  de  Walter  Scott 
est  plus  vrai.  L'auteur  sait  la  distance  infinie  qui  sé- 
pare les  grands  des  petits  ;  il  sait  que  l'accès  auprès 
des  princes  est  difficile  :  il  ménage  donc  habilement 
les  intermédiaires  entre  la  reine  Caroline,  femme 
de  Georges  II,  et  la  pauvre  Jeanie  Deans.  —  Jeanie 
parvient  à  intéresser  à  sa  cause  le  duc  d'Argyle,  qui 
présente  sa  protégée  à  la  reine  dans  une  audience 
secrète  qu'il  a  obtenue  à  Itichmond.  Le  duc  d'Ar- 
gyle est  en  ce  moment  dans  l'opposition.  Mais  la 
reine  Caroline,  en  femme  habile  et  qui  connaît  les 
vicissitudes  du  gouvernement  parlementaire,  a  soin 
de  ménager  toujours  l'opposition  en  arrière  des 
ministres.  Elle  consent  donc  à  recevoir  le  duc  d'Ar- 
gyle et  sa  protégée.  Jeanie  ne  sait  pas  qu'elle  va  se 
trouver  devant  la  reine,  et  le  duc,  pour  toute  in- 
struction, lui  a  dit  de  raconter  simplement,  comme 
elle  l'a  raconté  à  lui-même,  l'aventure  de  sa  sœur 
et  le  voyage  qu'elle  a  fait  à  pied  depuis  Edimbourg 
jusqu'à  Londres.  Le  duc,  en  effet,  compte  sur  la 
simplicité  même  de  ce  récit  pour  exciter  l'intérêt 
de  la  reine.  Il  a  raison  :  venir  à  pied  d'Edimbourg  à 
Londres,  cela  qui  paraît  simple  à  un  paysan,  doit 
surprendre  et  intéresser  une  reine.    Pour  émou- 
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voir  les  grands,  il  faut  souvent  commencer  par  les 
étonner. 

Après  quelques  mots  au  duc  d'Argyle,  la  reine, 
s'adressant  à  Jeanie,  lui  demanda  comment  elle  était 
venue  d'Ecosse. 

«  A  pied,  pour  la  plupart  du  temps,  madame. 

«  —  Quoi  !  vous  avez  fait  à  pied  cette  longue 
«t  route?  Combien  de  chemin  pouvez-vous  faire  par 
«  jour? 

«  —  Vingt-cinq  milles  et  un  bittock,  madame. 

«  —  Un  quoi  ?  dit  la  reine  en  regardant  le  duc 
«  d'Argyle. 

«  —  Et  environ  cinq  milles  de  plus,  répondit  le 
«  duc.  C'est  une  expression  du  pays. 

«  —  Je  croyais  être  bonne  marcheuse,  dit  la  reine  ; 
«  mais  voilà  qui  me  fait  honte. 

«  —  Puissiez-vous ,  madame,  dit  Jeanie,  n'avoir 
«  jamais  le  cœur  assez  déchiré  pour  vous  empêcher 
a  de  sentir  la  fatigue  de  vos  jambes!...  Mais  je  n'ai 
«  pas  fait  toute  la  route  à  pied  :  j'ai  quelquefois 
«  trouvé  une  place  dans  un  chariot,  j'ai  eu  la  ren- 
•   contre  d'un  cheval  à  Ferry-Bridge... 

«  —  Malgré  tout  cela ,  reprit  la  reine ,  vous  avez 
«  dû  faire  un  voyage  bien  fatigant,  et  probablement 
«  bien  inutile  :  car,  si  le  roi  accordait  la  grâce  de 
«  votre  sœur,  quel  bien  en  retirerait-elle?  Je  sup- 
«  pose  que  le  peuple  d'Edimbourg  la  pendrait  par 
«  dépit.  »  (Allusion  à  la  mort  de  Porteous,  qui  avait 
été  pendu  dans  une  émeute  par  les  habitants  d'Edim- 
bourg.) 

«  —  Je  suis  bien  sûre,  répondit  Jeanie,  que  toute 
«  la  ville  et  tout  le  pays  se  réjouiraient  de  voir  Sa 

u. 
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«  Majesté  prendre  pitié  d'une  pauvre  malheureuse 
•i  créature 

«  —  Répondez-moi ,  jeune  fille  :  avez-vous  quel- 
«  que  ami,  quelque  parent  parmi  les  factieux  qui 
«  ont  assassiné  Porteous? 

«  —  Non,  madame,  répondit  Jeanie  se  trouvant 
«  bien  heureuse  que  cette  question  lui  fut  faite  dans 
«  des  termes  qui  lui  permettaient  d'y  répondre  né- 
«  gativement  sans  blesser  la  vérité. 

«  —  Mais,  si  vous  en  connaissiez  quelqu'un,  ne 
«  vous  feriez-vous  pas  un  cas  de  conscience  de  lui 
«  garder  le  secret  ? 

«  —  Je  prierais  le  ciel,  madame,  de  m'indiquer 
«  la  marche  que  je  devrais  suivre. 

«  —  Et  vous  suivriez  celle  qui  conviendrait  à  votre 
«  inclination? 

«  —  Madame ,  dit  Jeanie,  j'aurais  été  au  bout  du 
«  monde  pour  sauver  la  vie  de  Porteous  et  de  toute 
«  autre  personne  qui  se  serait  trouvée  à  sa  place; 
«  mais  il  est  mort,  et  c'est  à  ses  meurtriers  de  ré- 
«  pondre  de  leur  conduite.  Mais  ma  sœur,  madame! 
«  ma  pauvre  sœur  Effie,  elle  vit  encore,  quoique  ses 
«  jours  soient  comptés;  elle  vit  encore,  et  un  seul 
«  mot  de  la  bouche  du  roi  peut  la  rendre  à  un  vieil- 
«  lard  désolé  qui,  dans  ses  prières  le  matin  et  le 
«  soir,  n'a  jamais  oublié  de  supplier  le  ciel  d'accor- 
«  der  à  Sa  Majesté  un  règne  long  et  prospère,  et 
«  d'établir  sur  la  justice  son  trône  et  celui  de  sa 
«  postérité.  0  madame!  si  vous  pouvez  concevoir 
«  ce  que  c'est  que  de  souffrir  pour  une  pauvre  créa- 
«  ture  qui  n'est  en  ce  moment  ni  morte  ni  vivante, 
«  ayez  compassion  de  notre  malheur!  sauvez  du 
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«  déshonneur  une  honnête  famille!  sauvez  une  mal* 
«  heureuse  fille,  qui  n'a  pas  encore  dix-huit  ans, 
t  d'une  mort  ignominieuse  et  prématurée!  Quand 
«  vient  l'heure  de  la  mort,  milady,  elle  vient  pour 
«  les  grands  comme  pour  les  petits,  et  puisse-t-clle 
«  venir  bien  tard  pour  vous  !  ce  n'est  pas  ce  que 
«  nous  avons  fait  pour  nous,  mais  bien  ce  que  nous 
«  avons  fait  pour  les  autres,  qui  peut  nous  donner 
«  de  la  consolation;  et  à  cette  heure,  n'importe 
«  quand  elle  arrivera,  vous  aurez  plus  de  plaisir  à 
«  songer  que  vous  avez  sauvé  la  vie  d'une  pauvre 
«  fille,  que  si  vous  faisiez  pendre  tout  l'attroupe- 
«  ment  de  Porteous.  » 

Les  pleurs  coulaient  sur  les  joues  de  Jcanic,  ani- 
mées des  plus  vives  couleurs,  tandis  qu'elle  plaidait 
ainsi  la  cause  d'Effie  du  ton  le  plus  simple  et  le  plus 
touchant. 

«  —  Voilà  de  l'éloquence,  dit  Sa  Majesté  au  duc 
«  d'Argyle.  Jeune  fille,  dit-elle  en  s'adressant  à  Jea- 
«  nie,  je  n'ai  pas  le  droit  d'accorder  la  grâce  de 
*  votre  sœur;  mais  je  vous  promets  d'intercéder 
«  vivement  pour  elle  auprès  du  roi.  Prenez  ce  petit 
«  nécessaire,  ajouta-t-elle  en  lui  donnant  un  porte- 
«  feuille  en  satin  brodé.  Ne  l'ouvrez  pas  h  présent; 
«  vous  y  trouverez  quelque  chose  qui  vous  fera  sou- 
«  venir  que  vous  avez  eu  une  entrevue  avec  la  reine 
«  Caroline  '.  » 

Ici  encore  le  langage  s'élève  avec  les  sentiments 
du  personnage ,  et  la  pauvre  paysanne  écossaise  est 
tour  à  tour  grave,  sentencieuse,  touchante,  et  tout 

1  Chapitre  XXXVII. 
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cela  sans  cesser  d'être  simple  et  vraie;  elle  prend  la 
force  et  la  dignité  de  sa  parole  dans  la  dignité  môme 
de  son  âme  émue  par  l'affection  qu'elle  a  pour  sa 
sœur;  et,  grâce  à  cette  dignité  de  l'âme,  elle  n'est 
ni  embarrassée ,  ni  abaissée  devant  le  duc  d'Argyle 
et  devant  la  reine  elle-même.  11  y  a  aussi,  disons-le 
hautement ,  il  y  a,  outre  l'amour  qu'elle  a  pour  sa 
sœur,  un  sentiment  qui  soutient  Jeanie  :  c'est  sa  foi 
tranquille  et  forte.  Otez-lui  ce  sentiment,  sa  con- 
duite au  tribunal  en  face  de  sa  pauvre  sœur,  et  son 
éloquence  à  Richmond  devant  la  reine  deviennent 
inexplicables.  Pour  prononcer  le  non  solennel  et 
fatal  qui  doit  perdre  sa  sœur,  il  faut  que  Jeanie  soit 
convaincue  qu'elle  suit  la  loi  de  Dieu  qui  défend  de 
mentir;  mais,  comme  le  Dieu  de  vérité  est  aussi 
le  Dieu  de  miséricorde,  elle  croit  à  l'assistance  que 
Dieu  doit  lui  prêter  dans  son  voyage  à  Londres. 
Son  assurance  à  Richmond  lui  vient  du  même  sen- 
timent qu'elle  avait  devant  le  tribunal.  Au  tribunal, 
elle  avait  avec  elle  le  Dieu  de  vérité  qui  lui  mettait 
dans  la  bouche  le  non  fatal  ;  à  Richmond,  elle  a  avec 
elle,  le  Dieu  de  miséricorde  qui  lui  met  aussi  dans 
la  bouche  les  paroles  qui  doivent  toucher  le  cœur 
de  la  reine.  Elle  n'est  donc  ni  interdite  ni  gênée. 
Remarquons  d'ailleurs  que  la  piété  donne ,  même 
aux  personnages  vulgaires ,  le  talent  de  parler  aux 
grands  sans  embarras  et  sans  affectation.  Comme 
leurs  idées  et  leurs  sentiments  sont  élevés ,  leur 
langage  s'élève  aussi,  et  l'intervalle  qui  les  séparait 
de  leurs  interlocuteurs  s'efface  peu  à  peu'.  Quand  on 

1    «  Discc  esse  sub  Christo,  ut  possis  esse  supra  inundum,  »  dit  saint 
Ambroise  prêchant  l'humilité  chrétienne. 
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parle  ue  Dieu  et  de  la  mort,  l'égalité  se  fait  vite,  et 
elle  se  fait  sans  offenser  personne  :  car  la  piété  res- 
pecte aisément  l'inégalité  des  rangs  ici-bas ,  con- 
solée qu'elle  est  par  la  pensée  de  l'égalité  dans  le 
ciel. 

Jeanie  Deans  obtient  la  grâce  d  Eupbémie  et  re- 
tourne en  Ecosse.  Mais  Walter  Scott  ne  finit  pas  son 
roman  avec  la  délivrance  d'Eupbémie  Deans  :  il  y  a 
un  trait  encore  à  ajouter  au  caractère  de  Jeanie 
Deans,  et  ce  trait  n'est  point  le  moins  significatif. 

Eupbémie  Deans,  après  sa  délivrance,  épouse  son 
séducteur,  devient  lady  Willingbam,  et,  transportée 
dans  la  haute  société  de  Londres,  charme  tout  le 
monde  par  sa  beauté  et  par  sa  grâce.  Aimable ,  at- 
trayante, mais  faible  et  frivole,  n'ayant  ni  la  simpli- 
cité ni  la  fermeté  de  Jeanie,  elle  n'était  pas  faite  pour 
la  vie  de  famille  et  pour  les  vertus  du  foyer  domes- 
tique ;  elle  était,  quoique  née  dans  les  champs,  faite 
pour  le  monde  :  elle  en  avait  l'instinct,  elle' en  avait 
les  grâces  et  les  délauts.  C'est  par  là  qu'elle  a  failli 
quand  elle  n'était  qu'une  pauvre  ouvrière  dans  la 
boutique  de  la  lingère  Saddletree  à  Edimbourg  ,  et 
c'est  par  là  qu'elle  réussit  dans  les  salons  de  Londres, 
où  elle  déploie  le  charme  propre  aux  personnes  du 
monde,  c'est-à-dire  une  humeur  gracieuse,  une  ima- 
gination douce  et  légère,  la  sensibilité  de  l'esprit 
plutôt  que  celle  du  cœur.  Remarquons  d'ailleurs 
que  les  femmes  se  prêtent  mieux  que  les  hommes 
aux  vicissitudes  de  la  fortune,  de  la  bonne  ou  de  la 
mauvaise.  Comme  elles  dépendent  toujours  de  quel- 
qu'un, elles  sont  moins  embarrassées  que  nous  à  dé- 
pendre du  sort  :  elles  acceptent  le  hasard  comme  un 
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maître  de  plus.  Il  n'y  a  pas  de  parvenues  parmi  les 
femmes  :  il  n'y  a  que  des  personnes  qui  semblent 
arrivées  à  leur  but  naturel.  Voltaire,  piqué  contre 
madame  de  Pompadour  qui  lui  préférait  Crébillon, 
riait  de  la  grisette  devenue  grande  dame;  mais  il 
remarquait  en  môme  temps  qu'elle  portait  sans  effort 
sa  nouvelle  fortune  '. 

Eupbémic  Deans  n'est  donc  pas  embarrassée  d'être 
lady  Willingbam.  Mais  ce  que  j'aime  bien  mieux 
que  l'aisance  d'Eupbémie  dans  sa  nouvelle  condi- 
tion, quoique  cette  aisance  soit  un  trait  de  caractère 
finement  observé  par  Walter  Scott,  ce  que  j'aime 
mieux  que  toutes  ces  grâces  du  beau  monde,  c'est 
la  pieuse  égalité  d'àme  de  Jeanie  Deans,  qui  revoit 
sa  sœur  devenue  riche,  puissante,  adorée  du  monde, 
et  qui  n'a  pas  contre  elle  le  moindre  sentiment 
d'humeur  et  de  jalousie,  pas  même  ces  secrets  mur- 
mures d'une  âme  honnête  qui  se  plaint  tout  bas  que 
la  vertu  soit  plutôt  estimée  que  iecherchée,  plutôt 
honorée  que  courtisée*  :  car  le  duc  d'Àrgyle,  qui  a 

1  Son  port  fripon  s'arme  Je  majesté, 

Et  sur  son  rang  son  esprit  est  monté. 

5  Je  me  trompe  :  il  y  a  eu  un  murmure,  mais  si  promptement  ré- 
primé et  dompté,  que  ce  dernier  trait  ajoute  encore  à  l'élévation  du  ca- 
ractère de  Jeanie  Deans.  «  Qu'est-ce  donc  qui  se  passe  en  mon  esprit?  dit 
Jeanie  après  avoir  fait  quelques  pas  pour  aller  rejoindre  la  compagnie, 
est-eeque  je  serais  assez  folle  pouravoir  de  l'humeur  de  cequ'Effie  estdeve- 
nue  une  grande  dame,  tandis  que  je  ne  suis  que  la  femme  d'un  ministre? 

a  Elle  s'assit  sur  une  chaise,  au  pied  de  son  lit  ;  croisant  ses  bras  sur  sa 
poitrine,  elle  résolut  de  rester  seule  jusqu'il  ce  qu'elle  eût  pénétré  dans 
tous  les  replis  de  son  cœur  et  qu'elle  en  eût  banni  tous  les  sentiments  qui 
ne  lui  paraissaient  pas  convenables.  Il  ne  lui  fallut  pas  de  longs  cffort9. 
Elle  fut  bientôt  maîtresse  du  mouvement  dont  elle  avait  été  agitée  un 
instant »  Chap.  XLYIU. 
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eu  le  rare  mérite  de  sentir  la  vertu  de  Jeanie  Deans 
et  de  la  protéger,  le  duc  d'Argyle  lui-même  est  du 
monde ,  et  il  a  pour  la  belle  lady  Willingham  l'em- 
pressement d'un  admirateur,  tandis  qu'il  n'a  pour 
Jeanie,  femme  du  ministre  Butler,  que  la  tranquille 
estime  d'un  ami  du  bien.  Ces  sentiments  d'inquié- 
tude et  d'amertume  n'approchent  pas  de  l'âme  de 
Jeanie  :  elle  jouit  sincèrement  du  bonheur  et  de 
l'éclat  de  sa  sœur;  et  c'est  par  ce  dernier  trait  de 
caractère,  qui  n'est  pas  le  moins  beau  ' ,  que  Walter 
Scott  achève  et  couronne,  dans  Jeanie  Deans,  le 
plus  admirable  type  d'amour  fraternel  que  je  con- 
naisse dans  la  littérature  moderne. 

1  Saint  Paul,  dans  son  Épître  aux  Romains  chap.  XII,  15),  met  la 
sympathie  au  bonheur  du  prochain  dans  le  nombre  des  principales  ver- 
tus du  chrétien  et  des  plus  belles  œuvres  de  la  charité  :  a  Soyez  en  joie 
4\cc  ceux  (Jui  sont  en  joie,  et  pleurez  avec  ceux  iiui  pleurent.  » 
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DE  LA  HAINE  FRATERNELLE.  —  ABEL  ET  CAÏN.  GESSNEP- 

LEGOUVÉ.  LES  PÈRES  DE  L'ÉGLISE.  —  LORD  BYRON. 


Les  inimitiés  fraternelles  ouvrent,  pour  ainsi  dire, 
l'histoire  sainte  et  l'histoire  profane.  Abel  et  Caïn, 
Atrée  et  Thyeste,  Étéocle  et  Polynice,  Rémus  et 
Romulus  inaugurent,  par  leurs  haines  meurtrières, 
l'origine  de  la  société  humaine  ou  les  commence- 
ments des  empires.  Nous  devons  donc,  après  avoir 
recherché  les  plus  touchantes  expressions  de  l'amour 
fraternel ,  rechercher  aussi  les  expressions  de  la 
haine  fraternelle.  Les  deux  sentiments  se  touchent 
de  près.  Entre  frères  ,  en  effet,  il  faut  s'aimer  ou  se 
haïr  :  l'indifférence  n'est  point  de  mise.  L'oubli  et  le 
changement  non  plus  ne  sont  pas  possibles  :  comme 
des  frères  se  touchent  partout,  partout  aussi,  quand 
ils  se  haïssent,  ils  se  heurtent  et  se  blessent.  Atta- 
chés l'un  à  l'autre  par  leur  indestructible  parenté, 
ils  se  sentent  ennemis  à  travers  le  temps  et  l'ab- 
sence. Entre  eux  point  d'offense  qui  soit  légère  . 
tout  s'envenime,  tout  s'empoisonne,  parce  que  tout 
est  contraire  à  la  nature.  C'est  ce  contre-sens  sacri- 
lège qui  fait  l'amertume  des  haines  fraternelles. 

Dans  la  Bible ,  Caïn  hait  et  tue  son  frère ,  parce 
que  Dieu  a  accueilli  l'offrande  à" Abel  et  répudié  la 
sienne.  Voilà  la  cause  de  sa  jalousie  et  de  son  crime. 
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Mais  pourquoi  son  offrande  a-t-elle  été  répudiée? 
est-ce  parce  que  déjà  il  haïssait  son  frère  '  ?  est-ce 
parce  que  le  sacrifice  était  irrégulier2,  ou  que  la  foi 
y  manquait 3  ?  11  y  a  là  un  mystère  que  je  ne  veux 
pas  sonder.  Il  est  curieux  cependant  de  montrer 
comment  le  personnage  de  Caïn,  qui  représente  la 
haine  fraternelle,  est  plus  ou  moins  vivement  expri- 
mé ,  selon  que  les  poètes  et  les  prédicateurs  ont  été 
plus  ou  moins  frappés  du  mystère  de  sa  destinée. 

Il  en  est  qui ,  comme  Gessner  et  Legouvé ,  rédui- 
sant le  récit  sacré  aux  proportions  d'un  récit  humain, 
ont  fait  de  Caïn  un  homme  flottant  entre  ses  bons 
et  ses  mauvais  penchants.  Les  mauvais  l'emportent; 
mais ,  le  crime  à  peine  accompli ,  le  repentir  com- 
mence ,  et  ce  repentir,  sincère  et  douloureux ,  finit 
par  nous  attendrir.  Ainsi  traité,  le  sujet  n'a  plus 
rien  de  mystérieux  et  de  terrible  ;  la  réprobation 
que  Dieu  fait  du  sacrifice  de  Caïn  n'est  plus  qu'un 
incident  secondaire  :  la  malédiction  divine,  qui  suit 
le  meurtre,  perd  quelque  chose  aussi  de  sa  solen- 
nité, devancée  et  désarmée  qu'elle  est  par  les  remords 
de  Caïn.  Dieu  et  l'histoire  sainte  disparaissent  ; 
l'homme  et  le  drame  dominent. 

11  en  est,  au  contraire,  qui,  comme  les  orateurs 
sacrés ,  ont  surtout  considéré ,  dans  le  personnage 
de  Caïn ,  ce  qu'il  a  de  mystérieux  et  de  symbolique. 
Pour  eux,  Caïn  n'est  plus  un  homme  emporté  et 
jaloux  ;  c'est  le  symbole  de  l'humanité  qui  répudie 

'  Saint  Augustin,  Cité  de  Diru,  liv.  XV,  chap.  VII. 
2  Saint  Ambroise,  de  Caïn  et  Âbel,  collection  des  Pères,  pubîu'c  par 
Pamit-Desbarres ,  t.  LIV,  p.  400. 

*  Saint  Paul,  ÉpUre  aux  Hébreux,  chap.  XI,  *. 

».  14 
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l'esprit  de  Dieu  et  qui  s'irrite  d'en  être  répuuié  à  son 
tour.  Ne.  vous  étonnez  donc  pas  si  Gain  ouvre  par 
le  meurtre  l'histoire  de  cette  humanité  violente  et 
farouche,  et  ne  vous  étonnez  pas  non  plus  si  le  pre- 
mier des  meurtriers  est  le  premier  aussi  qui  fonde 
une  ville  et  un  empire  :  le  meurtre  et  la  guerre  sont 
la  cause  des  États.  Voilà  à  quel  prix  s'établit  la 
société  terrestre  <  ;  et  le  jour  où  la  cité  des  hommes 
commence  dans  Caïn  par  le  meurtre ,  la  cité  de  Dieu 
commence  dans  Abel  par  le  martyre2.  Ici  l'idylle 
n'est  plus  de  mise  :  le  berger  et  le  laboureur  s'elfa- 
cent  derrière  ces  deux  grands  types  de  l'humanité 
assistée  de  Dieu  ou  laissée  à  elle-même.  Caïn  ne 
représente  plus  le  repentir  ou  même  le  remords  :  il 
représente  la  malédiction  divine ,  qui  tombe ,  sans 
nous  surprendre  et  sans  nous  affliger,  sur  le  front 
du  pécheur  inflexible;  il  est  l'emblème,  non  point 
de  la  fatalité  du  théâtre  antique,  mais  de  la  fatalité 
des  passions  humaines,  quand  elles  rejettent  Dieu; 
il  est  la  figure  de  l'homme  livré  à  l'instinct  du  mal 
et  au  récent  ascendant  du  péché  originel. 

Comme  ici  je  touche  au  dogme,  je  touche  aussi  au 
doute,  car  l'un  tient'à  l'autre  dans  l'esprit  humain. 
Caïn,  dans  les  auteurs  sacrés,  représente'  l'instinct 
du  mal.  Mais  pourquoi  le  mal  est-il  dans  le  monde? 
pourquoi  la  race  humaine  a-t-elle  cessé  d'être  par- 
faite et  d'être  immortelle  ?  Voilà  les  questions  qui 
tourmentent,  non  pas  le  Caïn  des  Pères  de  l'Église, 
qui  fait  le  mal  sans  se  demander  pourquoi  il  le  fait  ; 

1  Fraterno  primi  niadueiunt  sanguine  mûri. 

(Lucain,  I,  9  5.) 
*  Saint  Augustin,  Cité  de  Dieu,  liv.  XV,  th.  I. 
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non  pas  le  Caïn  de  Gessner  et  de  Legouvé,  qui  se 
repent  du  mal  comme  quelqu'un  qui  n'était  pas  né 
pour  le  faire  ;  —  mais  le  Caïn  de  lord  Byron ,  dont 
la  curiosité  altière  et  mécontente  s'irrite  du  mal  et 
de  la  mort  comme  d'un  mystère  qu'il  ne  comprend 
pas ,  plutôt  encore  que  comme  d'une  injustice  qu'il 
ne  mérite  point. 

Il  y  a  donc  trois  manières  différentes  de  repré- 
senter Àbel  et  Caïn  :  on  peut  les  représenter,  selon 
l'esprit  de  la  Bible,  comme  le  premier  mystère  de 
l'histoire  sainte;  on  peut  les  représenter,  selon  l'es- 
prit de  la  littérature  ,  comme  le  premier  drame  de 
l'humanité;  on  peut  enfin  les  représenter,  selon  l'es- 
prit de  curiosité  mécontente  qui  est  propre  à  certains 
siècles,  comme  un  des  plus  grands  problèmes  qui 
tourmentent  la  raison  humaine.  Nous  examinerons 
tour  à  tour  ces  trois  manières  de  traiter  le  sujet  : 
celle  de  la  littérature  dans  Gessner  et  dans  Legouvé, 
celle  de  l'histoire  sainte  dans  les  Pères  de  l'Église, 
celle  de  l'esprit  de  doute  dans  lord  Byron. 

Voyons  d'abord  le  récit  littéraire,  c'est-à-dire  la 
Mort  d'Abel  de  Gessner  et  de  Legouvé. 

Avant  le  poëme  de  la  Mort  d'Abel,  Gessner  avait 
fait  des  idylles  qui  eurent,  en  France  surtout,  beau- 
coup de  succès.  Le  dix-huitième  siècle,  tout  citadin 
et  tout  raffiné  qu'il  était,  se  piquait  d'aimer  la  cam- 
pagne et  la  nature.  Ce  dernier  mot  surtout,  mot  tout 
philosophique,  était  le  mot  à  la  mode,  et,  comme  les 
mots  à  la  mode,  prétendait  signifier  beaucoup  de 
choses  :  une  certaine  simplicité,  qui  se  voyait  et  qui 
se  montrait  volontiers  elle-même;  une  innocence 
qui  avait  sa  coquetterie;  une  naïveté  qui  s'arrangeait 
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pour  plaire  aux  citadins  blasés.  Voilà  comment  le  dix- 
huitième  siècle  entendait  et  aimait  la  nature,  et  tout 
cela  se  retrouvait  dans  les  idylles  de  Gessner.  Les 
bergers  de  Gessner  n'étaient  pas  toujours  amoureux, 
car  le  dix-huitième  siècle  raillait  volontiers  les  pasto- 
rales galantes  de  l'Opéra  ;  mais  ils  aimaient  la  vertu 
et  la  louaient  toujours  :  bons  pères,  bons  époux, 
bons  fils,  vrais  pasteurs  de  l'âge  d'or,  faits  pour 
plaire  à  l'âge  des  salons.  Oublions  les  bergers  de 
Théocrite  et  leurs  passions  grossières  et  ardentes, 
qu'enflamme  le  soleil  de  la  Sicile  ;  oublions  la  magi- 
cienne qui  rappelle  son  amant  à  l'aide  des  enchan- 
tements, ou  la  Galatée  de  Virgile,  qui  fuit  sous  les 
saules  et  se  laisse  voir  au  berger  qui  la  cherche. 
Nous  sommes  sous  un  ciel  plus  froid.  L'Arcadie  de 
Gessner  ne  l'est  que  de  nom  :  les  vallées  n'y  ont  pas 
cet  air  chaud  et  voluptueux  qui  enivre  les  sens;  tout 
y  est  doux  et  modéré.  Aussi  les  jeunes  filles  y  vien- 
nent se  féliciter,  sur  le  tombeau  de  leur  mère ,  d'a- 
voir résisté  aux  épreuves  de  l'amour  5  et  leurs  amants, 
qui  les  écoutent  cachés  sous  le  feuillage,  tombent  à 
leurs  pieds ,  en  époux  fidèles  et  discrets  qui  jurent 
de  ne  plus  aimer  que  la  vertu  ' . 

Outre  le  manque  de  passion  ,  les  idylles  de  Gess- 
ner ont,  selon  moi,  un  autre  défaut  :  elles  ne  sont 
d'aucun  pays,  et  surtout  elles  ne  sont  ni  de  la  Suisse 
ni  de  l'Allemagne.  La  Suisse  a  sa  vie  et  ses  mœurs 
pastorales  qui  se  prêtent  à  l'idylle,  non  pas  à  l'idylle 
mal  imitée  de  l'antique,  mais  à  une  idylle  originale 
et  qui  n'en  vaudrait  que  mieux.  Que  me  parlez-vous 

Voyez  l'idylle  intitulée  Glycèn-. 
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d'Amyntas,  de  Ménalque,  de  Mopsus?  Parlez-moi  de 
Werner,  de  Melchtal,  de  Walter,  des  glorieux  ber- 
gers du  Rutli  et  de  leurs  descendants!  Que  j'entende 
retentir  la  trompe  d'Uri,  qui  ne  sert  plus  qu'à  rap- 
peler le  soir  les  bœufs  à  l'établc,  mais  qui  me  fait 
songer  à  ses  accents  guerriers  des  jours  de  Morgar- 
ten  et  de  Morat!  A  quoi  bon  la  coquetterie  de  vos 
paysages ,  la  mignardise  de  vos  bosquets ,  le  faible  et 
doux  murmure  de  vos  ruisseaux ,  quand  vous  avez 
les  Alpes  de  l'Oberland ,  le  vaste  miroir  des  grands 
lacs  et  le  bruit  profond  des  cascades  qui  tombent 
dans  la  vallée?  Croyez -moi ,  le  ranz  des  vaches  est 
plus  touchant  que  la  flûte  de  Pan.  Peignez  donc 
sans  scrupule  la  Suisse  avec  ses  bergers,  ses  trou- 
peaux, ses  paysages,  au  lieu  d'inventer  maladroi- 
tement l'Arcadie;  et  faites  l'idylle  qui  est  sous  vos 
yeux ,  au  lieu  de  courir  après  l'ombre  de  l'idylle 
antique,  que  vous  enluminez  de  je  ne  sais  quel  fard 
sentimental. 

La  Mort  d'Àbel,  qui  n'est  qu'une  longue  pasto- 
rale, a,  selon  moi ,  les  mêmes  défauts  que  les  pasto- 
rales de  Gessner.  Les  personnages  sont  trop  occupés 
de  la  vertu;  Adam  la  prêche,  Abel  la  représente, 
Gain  lui-même  l'invoque  et  la  regrette  sans  cesse  : 
«  Revenez,  s'écrie-t-il ,  ô  raison,  ô  vertu!  triomphez 
des  passions  fougueuses  qui  vous  offusquent,  et  étei- 
gnez cet  enfer  qui  déchire  mon  âme1  !  »  Est-ce  là  le 
Caïn  que  nous  attendons?  est-ce  là  cette  sauvage 
dureté  de  caractère  que  ce  nom  nous  fait  pressen- 
tir? Donnez -lui,  si  vous  voulez  et  comme  le  fait 

1  Chant  I 

14. 


1G2  DE   LA   HAINE   FttATÉftNELLE. 

lord  Byron ,  les  passions  d'un  aulre  temps  et  l'or- 
gueilleuse mélancolie  d'une  âme  que  rien  ne  satis- 
fait et  n'apaise;  mais  faites  que  tous  ces  sentiments 
soient  terribles  et  grands,  faites  qu'il  nous  épou- 
vante au  lieu  de  nous  attendrir,  et  que  son  caractère 
réponde  au  nom  de  celui  qui,  par  le  meurtre,  a  fait 
entrer  la  mort  dans  le  monde. 

Gain,  dans  Gessner,  est  jaloux  de  son  frère;  mais 
cette  jalousie  n'a  ni  force  ni  profondeur.  C'est  une 
jalousie  à  la  portée  du  premier  venu,  vulgaire  et 
mesquine  comme  entre  deux  bourgeois  ou  même 
comme  entre  deux  sœurs  ;  qui  se  prend  aux  petites 
choses,  ou  qui  dans  les  grandes  ne  voit  que  le  petit 
côté.  De  là  l'embarras  de  l'auteur  quand  il  veut  en 
venir  au  crime  de  Caïn  :  les  sentiments  qu'il  a  prêtés 
à  son  héros  répugnent  au  meurtre  qu'il  doit  com- 
mettre, et  sa  jalousie  est  trop  petite  pour  expliquer 
son  forfait.  Aussi  le  Caïn  de  Gessner  ne  tue  son  frère 
que  par  accident,  sans-préméditation,  et  avec  toutes 
sortes  de  circonstances  atténuantes  :  il  dormait,  il 
voyait,  clans  un  songe  que  le  démon  lui  avait  en- 
voyé, ses  descendants  opprimés  par  les  descendants 
d'Àbel.  C'est  à  ce  moment  qu'éveillé  en  sursaut,  et 
trouvant  Abel  près  de  lui,  il  l'a  frappé.  Mais  le  coup 
à  peine  porté,  quelle  douleur!  quel  repentir!  comme 
il  se  cache  et  erre  tout  le  jour,  loin  des  cabanes  de 
sa  famille!  comme  il  revient  la  nuit  contempler,  du 
haut  de  la  colline,  ces  demeures  hier  encore  heu- 
reuses et  paisibles ,  aujourd'hui  désolées  par  son 
crime'  !  qu'elle  tristesse  enfin  dans  son  départ,  lors- 

1  u  Accalilc  de  fatigue,  il  s'assit  du  coté  où  la  lune  montait  au-dessus 
de  i'Loiizon,  et  lit  aiusi  entendre  sa  voix  effrayante  à  travers  le  silènes 
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qu'il  abandonne  pour  toujours  les  chaumières  qu'ha- 
bitait sa  famille!  Mais  combien,  en  même  temps, 
cette  tristesse  est  contraire  à  l'horreur  que  nous 
voudrions  avoir  pour  Caïn  !  Le  Caïn  de  Gessner,  en 
effet,  ne  part  pas  seul,  haï  de  tous  et  maudit  par 
tous  :  il  part  repentant ,  accompagné  de  sa  femme, 
de  ses  enfants,  et  presque  pardonné,  car  il  a  pour  in- 
tercesseurs auprès  de  Dieu  son  repentir,  ses  prières 
et  surtout  la  vertu  de  sa  femme.  «  Lorsqu'ils  sorti- 
rent tous  ensemble  de  la  cabane,  Méhala  regarda  en- 
core autour  d'elle  en  pleurant  :  «  Soyez  bénie,  ô 
«  famille  désolée  que  j'abandonne ,  soyez  bénie  ! 
«  Bientôt  je  viendrai  vous  retrouver  des  lieux  où 
«  nous  aurons  bâti  notre  cabane,  vous  demander 
«  votre  bénédiction  pour  moi ,  pour  mon  époux ,  et 
«  solliciter  son  pardon.  »  A  ces  mots,  elle  regarda 
encore  les  cabanes,  et,  donnant  un  libre  cours  à 
ses  larmes,  elle  se  tut.  En  cet  instant,  des  exhalai- 
sons plus  balsamiques  que  toutes  les  fleurs  du  prin- 
temps environnèrent  la  troupe  fugitive.  «Va,  géné- 
«  reuse  épouse,  dit  une  voix  au-dessus  de  leurs  têtes, 

de  la  uuit  :  «  Là  bas.  derrière  cette  montagne,  se  lève  la  lune  avec  son 
c  éclat  blanchâtre  ;  elle  nage  dans  l'atmosphère  obscure,  elle  répand  au 
•  loin  sa  pâle  lumière  et  une  douce  tranquillité.  Tout  respire  le  repos 
«  et  la  fraicheur  sous  cette  belle  voûte  parsemée  d'étoiles  ;  l'homme  seul 
i  est  agité.  Des  cris  et  des  accents  lugubres  s'élèvent  de  ses  cabanes  : 
«  c'est  moi,  scélérat,  c'est  moi  qui  ai  porté  la  désolation  dans  ces  de- 
«  meures.  Ces  cris,  ces  accents  dont  l'air  retentit,  m'accusent;  c'est 
«  mon  crime  qui  les  cause.  Reculez -en  d'horreur,  constellations  qui 
«  m'entendez!  et  toi,  lune,  palis  et  voile  ton  flambeau!  En  ce  jour,  jour 
«  maudit,  la  terre  que  tu  éclaires  a  été  abreuvée  pour  la  première  fois 
«  de  sang  humain.  »  (Chant  V.) 

L'expression  est  déclamatoire;  mais  le  sentiment  et  la  scène  sont  vrais 
et  intéressants. 
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«j'informerai,  par  un  songe  agréable,  ta  tendre 
«  mère  de  ton  courage  magnanime  ;  je  lui  dirai  que 
«  tu  es  partie  à  côté  de  ton  époux  repentant ,  pour 
«  implorer  la  grâce  du  souverain  juge.  »  Cepen- 
dant ils  marchaient  à  la  lueur  de  l'astre  nocturne, 
jetant  souvent  la  vue  derrière  eux  sur  les  cabanes; 
et  ils  s'avancèrent  dans  des  régions  désertes  où  ja- 
mais les  pas  d'aucun  homme  n'avaient  été  impri- 
més ' .  » 

Ne  soyons  pas  injustes  envers  Gessner  :  il  y  a  une 
sorte  de  grandeur  triste  et  pieuse  dans  le  départ  de 
cette  famille  qui ,  fa  première  de  toutes ,  s'avance  à 
travers  le  monde  encore  désert.  Mais  Caïn  ainsi 
accompagné,  ainsi  consolé,  Caïn  est-il  puni  ?  Je  vois 
le  père  et  l'époux ,  je  vois  le  colon  et  l'aventurier  : 
où  est  le  fratricide  ? 

J'ai  insisté  sur  les  défauts  du  poëme  de  Gessner, 
parce  qu'au  dix-huitième  siècle  ce  poëme  a  eu  beau- 
coup de  succès.  Cela  arrive  souvent  aux  ouvrages 
dont  les  défauts  ont  le  bonheur  de  se  rencontrer 
avec  les  défauts  du  siècle.  Je  préfère,  quant  à  moi , 
au  poëme  de  Gessner  la  tragédie  de  la  Mort  d'Abel, 
par  Legouvé ,  quoique  Legouvé  n'ait  fait  qu'imiter 
Gessner.  Ce  sont  les  mêmes  défauts  ;  mais  il  y  a 
dans  Legouvé  des  qualités  que  je  ne  trouve  pas  dans 
Gessner. 

Le  Caïn  de  Legouvé  n'a  pas  encore  la  sombre  cu- 
riosité du  Caïn  de  Byron  :  il  n'est  qu'envieux  et  ja- 
loux comme  le  Caïn  de  Gessner;  mais  il  l'est  avec 
plus  d'énergie.  Ses  passions  sont  profondes  et  ar- 

1  Fin  du  dernier  chant. 
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dentés  ;  il  déteste  son  frère,  et  pour  exprimer  cette 
haine,  il  trouve  ces  paroles  de  fiel  et  de  colère  que 
l'envie  sait  inspirer.  Seul,  la  bêche  à  la  main,  la- 
bourant la  terre  sous  un  soleil  dévorant,  écoutez 
quel  est  son  premier  cri  de  naine  et  de  révolte  : 

Travailler  et  haïr,  voilà  donc  mon  partage  ! 
Courbé  dès  le  matin  sur  ee  pénible  ouvrage, 
De  mes  seules  sueurs  dont  il  est  inondé, 
Ce  stérile  sillon  semble  être  fécondé. 
Le  poids  de  la  chaleur  m'accable  et  me  dévore. 
Que  fait,  en  ce  moment,  cet  Abel  qu'on  adore? 
Tranquille,  il  goûte  à  l'ombre  un  indolent  repos, 
Ou  fredonne  des  airs  auprès  de  ses  troupeaux. 


Je  viens  de  le  revoir,  cet  exécrable  frère 

Dont  on  vante  toujours  les  vertus  et  le  cœur. 

Quel  air  efféminé  que  l'on  nomme  douceur  ! 

Quel  ton  plein  de  mollesse,  où  l'on  trouve  de?  charmes! 

11  ne  sait  que  chanter  et  répandre  des  larmes. 

Qu'avec  dédain  par  lui  je  me  suis  vu  prié! 

Qu'il  me  parais-ait  faible! il  me  faisait  pitié. 

11  est  heureux  pourtant 

Et  moi,  mortel  créé  dans  un  jour  de  colère, 

Haï  de  Dieu,  haï  de  ma  famille  entière, 

Malheureux  de  l'amour  à  mon  frère  accordé, 

Toujours  de  noirs  pensers  et  d'ennuis  obsédé, 

Regrettant  le  néant,  maudissant  ma  naissance, 

Fatigué  du  fardeau  de  ma  Iriste  existence, 

Je  n'obtiens  qu'avec  peine  un  sommeil  douloureux* 

Voilà,  trop  faible  Adam,  ton  ouvrage  funeste  ! 
Si  tu  n'avais  trahi  la  volonté  céleste, 
Tous  tes  enfants  vivraient  sous  un  ciel  enchanté, 
Dans  la  paix,  l'innocence  et  la  félicité; 
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Je  n'aurais  pas,  du  moins,  à  plaindre  ma  misère.... 
Mais  je  crois  que  toujours  j'abhorrerais  mon  frère  '. 

Ce  dernier  vers  me  semble  admirable.  Ainsi,  même 
si  Caïn  eût  vécu  avec  son  frère  dans  le  paradis  ter- 
restre, Caïn  eût  encore  détesté  son  frère,  tant  cette 
haine  est  profonde  dans  son  cœur,  tant  elle  lui 
semble  naturelle!  Non,  elle  ne  dépend  pas  de  la 
chute  de  l'homme,  elle  n'est  pas  une  suite  du  péché 
d'Adam  :  elle  est  l'âme  même  et  la  vie  de  Caïn.  Que 
peuvent  contre  cette  antipathie  fraternelle  les  ser- 
mons maladroits  d'Adam?  Ils  irritent  Caïn,  loin  de 
l'apaiser.  Pourquoi  d'ailleurs  lui  reprocher  la  dureté 
de  son  caractère?  Dieu  a  voulu  qu'il  en  fût  ainsi; 
Dieu  lui  a  réservé  les  travaux  et  les  périls,  les  sueurs 
à  verser  sur  le  sillon ,  la  terre  à  fertiliser,  les  bêtes 
féroces  à  vaincre  dans  les  forêts  ;  et  vous  voulez  qu'il 
aime  son  frère,  qu'il  bénisse  Dieu  à  qui  ce  frère 
semble  si  cher  !  Non  :  il  rompt  avec  colère  les  liens 
qui  l'attachaient  à  sa  famille.  Laissez -moi,  dit- il  à 
Adam,  à  Eve,  à  Méhala,  sa  femme,  qui  cherchent 
en  vain  à  l'apaiser  : 

Laissez-moi  ! 
A  tous  les  sentiments  Dieu  m'a  rendu  contraire  : 
Je  ne  suis  plus  pour  vous  époux,  ni  fds,  ni  frère; 
Je  suis  Caïn  2  ! 

Mot  terrible,  tant  ce  nom  est  plein  pour  nous  du 
crime  qui  va  s'accomplir!  Cependant  ce  n'est  pas 
dans  ce  moment  de  colère  et  de  haine  que  Caïn  tue 
Aboi  :  il  ne  le  tue,  comme  dans  Gessner,  qu'égaré 

1  Acte  il,  scène  i. 
:  Acte  il,  scène  6. 
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par  un  songe  funeste,  et  il  s'en  repent  aussitôt,  car 
l'accomplissement  du  crime  lui  en  a  révélé  l'hor- 
reur. L'amour  fraternel  se  réveille  en  son  âme  et  tle- 
viciii  son  remords  : 

Oui,  le  titre  de  frère  est  un  nœud  si  sacré 
Qu'en  osant  le  briser,  au  ciel  on  fait  injure; 
Un  frère  est  un  ami  donné  par  la  nature  ,.... 

Caïn  repentant  et  presque  pardonné,  Gain  consolé 
par  l'amour  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  est  tout 
à  fait  une  création  du  dix-huitième  siècle.  Je  veux 
hien  que,  dans  cette  création,  il  y  ait  un  sentiment 
confus  de  la  clémence  divine,  telle  que  la  proclame 
le  christianisme;  mais  je  dirais  volontiers  que  c'est 
à  ce  signe  surtout  que  j'y  reconnais  l'esprit  du  dix- 
huitième  siècle  :  la  morale  du  christianisme  est  tour- 
née contre  ses  traditions  et  contre  ses  mystères. 

Avant  de  passer  du  Caïn  tel  que  le  représente  la 
littérature,  au  Caïn  tel  que  le  représentent  les  Pères, 
je  dois  m'arrêter  un  instant  sur  deux  légendes  du 
Talmud  et  sur  un  drame  du  seizième  siècle,  qui  ont 
raconté  aussi,  à  leur  manière,  la  querelle  des  deux 
frères.  Ce  ne  sont  point  encore  les  pensées  et  les 
sentiments  de  la  chaire  chrétienne  ;  cependant  le 
sens  mystérieux  du  récit  sacré  est  déjà  pressenti , 
même  dans  les  légendes  du  Talmud. 

Dans  le  Talmud,  Abel  et  Caïn  sont  deux  contro- 
versistes.  L'un  nie  les  jugements  de  Dieu ,  la  vie  fu- 

1  Acte  III,  scène  1.  —  Quel  titre  à  l'amitié  (jue  d'être  nés  du  même 
sang,  d'avoir  été  élevés  ensemble,  puisqu'il  existe  une  tendresse  naturelle 
même  entre  les  animaux  nourris  du  même  lait  !  —  XénepllOD.  Mémoires 
surSocrale,  livre  II,  chap.  m. 
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ture,  la  rémunération  des  bons,  la  punition  des  mé- 
chants, le  monde  créé  et  gouverné  par  une  pensée 
miséricordieuse  : 

«  Et  voilà  pourquoi  ton  offrande,  disait  Caïn  à 
«  Abel,  a  été  reçue  avec  complaisance,  et  pourquoi 
«  la  mienne  a  été  repoussée.  » 

L'autre  proclame  les  jugements  de  Dieu,  la  vie  fu- 
ture, les  justes  récompensés,  les  méchants  punis,  le 
monde  créé  et  gouverné  par  la  bonté  de  Dieu,  les 
bonnes  œuvres  rétribuées  : 

«  Et  voilà  pourquoi,  disait  Abel  à  Caïn,  mon  of- 
«  fraude  a  été  reçue  avec  complaisance,  et  pourquoi 
«  la  tienne  a  été  repoussée.  » 

«  Et  c'est  ainsi  qu'ils  se  disputaient  pendant  qu'ils 
étaient  aux  champs.  » 

Singulier  débat  entre  deux  docteurs  plutôt  qu'entre 
un  berger  et  un  laboureur,  mais  où,  du  moins,  s'agite 
le  problème  qui  devait  accabler  la  raison  de  Caïn 
non  moins  qu'exciter  sa  jalousie,  quand  il  voyait  son 
olfrande  rejetée. 

Dans  une  seconde  légende,  Caïn  et  Abel  ne  se 
disputent  plus  pour  des  opinions  opposées  ou  à  cause 
d'un  sacrifice  plus  ou  moins  bien  agréé;  ils  se  que- 
rellent pour  les  sujets  qui,  de  tout  temps,  ont  excité 
la  convoitise  des  hommes  :  pour  l'empire,  pour  le 
sacerdoce,  pour  une  femme. 

«  Et  comme  les  deux  frères  étaient  ensemble  dans 
les  champs  ils  se  dirent  :  «  Partageons-nous  le 
«  inonde.  » 

«  Alors  l'un  deux  dit  :  «  La  terre  où  tu  es  est  ma 
«  tore.  »  Et  l'autre  dit  aussi  :  «  Le  lieu  où  tu  es  est 
«  ma  terre.  » 
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«  Et  disant  ainsi  ils  se  battaient.  L'un  d'eux  dit  : 
«  Dans  ma  part  doit  être  le  temple  et  le  sanctuaire.  » 
L'autre  dit  de  même,  et  ainsi  ils  se  battaient. 

«  Avec  Caïn,  Eve  avait  mis  au  monde  une  fille,  et 
avec  Abel  une  autre  fdle. 

«  Alors  Caïn  dit  :  «  Je  veux  prendre  pour  femme 
«  la  dernière  née.  car  je  suis  l'aîné  et  je  dois  choisir.» 

«  Non,  dit  Abel;  comme  elle  est  née  avec  moi, 
«  c'est  moi  qui  veux  la  prendre  pour  femme.  » 

«  Et  disant  ainsi  ils  se  battaient.  Mais  Abel ,  ce 
jour-là,  renversa  Caïn  par  terre,  et  il  le  tenait  sous 
lui. 

«  Alors  Caïn  dit  à  Abel  :  «  Nous  sommes  les  deux 
«  fils  du  même  père,  pourquoi  veux-tu  me  tuer?  » 
Abel  eut  pitié  et  le  laissa  se  relever. 

«  Mais  nous  pouvons  apprendre  de  là  qu'il  ne  faut 
jamais  faire  de  bien  au  méchant  :  car,  après  qu'Abel 
avait  eu  pitié  de  Caïn,  Caïn  se  releva,  et,  se  jetant 
sur  Abel,  le  tua'.  » 

Otez  à  ces  légendes  ce  qu'elles  ont  de  bizarre  dans 
"ia  forme,  allez  au  fond  du  récit  :  voilà  Caïn  tel  que 
nous  nous  le  figurons,  tantôt  impie  et  méprisant  la 
justice  de  Dieu,  car  le  premier  meurtrier  a  dû  être 
le  premier  impie;  tantôt  rival  d'Abel  pour  la  cou- 
ronne et  pour  la  tiare,  pour  la  possession  d'une 
femme,  pour  toutes  les  causes  de  haines  et  de  guei- 
res;  voilà  enfin  une  jalousie  qui  a  de  grands  motifs, 
et  voilà  aussi  une  haine  implacable,  digne  de  servir 
de  type  aux  inimitiés  fraternelles. 

Dans  le  drame  latin  du  seizième  siècle,  la  haine 

1  Fabricius,  Codex  apocryphus  Yeteris  Tetlamenti. 

il.  15 
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de  Caïn  pour  son  frère  n'est  pas  moins  vive- 
ment exprimée  que  dans  les  légendes  du  Talmutl; 
mais,  de  plus,  la  signification  symbolique  de  l'his- 
toire d'Abèl  et  de  Caïn  est  mise  hardiment  en  relief, 
et,  comme  je  l'ai  remarqué  en  commençant,  le  sens 
mystérieux  que  le  poëte  attache  à  la  destinée  de  Caïn 
ne  fait  qu'ajouter  à  la  sinistre  grandeur  de  ce  carac- 
tère. Les  personnages  y  sont  plus  grands  comme 
types  que  comme  hommes,  sans  pour  cela  cesser 
d'être  intéressants. 

L'auteur,  Georges  Macropedius,  autrement  Lan- 
geweld,  un  de  ces  savants  du  seizième  siècle  qui  ai- 
maient à  cacher  leur  nom  de  famille  sous  un  nom 
moitié  grec  et  moitié  latin,  a  voulu,  dans  ce  drame 
intitulé  Adamus,  représenter  l'humanité  assistant, 
en  la  personne  d'Adam,  à  toutes  les  grandes  scènes 
de  l'Ancien  Testaient,  non-seulement  aux  scènes  de 
la  vie  d'Adam,  c'est-à-dire  au  péché  originel,  à  l'ex- 
pulsion du  paradis,  à  la  mort  d'Abel,  mais  à  toutes 
les  scènes  qui  figurent  et  prédisent  Jésus-Christ. 
Dans  ce  drame  bizarre,  qui  semble  être  un  commen-" 
taire  de  l'Ancien  Testament  expliqué  en  vue  du  Nou- 
veau, il  y  a  parfois  un  intérêt  et  un  mouvement  dra- 
matique qui  étonnent.  Ainsi,  lorsque  Dieu  avertit 
Caïn  avant  le  crime,  Caïn  repousse  les  avertissements 
divins  avec  des  paroles  de  doute  et  de  désespoir,  que 
le  Caïn  de  lord  Byron  semble  avoir  empruntées  plus 
tard  à  celui  de  Macropedius  :  «  Bien  ou  mal  faire, 
qu'importe?  en  mourrai-je  moins'?  »  Et,  comme 

1  El  quid  tandem  discriniinîs 

IJono  et  malt),  si  uterque  niorti  olmoxiiis? 

[Adamus,  aet.  i,  scène  3.  Dtrecht,  i$5».) 
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Abel  arrive  en  ce  moment,  Caïn  se  jette  sur  lui. 
«  Mon  frère,  dit  Abel,  épargne  ma  vie,  je  t'en  sup- 
plie. Je  n'ai  jamais  péché  contre  toi,  je  n'ai  jamais 
rien  pris  de  ce  qui  t'appartenait.  Si  tu  me  frappes,  la 
mort  ne  demandera  pas  mieux  que  de  prendre  en 
moi  sa  première  proie.  Je  t'en  supplie,  ne  me  tue 
pas,  n'offense  pas  Dieu,  auteur  de  la  vie,  et  qui  ven- 
gerait mon  sang  répandu. 

CAÏN. 

t  Tu  me  menaces  encore!  Meurs,  toi  et  tes  me- 
naces ! 

ADEL. 

«  0  Dieu  que  je  sers  et  que  j'honore,  je  suis  le 
premier  qui  t'offre  mon  sang  et  mon  âme  innocente. 
Reçois-en  l'offrande. 

CAÏN. 

«  Fais  ton  offrande,  adorateur  de  Dieu;  fais-la  et 
meurs  '  !  » 

Dans  cette  scène,  le  personnage  d'Abel  n'est  ni  fade 
ni  insignifiant,  comme  il  l'est  dans  Gessner  et  dans 
Legouvé.  Ces  deux  poêles  ont  exprimé  d'une  manière 
plus  ou  moins  vive  le  caractère  de  Caïn  ;  mais  ils  ont 
échoué  à  représenter  le  caractère  d'Abel.  L'innocence 
qu'ils  lui  ont  donnée  ennuie  plutôt  qu'elle  n'édifie. 
Macropedius  seul  a  su  donner  à  celte  innocence  pri- 
mitive la  grandeur  qu'elle  doit  avoir.  Abel  mourant 
est  la  première  offrande  du  sang  innocent  que  la  terre 
doit  à  Dieu.  Cette  idée,  qui  adoucit  pour  Abel  les 
approches  de  la  mort,  rend  aussi  à  nos  yeux  sa  fin 
plus  solennelle  et  plus  grande.  L'immolation  de  l'in- 

1  Adamus,  acte  i.  scène  8. 
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nocent  Abel  devient  pour  nous  le  symbole  d'une 
antre  et  plus  mystérieuse  innocence,  qui  doit  aussi 
être  immolée.  Abel  n'est  plus  seulement  un  pasteur 
doux  et  pieux,  qui  meurt  injustement  sous  les  coups 
de  son  frère;  ce  n'est  plus  même  seulement  le  premier 
juste  immolé  ou  le  premier  sang  répandu  sur  la  terre  : 
c'est  le  type  du  Sauveur,  et  ce  mot  seul  explique  et 
les  prédilections  de  Dieu  pour  Abel,  et  sa  mort  in- 
nocente, et  l'offrande  qu'il  fait  volontiers  de  sa  vie. 
A  peine  Abel  est-il  expiré  qu'Adam  et  Eve  rencon- 
trent le  cadavre  inanimé  de  leur  fds.  Eve  alors  pleure 
sur  ce  corps  autrefois  si  beau  et  si  aimable  '  ;  et, 
quand  Adam  lui  demande  de  l'aider  à  enterrer  Abel  : 
«  Non,  dit-elle  dans  son  désespoir  maternel,  non,  je 
ne  pourrai  jamais  couvrir  de  terre  le  visage  de  mon 
fds  bien-aimé;  mais  je  m'en  irai  d'ici,  et  je  le  pleu- 
rerai jusqu'à  ce  que  je  meure.  »  Alors  paraît  l'ange 
gardien  d'Adam,  qui  lui  révèle  la  venue,  lointaine 
encore,  de  ce  Sauveur  qui  sera  aussi  une  victime  ex- 
piatoire du  péché  originel,  mais  une  victime  plus 
puissante  qu'Abel.  Ces  promesses  consolent  Adam; 
mais  Eve  n'en  est  pas  consolée,  parce  qu'elle  est 
mère,  jusqu'à  ce  qu'elle  apprenne  que  le  corps  de 
son  fds  doit  ressusciter  un  jour  :  car  il  ne  faut  pas 
seulement,  pour  apaiser  la  douleur  de  cette  mère, 
qu'elle  croie  à  fimmortalité  de  l'âme  de  son  fils,  il 
faut  aussi  qu'elle  croie  à  la  résurrection  de  son 
corps.  «  Ensevelissons-le  donc,  dit-elle  alors,  puis- 

1  Heu!  membra  pulchra  et  amabilia,  quam  luriila, 

Tuniida,  rigida,  vestro  in  nigranti  sanguine 
Colli-a  jam  tabescitis! 

(Acte  i,  scène  *.) 
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que  nous  savons  que  nous  reverrons  un  jour  son 
visage  chéri.  » 

Pendant  que  ce  père  et  cette  mère  désolés  enter- 
rent le  cadavre  de  leur  fils,  Caïn,  maudit  par  Dieu, 
abandonne  cette  terre  qu'il  a  longtemps  aimée  et 
cultivée.  Ses  adieux  sont  pleins  d'une  fermeté  déses- 
pérée, digne  de  son  caractère.  Dieu  lui  a  dit  qu'il 
vivrait  et  que  quiconque  le  tuerait  serait  puni  d'une 
peine  septuple.  Il  vivra  donc,  protégé  par  cette  ma- 
lédiction de  Dieu,  «  Et  son  âme  jouira  des  joies  de 
la  terre;  il  en  est  de  meilleures,  peut-être,  et  de  plus 
douces  :  il  n'y  songe  plus,  puisqu'elles  lui  sont  re- 
fusées. Il  aura  les  voluptés  de  la  chair  et  les  plaisirs 
de  la  passion;  il  fera  son  salut  sur  la  terre,  puisqu'il 
lui  est  interdit  de  le  faire  au  ciel  *.  » 

On  voit  que  les  idées  théologiques  de  Langeweld 
n'ont  point  fait  tort  à  l'intérêt  qu'excite  son  drame. 
Aussi  nous  conduisent-elles  naturellement  à  l'idée 
que  les  Pères'  de  l'Église  se  sont  faite  de  Caïn,  parce 
que,  là  non  plus,  la  théologie  n'a  pas  nui  à  l'élo- 
quence. 

11  y  a,  dans  la  manière  dont  les  Pères  de  l'Église 
ont  traité  l'histoire  d'Abel  et  de  Caïn,  deux  mérites 
qui  semblent  se  contredire  et  qui  s'accordent  admi- 
rablement chez  eux  :  ils  ont  la  foi  qui  voit  le  mystère, 
ils  ont  l'imagination  qui  voit  le  fait.  L'émotion  qu'ils 
ressentent  à  l'aspect  de  ce  frère  qui  verse  le  sang  de 

1  Fruere,  anima  mea,  quotjuo  vales,  solatio; 

Cainis  voluptati  stude  et  libidini, 
Lt  vil  salute  temporali  gaudeas, 
jEterna  cui  promissa  justis  tollitur 

[Jdamus,  act.  i,  «cène  6.) 
15, 
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son  frère,  ne  leur  cache  pas  le  symbole  de  la  prédi- 
lection et  de  la  réprobation  divines  contenu  dans 
Abel  cl  Caïn.  L'intelligence  du  sens  figuré  ne  leur 
ôle  pas  non  plus  l'horreur  qu'ils  ont  du  meurtrier, 
et  la  pitié  qu'ils  ont  de  la  victime.  Ils  assistent,  à  la 
fois,  à  l'avenir  qui  se  prépare  et  au  présent  qui  s'ac- 
complit. Ils  racontent,  et  leur  récit  est  un  drame 
auquel  ils  mêlent  leurs  réflexions  sans  que  nous 
nous  en  étonnions  :  car  ce  drame  contient  l'histoire 
de  l'humanité.  Ils  expliquent,  et  leur  commentaire, 
au  lieu  de  cacher  et  d'effacer  les  personnages  dans 
la  profondeur  du  symbole,  les  agrandit  par  les  idées 
qu'il  leur  fait  figurer.  Ce  mélange  de  drame  et  de 
commentaire,  des  scènes  de  la  vie  et  des  mystères 
de  la  foi,  donne  à  l'éloquence  des  Pères  de  l'Église 
Un  caractère  particulier. 

Nous  avons  vu  le  Caïn  que  Gessner  a  diminué  et 
adouci  jusqu'à  en  faire  un  personnage  d'idylle,  plein, 
avant  le  crime,  de  scrupules  et  d'hésitations  qui  tou- 
chent presque  à  la  vertu  ;  plein ,  après  le  crime,  de 
repentir  et  de  remords  qui  le  rendent  presque  digne 
de  pardon  et  d'estime.  Le  Caïn  des  Pères  n'a  aucun 
de  ces  traits  doucereux  :  il  est  l'emblème  du  crime 
persévérant  et  du  crime  puni  ;  il  est  le  symbole  de 
la  méchanceté  humaine  et  de  la  réprobation  di- 
vine ;  et  l'horreur  qu'il  inspire  se  compose  de  l'épou- 
vante de  son  forfait  et  de  l'effroi  de  sa  destinée. 
De  la  liberté  humaine  à  peine  créée ,  les  deux  fils 
d'Adam  ont  tiré  tout  ce  qu'elle  peut  produire,  l'un 
la  méchanceté  qui  force  Dieu  à  la  maudire,  l'autre 
la  vertu  qui  invite  Dieu  à  la  bénir.  Les  Pères  ont 
donc  voulu  que  Caïn  fût  pour  nous  le  type  éternel 
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du  crime  :  aussi  lui  eu  oui -ils  donné,  dès  le  com- 
mencement ,  tous  les  traits  et  tous  les  instincts. 
Ils  notent  chaque  pensée  qui  le  pousse  au  mal ,  la 
colère  de  son  offrande  rejetée,  l'envie  qui  s'élève  en 
son  îme  contre  son  frère,  et  enfin  ils  arrivent  à 
cette  parole  toute  pleine  de  la  pensée  du  meurtre  : 
«  Allons  aux  champs  ,  dit  Caïn  à  son  frère  !  »  — 
«  Pourquoi  dans  les  champs,  pourquoi  loin  de  la 
demeure  paternelle?  »  s'écrie  saint  Ambroise  dans 
ses  homélies,  «  pourquoi  quitter  le  jardin  qui  vous 
a  vus  naître,  les  arbres  qui  vous  ont  vus  croître 
à  côté  l'un  de  l'autre,  ces  lieux  familiers  pleins  de 
doux  souvenirs  et  de  bonnes  pensées  ?  Aux  champs, 
tout  est  désert ,  tout  vous  est  nouveau  et  étranger, 
rien  ne  vous  avertit  plus  que  vous  êtes  frères.  Hélas! 
ce  sont  là  les  lieux  qu'il  faut  au  meurtrier,  car  le 
premier  meurtrier  a  déjà  tous  les  instincts  du  crime, 
l'borreur  des  regards  de  l'homme,  le  besoin  de  la 
solitude,  l'amour  des  lieux  désolés  et  stériles'.  » 

Le  crime  achevé,  Caïn  se  livre-t-il  aux  larmes  et 
au  repentir?  non  :  il  est  hypocrite  et  menteur.  Ce 
sont  là  encore  les  traits  éternels  du  meurtrier.  Il 
essaye  de  tromper  ses  parents,  il  essayera  même  de 
tromper  Dieu.  Saint  Éphrem,  dans  ses  Homélies 
sur  la  Genèse,  représente  Caïn  venant  dire  à  Adam 

1  «  Caïn  videtur  veritus  ne  largior  tenae  proventus  triste  facinus  im-. 
h  pediret,  et  liberalitalis  assuetudine  (jenitalis...  in  hoc  quoque  crimi- 
«  nis  apparatu,  vel  muta  specie  suî,  fraternum  revoraret  affectum.  Latro 
i  dirm  refugit  quasi  eriminis  testent;  lucem  adulter  erubescit  i\uar' 
m  adulterii  eonsciam;  parricida  terrarnm  fecunditalem  fugit.  » 

(Saint  Ambroise,  de  Cain  el  Âbel,  liv.  II.  p.  403, 
eV.it.  Parent-Dosbarres.) 
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et  à  Eve  qu'Abel  a  été  enlevé  au  paradis  comme  un 
homme  cher  au  Seigneur.  «  Comment  en  douter, 
dit-il  à  ses  parents,  après  avoir  vu  la  manière  dont 
Dieu  agréait  ses  sacrifices?  L'homme  qui  accomplit 
les  lois  de  Dieu  entre  dans  le  paradis,  de  même  que 
vous  en  avez  été  chassés  pour  avoir  désobéi  à  ses 
ordres1.  »  Cette  hypocrisie,  qui,  à  un  mensonge 
impie,  mêle  un  reproche  amer  contre  ses  parents, 
achève  et  couronne  le  caractère  de  Caïn. 

Nous  venons  de  voir  le  méchant  tel  que  les  Pères 
l'ont  représenté  en  Caïn.  11  faut  voir  le  maudit  et  le 
réprouvé,  car  c'est  là  le  dernier  trait  du  caractère 
de  Caïn,  le  plus  terrible  et  le  plus  significatif.  Dans 
Gessner  et  dans  Legouvé,  ce  trait  a  disparu,  et  l'his- 
toire de  Caïn  n'a  plus  ni  symbole  ni  moralité.  Dans 
les  Pères ,  au  contraire,  le  personnage  de  Caïn  est 
encore  plus  expressif  comme  réprouvé  que  comme 
scélérat  ;  et  l'épouvante  qu'excite  la  malédiction  di- 
vine surpasse ,  pour  la  confirmer,  l'horreur  qu'in- 
spire la  méchanceté  humaine. 

A  cet  homme  qui  a  tué  son  frère,  Dieu  a  dit  :  «  Tu 
ne  mourras  pas;  ta  vie  sera  ton  supplice2.  »  —  «  Ne 
crains  pas  que  tes  parents  t'accusent  ou  te  condam- 
nent, s'écrie  saint  Ambroise;  il  n'y  aura  que  toi  qui 
auras  violé  les  lois  de  la  nature.  Adam  et  Eve  se 
tairont  :  ils  sont  ton  père  et  ta  mère.  Mais  il  y  a  une 
voix  qui  t'accuse,  la  voix  du  sang  de  ton  frère  qui 
crie  à  Dieu  du  sein  de  la  terre  encore  humide  de 

1  Saint  Ephtem,  collection  dos  Porcs  de  l'Église,  publiée  par  Parent- 
Desbarres,  tome  xxxiv,  p.  71. 

3  «  heliquit  carnificem  vilain  ,  »  dit  saint  Augustin. 

(édition  Gaunie,  t.  IX,  p.  48t.) 
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ce  sang  que  tu  lui  as  fait  boire.  Hélas  !  voyant  doux 
frères,  et  sachant  quels  liens  d'amour  sont  ces  liens 
du  sang,  la  terre  semblait  vouloir  s'ouvrir  et  fleurir 
sous  vos  pas,  aux  doux  sons  de  l'entretien  fraternel. 
C'est  au  sang  qu'elle  s'est"  ouverte  :  aussi  le  sang  crie 
contre  toi.  Le  sang  des  justes  a  une  voix  que  Dieu 
entend,  tandis  qu'il  se  détourne  de  la  prière  des  im- 
pies  Et  n'allez  pas  confondre  ici  les  morts  et  les 

vivants  :  ce  juste  assassiné  et  gisant  sur  la  terre, 
c'est  lui  qui  est  le  vivant,  c'est  lui  qui  parle  et  qui 
crie  à  Dieu,  c'est  lui  que  Dieu  écoute;  tandis  que 
ce  meurtrier,  pâle  et  inquiet ,  qui  court  çà  et  là  et 
qui  s'agite,  c'est  lui  qui  est  le  mort.  Vainement,  en 
effet,  l'impie  parait  vivre.;  vainement  il  porte  son 
corps  :  ce  n'est  plus  qu'un  tombeau  où  il  a  enseveli 
son  âme1.  » 

«  Caïn ,  dit  à  son  tour  saint  Chrysostôme ,  tu 
croyais,  en  frappant  Abel,  t'affranchir  de  la  présence 

1  «  Parentes  tui  aceusatores  esse  non  possunt  :  in  te  solo  leges  suas 

•  natura  araiserit.  Ideo  ergo  putas  crimen  latere,  quia  parentes  aceusare 
«  non  debent. ..  Vos  sanguinis  fratris  tui  de  terra  clamât...  Si  fraler 
u  tacet,  terra  condemnat;  ipsa  est  in  te  testis  et  judex  :  testis  acrior,  quse 
«  adbuc  parricidi  tui  sanguine  madet;  judex  asperior,  quœ  tanto  scelere 
«  coinquinata  est,  ut  aperiret  os  suuin  et  exeiperet  sanguinem  fratris 
«  tui.  Et  illa  quidem  apernit  os  suum  quasi  exeeptura  de  fratribus  verba 
«  pietatis,  nibil  tiiuens  qiuun  fratres  videret,  qua:  sciret  jus  germanitatis 
«  amoris  incentivum  esse,  non  odii... 

■  Vox  sanguinis  fratris  tui  ad  me  clamât,  quia  Deus  justos  suos  etiam 
«  audit  mortuos,  quoniam  Deo  virant  et  merito  pro  viventibus  baben- 
«  tur...  Justorum  ergo  audit  sanguinem;  avertit  se  autem  a  precibas 
«  impiornni,  quoniam ,  etiamsi  videantur  mère,  miseriores  tamen  suut 
«  omnibus  mortuis ,  carnern  suam  sicut  tumulum  circumferentes ,  cui 

•  infelieeni  infodernnt  animam  suam.  » 

(.Saint  Ambroise,  de  Caïn  et  Abel,  liv.  W,  p.  405  et  617.) 
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d'un  frère  détesté  :  il  vit  encore  pour  toi,  tout  égorgé 
qu'il  est;  il  vit  plus  fatal  que  jamais,  et  désormais 
impérissable;  il  vit  dans  ton  remords,  et  partout  où 
tu  vas ,  tu  portes  avec  toi  ce  frère  que  ton  crime  t'a 
donné  et  que  tu  ne  peux  pas  détruire.  —  Est-ce  que 
je  suis  le  gardien  de  mon  frère?  disais-tu  à  Dieu. 
—  Oui ,  tu  es  maintenant  le  gardien  de  ton  frère  ; 
oui ,  désormais ,  il  sera  toujours  avec  toi  :  car  tu  ne 
mourras  pas,  et  tu  iras  partout,  le  corps  tremblant 
et  convulsif,  puisque  la  vie  de  l'âme  est  morte  en 
toi ,  et  que  c'est  elle  qui  donne  aux  membres  leur 
force  et  leur  souplesse  ;  partout  tu  porteras  écrite 
sur  ton  front  meurtrier  la  loi  qui  défend  le  meurtre, 
el  malheur,  sept  fois  malheur  à  qui  osera  porter  la 
main  sur  toi  pour  te  délivrer  de  la  vie1  !  » 

A  côté  de  cette  grande  et  terrible  figure  de  Caïn, 
telle  que  l'ont  montrée  les  Pères  et  dont  ils  ont  em- 
prunté les  traits  «à  la  religion  et  à  l'éloquence,  je  ne 
puis  placer  sans  trop  de  désavantage  que  la  figure  du 
Caïn  de  lord  Byron  :  il  est  grand  et  terrible  aussi , 
mais  avec  d'autres  traits  et  d'autres  sentiments  que 
ceux  que  nous  venons  de  voir. 

Gœthc   dans   Werther,  et  M.  de  Chateaubriand 

1  «  Atque  Lie  quidem  (Abel)  post  obihim  ctiani  per  sanguinem  audac- 
<i  ter  loquitur,  et  clara  voce  parriciilam  accusât.  Me  aulem,  superstes 
«  videlicet,  gemens  tremensque  vitara  in  terris  traducit.  Tremor  enira 
g  ille  post  seelus  nihil  aliud  fuit  quam  paralysis.  Quando  enim  illavir- 
«  tus  quae  animal  régit,  imbeeillior  est  reddita,  nec  amplius  omnia  po- 
«  test  merabra  snstentare,  sua  cura  illa  destîtuit ,  atque  illa  tremunt  et 
«  cxafjitar.tur. ..  Et  circuibal  Cain,  lex  ominata ,  quae  tacebat  et  tamen 
BB1  tuba  clariorem  emittebat  :  Nenio ,  inqttit,  talia  faciat,  ne  falia 
«  paliaturl  »  (Saint  Chrysostorae,  ('dix.  Gaunie,  t.  n,  p.  839,  el  t.  Itf, 
p.  si.) 
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Ûan&René,  avaient  déjàrévélé  à  notre  siècle  la  profon- 
deur et  l'amertume  de  celte  inquiétude  de  la  pensée 
qui  est  une  de  ses  maladies.  Cependant  l'agitation 
du  cœur  plutôt  que  celle  de  l'esprit,  la  passion  plutôt 
que  la  rêverie,  font  les  malheurs  de  Werther  et  de 
René  :  ils  ne  rêvent  et  ne  s'agitent  que  parce  qu'ils 
aiment  ou  sont  aimés  en  dehors  du  devoir  et  sans 
espoir.  Voilà  pourquoi  l'un  se  tue  et  l'autre  s'exile. 
D'ailleurs,  ni  Goethe  ni  M.  de  Chateaubriand  n'ont 
beaucoup  ressenti  eux-mêmes  le  mal  qu'ils  ont  dé- 
peint éloquemment,  et  qu'ils  ont  propagé  en  le  dépei- 
gnant. Gœthe  a  le  goût  et  le  besoin  de  respecter  la  so- 
ciété de  son  pays  pour  s'y  faire  une  place  ;  M.  de  Cha- 
teaubriand s'est  donné  la  mission  de  restaurer  l'ordre 
dans  les  esprits ,  pendant  que  Napoléon  le  restaurait 
dans  l'État.  Byron,  au  contraire,  né  dans  un  pays  où 
rien  n'était  iombé,  ni  les  grandes  institutions  ,  ni  les 
petits  préjugés ,  Byron  a  encore  tous  les  doutes  et 
toutes  les  colères  du  dix -huitième  siècle;  mais, 
homme  du  dix-neuvième  siècle,  il  n'a  pas  la  foi  que 
le  dix-huitième  avait  en  ses  propres  forces.  Ses  hé- 
ros sont  des  rebelles  sans  illusions  et  sans  espé- 
rances :  ils  ne  croient  plus,  ni  aux  vertus  du  peuple, 
ni  au  bonheur  de  l'avenir,  ni  aux  bienfaits  de  la  li- 
berté; à  peine  s'ils  croient  en  eux-mêmes.  Cepen- 
dant leur  désespoir  n'ôte  rien  à  leur  orgueil ,  et 
ils  rejettent  avec  dédain  le  niveau  des  lois  et  des 
croyances  communes  de  la  société  :  le  grand  sei- 
gneur, en  eux,  perce  dans  le  misanthrope. 

L'orgueil  et  le  découragement,  voilà  d'où  vient  le 
sombre  et  mélancolique  ennui  de  Byron  et  de  ses 
héros,  et  même  c'est  par  là  que  leurs  passions  sein- 
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bien!  avoir  quoique  chose  d'infernal,  car  elles  n'ont 
pas  la  crédulité  des  passions  ordinaires  :  elles  sont 
désespérées  avant  d'être  rassasiées.  Cette  science  du 
désespoir,  comme  étant  l'inévitable  fin  de  toutes  les 
entreprises  humaines,  ce  désenchantement  qui  pré- 
cède l'expérience,  cette  vieillesse  de  l'âme  enfin,  unie 
parfois  à  la  jeunesse  des  sens,  fait  le  fond  .commun  de 
tous  les  héros  de  Byron,  de  don  Juan,  de  Lara,  de  Man-, 
fred  ;  et,  si  l'ardeur  de  ses  jeunes  années  préserve  en- 
core don  Juan  de  l'ennui,  le  jour  où  il  aura  trente  ans, 
il  deviendra,  à  son  tour,  sombre  et  triste  comme  Lara, 
ou  cherchant  pourquoi  rien  ne  suffit  plus  à  remplir 
le  vide  de  son  cœur,  que  les  passions  ont  agrandi  au 
lieu  de  le  combler,  il  voudra,  comme  Manfred,  in- 
terroger les  esprits;  il  voudra  tout  savoir  afin  de  se 
reposer  d'avoir  tout  senti,  et  son  intelligence  ira  bien- 
tôt se  heurter  aux  bornes  de  la  science ,  comme  son 
cœur  s'est  heurté  naguère  aux  bornes  de  la  passion. 
Ne  nous  y  trompons  pas,  en  effet  :  il  y  a,  dans  les 
personnages  de  lord  Byron,  plus  que  l'inspiration 
de  son  temps  et  de  son  caractère;  il  y  a  le  problème 
qui  tourmente  l'intelligence  de  l'humanité,  et  qui 
fait  les  dévots  ou  les  impies  ;  le  problème  que  Pascal 
soulève  douloureusement  dans  ses  Pensées,  que  Vol- 
taire agite  ironiquement  dans  les  aventures  de  Can- 
dide, et  que  Byron  sonde  aussi  dans  son  Caïn  avec 
une  admirable  énergie  :  le  problème  de  l'existence 
de  l'homme  sur  la  terre,  entre  le  mal  et  la  mort,  ces 
deux  grands  néants  qui  l'assiègent  jusqu'à  ce  qu'ils 
l'engloutissent.  «  Je  ne  sais,  dit  Pascal  faisant  parler 
l'athée,  je  ne  sais  pas  qui  m'a  mis  au  inonde,  ni  ce 
que  c'est  que  le  monde  ni  que  moi-même;  je  suis 
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dans  une  ignorance  terrible  de  loules  choses...  Je  ne 
vois  que  des  infinités  de  toutes  parts,  qui  m'englou- 
tissent comme  un  atome  et  comme  une  ombre  qui  ne 
dure  qu'un  instant  sans  retour.  Tout  ce  que  je  con- 
nais, c'est  que  je  dois  bientôt  mourir;  mais  ce  que 
j'ignore  le  plus,  c'est  cette  mort  même  que  je  ne 
saurais  éviter  ' .  » 

Le  Caïn  de  Byron  est  la  personnification  dramati- 
que et  passionnée  des  paroles  de  Pascal.  Caïn  est  le 
premier  des  hommes  qui  soit  né  pour  mourir,  parce 
qu'il  est  né  sous  la  loi  du  péché.  Mais  cette  nécessité, 
et  surtout  ce  mystère  de  la  mort,  l'irritent  et  le  dés- 
espèrent. «  Pourquoi  ne  pries -tu  pas?  dit  Adam  à 
Caïn  dès  la  première  scène  du  drame. 

CAÏN. 

«  Je  n'ai  rien  à  demander. 

ADAM. 

«  Et  rien  dont  tu  doives  rendre  grâces? 

CAÏN. 

«  Non. 

ADAM. 

«  Ne  vis-tu  pas? 

CAIN. 

«  Ne  dois-je  pas  mourir  2?  » 

Mourir!  mot  terrible  et  inexplicable,  que  le  péché 
a  introduit  et  n'a  point  éclairci.  «  S'ils  ont  péché, 
dit  Caïn  parlant  de  ses  parents,  au  moins  ils  au- 
raient dû  connaître  tout  ce  qui  fait  partie  de  la 
science,  et  le  mystère  de  la  mort3.  » 

1  Pensées,  part.  n.  art.  2. 

2  Byron,  Caïn,  acte  j. 

3  Acte  1. 

»•  16 
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Ce  mal  mystérieux  et  inévitable  corrompt  toutes 
les  joies  de  la  vie,  l'amour  que  Caïn  ressent  pour  sa 
femme  Adah,  la  tendresse  qu'il  a  pour  Enoch  son 
fils  l'admiration  qu'il  a  pour  les  astres  du  ciel,  qui 
sont  si  beaux  :  car  Adah  qu'il  aime,  son  fils  qu'il 
chérit,  les  astres  qu'il  admire,  tout  cela  mourra' 
«  Qu'est-ce  donc  que  la  mort?  et  qui  a  pu  créer  un 
semblable  fléau  pour  les  êtres?  s'écrie  Caïn.  —  De- 
mande au  destructeur,  »  répond  Lucifer,  charge, 
pour  ainsi  dire,  de  conduire  cet  esprit  orgueilleux 
au  désespoir. 

CAÏN. 

«  Qui?  le  Créateur... 

LUCIFER. 

«  Appelle-le  comme  tu  voudras  :  il  ne  crée  que 
pour  détruire '.  » 

Ainsi,  selon  les  fatales  révélations  de  Lucifer,  point 
de  recours  contre  la  mort,  pas  même  en  Dieu,  qui 
ne  crée  que  pour  détruire  et  qui  fait  de  la  mort  le  but 
de  ses  œuvres. 

En  face  de  ce  mal  invincible,  universel,  qui  presse 
de  tous  côtés  l'humanité  et  le  monde,  qui  se  dresse 
à  côté  de  Dieu  lui-même  pour  discréditer  sa  bonté 
ou  sa  puissance,  que  fera  l'homme?  «  Les  hommes, 
dit  Pascal,  n'ayant  pu  guérir  la  mort,  la  misère, 
l'ignorance,  se  sont  avisés,  pour  se  rendre  heureux, 
de  n'y  point  penser  \  »  Voilà  un  des  partis  à  prendre, 
et  c'est  celui  à  peu  près  que  prend  Candide,  ou  celui 
qu'il  prêche.  Vivre,  rire  et  mourir,  tel  est  le  secret 
du  sage.  De  ces  trois  choses,  il  n'y  a  que  la  seconde, 

1  Acte  I. 

'  Pensées,  part    i,  art.  T. 
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il  est  vrai,  qui  dépende  de  nous,  et  elle  n'est  pas  tou- 
jours facile  :  car  on  ne  peut  pas  toujours  rire  du  mal 
qu'on  voit  ou  qu'on  souffre,  quelque  philosophe  que 
l'on  soit.  A  cela  deux  remèdes  :  le  premier,  qui  ne 
guérit  guère,  c'est  de  se  persuader  que  tout  est  pour 
le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  possible;  et  le 
second,  plus  efficace,  est  de  cultiver  son  jardin.  Mais 
il  est  des  hommes  à  qui  cette  sagesse  ne  suffit  pas  : 
il  est  des  esprits  qui  ne  peuvent  se  consoler  de  la 
mort,  de  la  misère  et  de  l'ignorance.  A  ceux-là  que 
reste-t-il?  Faut-il  qu'ils  se  jettent,  comme  Pascal, 
dans  les  bras  de  la  religion,  et  qu'ils  adorent  hum- 
blement la  volonté  divine,  quelle  qu'elle  soit?  Point 
de  milieu  :  il  faut  adorer,  comme  Abel,  le  Dieu  «  avec 
qui  rien  ne  peut  faillir,  à  moins  que  ce  ne  soit  dans 
quelque  vue  utile  de  sa  bonté  toute-puissante  et  impé 
nétrable  ';  »  ou  bien  douter,  avec  Caïn,  de  la  souve- 
raine puissance  ou  de  la  souveraine  bonté  de  Dieu 2. 
Ainsi,  la  pieuse  résignation  de  Pascal,  la  moquerie 
insouciante  de  Voltaire,  la  colère  blasphématrice  de 
Byron,  voilà,  en  face  de  l'existence  du  mal,  les  trois 
partis  que  l'homme  peut  prendre.  Mais  ni  la  foi,  ni 
l'indifférence,  ni  l'impiété,  rien  n'explique  l'énigme 
du  mal.  Le  cœur  peut  se  résigner,  s'engourdir  ou 
s'endurcir  :  l'intelligence  humaine  n'est  point  satis- 
faite, elle  reste  inquiète  et  mécontente.  C'est  en  vain 
que  Lucifer,  promettant  à  Gain  de  lui  révéler  les  se- 
crets de  la  vie  et  de  la  mort,  l'entraîne  à  sa  suite  dans 

1  Càin,  acte  m. 

2  «  Esprit,    qui  que  tu  sois,  ou  quoi  que   tu  sois,  tout  puissant 
peut-être!  —  Bon,  je  l'ignore  :  c'est  à  tes  actes  a  le  prouver.  »  [Caïn, 

ibid.) 
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l'espace  et  fait  apparaître  devant  ses  yeux  les  ombres 
infinies  des  mondes  qui  ont  précédé  le  nôtre,  et  les 
squelettes  étranges  des  êtres  qui  peuplaient  ces  terres 
effacées  de  la  vie.  Quand  Caïn  revient  de  ces  régions 
mystérieuses,  que  fait-il  et  quel  est-il?  Écoutez  la 
dernière  et  fatale  question  qu'il  adresse  à  son  guide  : 
«  Et  pour  quelle  fin  m'as-tu  montré  tout  ce  que 
je  viens  de  voir? 

LUCIFER. 

«  Ne  demandais-tu  pas  la  science?  et,  par  tout  ce 
que  je  t'ai  montré,  ne  t'ai-je  pas  appris  à  te  connaître 
toi-même? 

CAÏN. 

«  Hélas!  il  me  semble  que  je  ne  suis  rien. 

LUCIFER. 

«  Et  voilà  quelle  doit  être  la  somme  de  toute 
science  humaine  :  apprendre  le  néant  de  la  nature 
mortelle.  Lègue  cette  science  à  tes  enfants  :  elle  leur 
épargnera  bien  des  tourments  '.  » 

Oui,  elle  leur  épargnerait  bien  des  tourments,  s'ils 
pouvaient  la  pratiquer.  Mais  le  démon  sait  bien 
qu'elle  est  impossible;  il  sait  bien  que  l'homme  est 
sur  la  terre  pour  penser  et  pour  souffrir2.  Il  faudrait 
pouvoir  anéantir  une  de  ces  deux  choses.  La  souf- 
france? mais  elle  résiste  aux  efforts  de  l'homme,  et 
peut-être,  comme  le  croit  Caïn,  aux  efforts  de  Dieu. 
La  pensée?  mais  comment  la  détruire?  Parla  foi? 
elle  revient  par  le  doute;  —  par  l'insouciance?  elle 
revient  par  le  chagrin.  Qui  peut  répondre  que  Can- 
dide lui-même,  tout  gai  qu'il  est,  n'ait  pas  aussi  ses 

1  Ado  il. 

1  Caïn,  acte  i. 
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moments  de  tristesse  en  cultivant  son  jardin  des 
rives  du  Bosphore,  et  qu'appuyé  sur  sa  bêche,  re- 
gardant la  mer  profonde,  il  ne  pense  point,  c'est-à- 
dire  il  ne  souffre  point  dans  ce  meilleur  des  mondes 
possible? 

Les  révélations  de  Lucifer,  les  courses  à  travers 
l'espace,  la  vue  des  mondes  éteints,  rien  ne  peut  donc 
apaiser  la  sombre  inquiétude  de  Caïn,  qui  connaît 
le  néant  de  la  nature  mortelle  et  qui  n'en  connaît 
pas  la  réparation  :  car,  comme  le  dit  Pascal,  ce  qui 
fait  le  désespoir  dos  athées,  c'est  qu'ils  connaissent  la 
misère  de  l'homme,  et  qu'ils  ne  connaissent  pas  la 
rédemption  du  Christ. 

Gardons-nous  de  croire  cependant  que  le  Caïn  de 
lord  Byron  soit  un  athée  :  il  est  manichéen,  mais  un 
manichéen  qui  ne  peut  prendre  son  parti  du  mani- 
chéisme. Il  croit  à  la  doctrine  qui  le  désespère  :  il 
croit  le  mal  égal  à  Dieu  et  invincible  à  l'homme. 
Quand  Byron  fit  son  Caïn,  il  avait  encore  auprès  de 
lui  Shelley,  un  de  ses  amis,  qui  avait  adopté  le  ma- 
nichéisme et  qui  le  prêchait  hardiment.  Byron  prit 
du  manichéisme  ce  qu'il  avait  desombre  et  de  mys- 
térieux, c'est-à-dire  la  croyance  au  pouvoir  du  mal, 
et  il  en  fit  le  fond  des  colères  de  son  Caïn.  Il  ne  cher- 
cha pas  dans  le  manichéisme  une  explication  telle 
quelle  du  monde:  c'est  là  le  soin  des  philosophes;  il 
y  prit  un  sujcl  de  mécontentement  contre  Dieu,  et, 
poëte,  il  personnifia  ce  mécontentement  dans  l'or- 
gueilleux désespoir  de  Caïn. 

Donnez  la  foi  à  Caïn ,  il  croira  encore  au  mal  ;  mais 
le  mal  s'appellera  le  péché  originel ,  il  sera  rache- 
table  par  le  sang  du  Sauveur,  et  le  manichéen  sera 

16. 
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chrétien.  Le  péché  originel,  en  effet,  est  le  dogme 
du  mal  transporté  dans  le  christianisme ,  et  la  ré- 
demption est  la  victoire  de  Dieu  sur  le  mal.  Donnez 
à  Caïn  l'insouciance ,  et  ce  sera  le  Candide  de  Vol- 
taire, croyant  aussi  au  mal ,  mais  s'y  résignant  avec 
une  légèreté  moqueuse.  Ce  qui  sépare  Caïn  du  dévot 
et  du  moqueur,  c'est  la  colore  qu'il  a  contre  le  mal. 
Il  ne  veut  se  résigner,  ni  pour  prier  Dieu,  ni  pour 
rire  de  tout,  et  il  garde,  avec  une  sorte  de  prédilec- 
tion mélancolique,  le  sentiment  de  sa  souffrance  et 
de  son  chagrin.  11  aime  son  désespoir,  parce  qu'il 
s'en  fait  un  grief  contre  Dieu.  Il  est  des  hommes  qui 
détournent  les  yeux  loin  du  mal  et  de  la  douleur  ; 
Caïn  y  attache  obstinément  son  regard ,  et ,  loin  de 
se  contenter  du  nul  qu'il  voit,  il  veut  savoir  le  mal 
qu'il  ne  voit  pas,  celui  du  passé  et  celui  de  l'avenir, 
les  mondes  qui  ne  sont  plus  et  ceux  qui  ne  sont  pas 
encore;  il  veut  savoir  qu'il  est  des  astres  qui  sont 
morts  et  des  astres  qui  mourront ,  tout  étincelants 
qu'ils  sont  aujourd'hui  ;  il  cherche  la  tristesse  et 
l'horreur,  comme  un  autre  les  fuit;  il  cherche  enfin 
dans  le  mal  recueil  où  vient  échouer  la  raison  hu- 
maine, l'énigme  qui  confond  l'intelligence;  et  cet 
écueil,  il  le  contemple  avec  une  sorte  d'ardeur  dés- 
espérée; cette  énigme,  il  la  tourne  et  la  retourne 
dans  tous  les  sens  avec  une  obstination  indomptable, 
non  pour  la  deviner,  mais  pour  s'irriter  à  loisir  de 
la  trouver  inexplicable. 

Tel  est  le  Caïn  de  Byron ,  manichéen  plutôt  qu'a- 
thée, mécontent  plutôt  qu'impie,  blasphémateur 
plutôt  qu'esprit  fort,  poëte  plutôt  que  philosophe; 
ardent ,  sombre,  passionné,  véritable  personnage  de 
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drame,  mais  d'un  drame  étrange  etbiïâîre,  dont  le 
héros  a  surtout  pour  aventures  ses  pensées  et  ses 
rêveries. 

Ne  cherchons  pas,  en  effet,  l'intérêt  du  drame  de 
Byron  dans  la  jalousie  de  Gain  contre  Ahel  et  dans 
le  crime  que  cause  cette  jalousie.  Le  Caïn  de  Byron 
aime  son  frère  ;  à  peine  a-t-il  eu  çà  et  là  contre  Abel 
quelques  secrètes  pensées  de  colère  et  d'envie  sur- 
prises par  l'esprit  malin  '.  Ce  n'est  donc  pas  par  la 

1  LUCIFER. 

«  Et  ton  frère  est-il  cher  à  ton  cœur  ? 

CAÏN. 
«  Pourquoi  ne  le  serait-il  pas? 

LUCIFER. 

«  Ton  père  l'aime  beaucoup....  et  ton  Dieu  de  même. 

CAÏN. 

«  Je  l'aime  aussi. 

LUCIFER. 

«  Tu  agis  Lien  ,  et  avec  humilité. 

CAÏN. 
«  Avec  humilité! 

LUCIFER. 

«  Il  est  le  second  fils  de  la  chair...  et  le  favori  de  ta  mère. 

CAÏN. 

«  Qu'il  conserve  sa  faveur,  puisque  le  serpent  fut  le  premier  à  l'ob- 
tenir. 

LUCIFER. 

n  Et  colle  de  ton  père  ? 

CAÏN. 

m  Que  m'importe,  à  moi?  pourquoi  n'aimerais- je  pas  celui  qui  est 
aimé  de  tous? 

LUCIFER. 

».  Et  Jéhovah!...  le  seigneur  indulgent...  le  généreux  créateur  du  pa- 
radis d'où  il  vous  exile...  lui  aussi  il  sourit  à  Abel. 

CAÏN. 

u  Je  ne  l'ai  jamais  vu,  et  j'ignore  s'il  sourit. 

LUCIFER 

«  Mais  tu  as  vu  ses  anges? 
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jalousie  que  le  démon  le  tente  et  le  séduit  :  c'est  par 
la  curiosité  et  par  l'orgueil.  Caïn  «  se  sent  accablé 
sous  le  poids  du  travail  et  de  la  tristesse,  et  pour- 
tant, quand  il  contemple  autour  de  lui  ce  monde 
où  il  semble  n'être  rien ,  il  s'élève  en  lui  des  pensées 
qui  pourraient  dominer  toutes  choses1.  »  Au  com- 
mencement, ces  idées  grondaient  sourdement  dans 
l'âme  de  Caïn  ;  mais,  pour  les  chasser,  il  lui  suffi- 
sait d'un  sourire  de  sa  femme  Aclah.  Adah,  en  effet, 
ctons  Byron,  est  le  bon  ange  de  Caïn;  c'est  elle  qui 
l'avertit  sans  l'irriter.  Mais  un  jour  qu'Adah  s'est 
éloignée  de  lui,  et  que  le  doute  et  la  curiosité  fré- 
missaient plus  vivement  dans  l'esprit  de  Caïn,  l'ange 
déchu  s'est  avancé  vers  lui.  11  aurait  fallu  que  Caïn 
le  repoussât  dès  les  premiers  mots  ;  malheureuse- 
ment Caïn  n'a  pas  peur,  et  il  est  curieux.  11  s'entre- 
tient donc  avec  l'ange.  C'en  est  fait  :  les  paroles  du 
démon  aigrissent  et  enflamment  les  pensées  de 
l'homme  :  il  est  perdu.  En  vain  Adah,  qui  accourt 
près  de  son  époux,  l'avertit  de  fuir  l'œil  et  la  parole 
qui  l'entraînent.  Elle  ne  sait  pas  quel  est  l'être  qui 

CAÏN. 

«  Rarement. 

LUCIFER. 

«  Assez,  néanmoins,'  pour  savoir  qu'ils  aiment  ton  frère.  Ses  sacri- 
fices sont  agréables. 

CAÏN. 

u  Qu'ils  le  soient!  pourquoi  me  parler  de  cela? 

LUCIFER. 
«  Parce  que  tu  y  as  pensé  avant  que  je  t'en  eusse  parlé. 

CAÏN. 

«Et,  si  j'y  ai  pensé,  pourquoi  me  le  rappeler?  g 

(Acte  II.) 
:  Arte  i. 
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s'entretient  avec  Caïn  ;  mais  elle  en  a  peur  :  «  Je  ne 
puis  répondre  à  cet  immortel  qui  est  devant  moi... 
Je  le  contemple  avec  une  crainte  qui  n'est  pas  sans 
charme.  Dans  son  regard  est  une  attraction  qui  fixe 
mes  yeux  troublés  sur  les  siens;  mon  cœur  palpite; 
il  me  frappe  de  terreur,  et  cependant  il  m'attire  à 
lui  de  plus  en  plus...  Caïn!...  Caïn!  défends-moi 
contre  lui  '  !  »  Terreur  involontaire  et  plus  sage  que 
l'orgueilleux  courage  de  Caïn. 

Depuis  que  Caïn  est  entré  en  commerce  avec  l'es- 
prit infernal,  plus  de  paix  pour  Caïn,  plus  de  calme, 
ni  près  d'Adah,  ni  même  près  du  berceau  de  son  en- 
fant Le  sourire  du  fils  suspendu  au  sein  de  sa  mère 
a  perdu  son  pouvoir  sur  l'àme  du  père.  Autrefois  la 
paix  de  l'enfant  montait  doucement  vers  le  front  du 
père  pour  l'éclairer  et  l'égayer  ;  aujourd'hui  le  trouble 
du  père  semble  descendre  sur  l'enfant.  Quelle  scène 
admirable  que  celle  où  Adah,  pour  apaiser  Caïn,  lui 
montre  son  fils  endormi  !  Et  Caïn  alors,  jetant  sur 
lui  un  regard  triste  et  sombre,  comme  ceux  que 
l'ange  infernal  a  donnés  désormais  aux  yeux  de  CaïD 
en  les  dessillant.  :  «Cet  enfant  endormi  ne  se  doute 
guère  qu'il  porte  en  lui  le  germe  d'une  éternelle  mi- 
sère pour  des  myriades  de  mortels.  Ah!  mieux  vau- 
drait que  mon  bras  le  saisît  dans  son  sommeil  et 
l'écrasât  contre  des  rochers...  que  de  le  laisser  vivre 
pour... 

ADAH. 

«  0  mon  Dieu  !  ne  touche  pas  l'enfant,  mon  fils, 
ton  fils,  ô  Caïn  ! 

1  Acte  «. 
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CAÏN. 

«  Ne  crains  rien  :  pour  tous  les  astres  et  le  pouvoir 
qui  les  dirige,  je  ne  voudrais  pas  m'approcher  de  cet 
enfant  autrement  qu'avec  le  baiser  d'un  père. 

ADAH". 

«  Alors,  pourquoi  ces  paroles  terribles? 

CAÏN. 

«  Je  disais  qu'il  vaudrait  mieux  pour  lui  cesser  de 
vivre  que  de  souffrir  toutes  les  peines  dont  il  est  me- 
nacé et  d'en  léguer  de  plus  cruelles  encore  à  ceux 
qui  viendront  après  lui.  Mais,  puisque  ces  paroles 
t'affligent,  disons  seulement  qu'il  vaudrait  mieux 
qu'il  ne  fût  jamais  né. 

ADAH. 

«  Oh  !  ne  dis  pas  cela  !  Où  serait  donc  ce  plaisir  si 
doux  pour  une  mère  de  veiller  sur  lui,  de  le  nourrir 
et  de  l'aimer?  Silence!  il  s'éveille.  Mon  pauvre 
Enoch!  (Elle  s'approche  de  l'enfant.)  0  Caïn!  re- 
garde-le :  vois  comme  il  est  plein  de  vie,  de  force  et 
de  santé,  de  beauté  et  de  joie;  comme  il  me  ressem- 
ble, et  à  toi  aussi  quand  tu  es  calme,  car  alors  nous 
sommes  tous  semblables,  n'est-il  pas  vrai,  Caïn? 
Mère,  père,  fds...  nos  traits  se  réfléchissent  les  uns 
dans  les  autres,  comme  dans  une  onde  limpide,  alors 
que  tu  es  paisible  comme  elle.  Aime-nous  donc,  mon 
cher  Caïn!  aime-toi  pour  l'amour  de  nous,  puisque 
nous  t'aimons...  Regarde  comme  il  sourit  et  tend 
les  bras,  comme  il  ouvre  ses  yeux  bleus  et  les  fixe 
sur  les  tienu  pour  reconnaître  son  père,  tandis  que 
son  petit  corps  s'agite  comme  si  la  joie  allait  lui 
donner  des  ailes.  Ne  parle  pas  de  nos  peines  :  les 
chérubins,  sans  enfants,  pourraient  bien  t'envier  les 
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plaisirs  d'un  père.  Bénis-lc,  Caïn.  Il  ne  parle  pas 
encore  pour  te  remercier;  mais  son  cœur  le  fera,  et 
ton  propre  cœur  s'ouvrira  à  la  reconnaissance  '.  » 

Belle  lutte  !  D'un  côté  une  femme  et  un  petit  en- 
fant, de  l'autre  le  démon,  et  entre  eux  l'âme  de  Caïn 
flottant  entre  les  bonnes  et  les  mauvaises  pensées.  La 
femme  et  l'enfant,  anges  gardiens  timides  et  doux, 
n'ont  pour  eux  que  leur  grâce  et  leur  amour.  Le  dé- 
mon a  pour  lui  ce  pouvoir  de  tenter  les  âmes  par 
leurs  propres  désirs,  qui  est  le  plus  puissant  de  tous  : 
aussi  est-ce  ce  pouvoir  qui  l'emporte,  et  le  meurtre 
fatal  s'accomplit.  Non  pas  que  ce  soit  contre  son 
frère  que  Caïn  s'irrite  et  s'élève  :  c'est  contre  Dieu. 
Plein  d'une  sorte  de  fanatisme  infernal,  il  veut  ren- 
verser l'autel  dressé  par  Abel;  Abel  s'y  oppose,  et 
alors  Caïn  le  frappe  comme  le  persécuteur  frappe  le 
martyr,  comme  l'impie  frappe  le  prêtre  sur  l'autel 
même  du  Seigneur. 

CAÏN. 

«  Si  tu  t'aimes  toi-même,  tiens-toi  à  l'écart  jusqu'à 

ce  que  j'aie  dispersé  ce  gazon  sur  son  sol  natal 

sinon 

abel,  supposant  à  lui. 

«  J'aime  Dieu  bien  plus  que  la  vie. 
caïn,  le  frappant  sur  les  tempes  avec  un  tison  qu'il 
prend  sur  l'autel. 

«  Remets  donc  ta  vie  à  ton  Dieu,  puisqu'il  aime 
les  victimes 5  !  » 

Abel  expire,  et  Caïn,  maudil  par  Eve,  exilé  par 
Adam,  part  accompagné  d'Adah  et  de  ses  enfants; 

1   \rW  III. 

3  Acte  m. 
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niais  il  part  sans  exciter  noire  pitié,  sans  que  nous 
songions  à  nous  attendrir  sur  son  repentir,  sans  que 
le  dévouement  de  sa  femme  le  fasse  trouver  moins 
malheureux  ou  moins  puni.  Il  part  avec  tout  son 
crime  et  tout  son  malheur  :  avec  tout  son  crime,  car 
dans  Byron  le  crime  de  Caïn  n'est  pas  d'avoir  tué 
son  frère;  son  crime,  ou  plutôt  son  désespoir  est  de 
croire  au  mal  autant  qu'à  Dieu  ;  et  ce  désespoir,  il 
l'emporte  tout  entier  avec  lui,  sans  vouloir  ni  s'en 
repentir  ni  s'en  guérir.  Il  part  aussi  avec  tout  son 
malheur,  car  le  sang  de  son  frère  qu'il  a  versé  crie 
dans  sa  conscience.  Il  aimait  Abel  :  ses  remords  s'ac- 
croissent par  ses  regrets.  Le  Caïn  de  Byron  ne  res.» 
semble  donc  guère  au  Caïn  repentant  et  consolé  de 
Gessner  et  de  Legouvé;  il  ressemble  plutôt  au  Caïn 
des  Pères  de  l'Église.  Mais,  entre  la  réprobation 
chrétienne  que  les  Pères  font  peser  sur  Caïn,  et  celle 
que  dans  Byron  Caïn  prend  volontiers  sur  sa  tête, 
quelle  difféi'ence  !  Dans  les  Pères,  le  réprouvé  sem- 
ble, par  ses  remords  mêmes,  s'incliner  sous  la  répro- 
bation; dans  Byron,  le  réprouvé  conteste  à  la  répro- 
bation divine  sa  justice  ou  sa  puissance.  Le  mal  que 
Caïn  souffre  par  le  travail,  le  mal  môme  qu'il  fait 
par  le  meurtre,  et  celui  qu'après  le  meurtre  il  res- 
sent par  le  remords,  tout  cela  il  l'impute  à  ce  Dieu 
qui  a  fait  l'homme  mortel  et  méchant.  Il  ne  repré- 
sente point  un  coupable  puni  de  son  crime  et  courbé 
sous  le  double  poids  de  la  malédiction  paternelle  et 
de  la  réprobation  divine  :  il  représente  l'humanité 
\ellc  que  Dieu  l'a  créée  ou  la  souffre.  «  Je  suis  ce 
/pie  je  suis,  dit-il  en  partant  pour  son  éternel  exil  ; 
je  n'ai  pas  demandé  à  naître,  et  je  ne  me  suis  pas 
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créé  '.  »  L'idée  du  crime  particulier  à  Caïn  disparait, 
dans  l'idée  générale  du  mal  qui  fait  le  fond  de  l'hu- 
manité; et  le  premier-né  de  la  mortalité,  souffrant 
et  ignorant,  méchant  et  meurtrier,  destiné  à  vieillir 
et  à  mourir,  représentant  et  martyr  du  mal,  est,  dans 
la  pensée  de  Byron,  une  sorte  d'énigme  vivante  qui 
accuse  la  providence  de  Dieu. 

Chose  curieuse  !  ce  caractère  général  que  Byron  a 
voulu  donner  à  son  Caïn,. a  tourné  contre  son  in- 
tention :  il  voulait  en  faire  l'image  de  l'humanité, 
il  n'en  a  fait  que  l'expression  de  quelques  sentiments 
et  de  quelques  idées  particulières.  Les  passions  du 
Caïn  de  Byron  sont,  pour  ainsi  dire,  les  passions  et 
les  souffrances  de  l'esprit  plutôt  que  celles  du  cœur  : 
il  est  plus  rêveur  et  plus  raisonneur  qu'il  n'est  ja- 
loux ;  il  doute  de  la  puissance  ou  de  la  bonté  de 
Dieu  plus  qu'il  ne  hait  son  frère.  Ces  pensées-là  ne 
sont  pas  à  la  portée  de  tous  les  hommes.  Il  faut, 
pour  s'inquiéter  et  s'irriter  de  l'existence  du  mal 
sur  la  terre,  un  certain  exercice  de  la  raison,  qui  est 
le  privilège  ou  le  malheur  du  petit  nombre  seule- 
ment; tandis  que  l'envie,  la  colère,  la  haine,  toutes 
les  passions  du  Caïn  ordinaire  se  rattachent  malheu- 
reusement, par  je  ne  sais  combien  de  liens,  au  cœur 
de  tous  les  hommes ,  et  quand  elles  sont  poussées 
jusqu'au  meurtre  d'un  frère,  elles  nous  épouvantent 
sans  pourtant  nous  déconcerter  et  nous  surprendre. 
Le  Caïn  de  la  Bible,  jaloux  et  fratricide,  est  malheu- 
reusement, hélas!  l'homme  de  tous  les  temps;  le 
Caïn  de  Byron  est  plutôt  l'homme  de  certains  jours 
et  de  certains  esprits. 

1  Acte  m,  scène  dernière. 

il.  17 


XXVI II. 

SUITE   DE    LA    HAINE  FRATERNELLE.   ATRÉE  ET   THYESTE    DANS 

SÉNÈQUE  ET  CRÉBILLON. 


Les  noms  d'Atrée  et  de  Thyeste  sont  dans  l'his- 
toire profane  ce  que  les  noms  d'Abel  et  de  Gain  sont 
dans  l'histoire  sainte,  avec  cette  différence  qu'entre 
Abel  et  Caïn  la  haine  n'est  pas  réciproque,  tandis 
qu'Atrée  et  Thyeste  se  haïssent  également  l'un  l'au- 
tre. Sénèque  et  Crébillon  ont  mis  sur  la  scène  cet 
exemple  expressif  de  la  haine  envieillie  et  opiniâtre. 

On  peut  estimer  beaucoup  ou  fort  peu  le  théâtre 
de  Sénèque,  selon  la  manière  dont  on  le  considère. 
Si  l'on  prend  ses  tragédies,  d'après  leur  titre,  pour 
des  œuvres  destinées  à  la  scène,  et  si  l'on  y  cherche 
le  mérite  de  la  poésie  dramatique ,  je  veux  dire  la 
vérité  des  caractères,  la  justesse  des  sentiments,  la 
gradation  de  l'intérêt,  on  fera  peu  de  cas  du  théâtre 
de  Sénèque.  Si,  au  contraire,  cessant  de  prendre 
Sénèque  pour  un  poète  dramatique,  nous  le  prenons 
pour  un  philosophe,  si  nous  voulons  bien  regarder 
ses  tragédies  comme  des  dialogues  philosophiques  et 
oratoires ,  comme  des  exercices  d'éloquence  et  par- 
fois même  de  rhétorique,  alors  on  peut  goûter  le 
théâtre  de  Sénèque. 

Il  y  a  un  ouvrage  mêlé  aux  œuvres  de  Sénèque 
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et  attribué  à  son  père,  qui,  selon  moi,  peut  nous 
donner  une  idée  de  la  manière  dont  se  faisaient  les 
tragédies  du  philosophe  :  je  veux  parler  des  Contro- 
verses. Les  Controverses  de  Sénèque  sont  des  exer- 
cices oratoires  faits  pour  l'école,  des  causes  fictive? 
et  la  plupart  fort  étranges,  plaidées  par  les  jeunes 
gens  qui  se  préparaient  à  l'art  de  la  parole.  A  Rome, 
la  déclamation  avait  toujours  eu  une  grande  impor- 
tance. Aux  temps  de  la  république,  quand  l'élo- 
quence donnait  le  pouvoir,  la  déclamation  était  pour 
les  orateurs  un  exercice  et  une  préparation,  une  ma- 
nière de  se  tenir  en  haleine.  Cicéron  déclamait  à 
Tusculum  ,  afin  d'être  mieux  préparé  à  parler  dans 
le  sénat  et  sur  la  place  publique.  Quand  Auguste, 
selon  la  piquante  expression  de  Tacite,  vint  pacifier 
l'éloquence,  comme  toutes  les  autres  institutions  ré- 
publicaines, la  déclamation  changea  de  but  :  elle  ne 
fut  plus  un  exercice ,  elle  fut  un  art ,  mais  un  art 
renfermé  dans  l'école.  Comme  il  n'y  avait  plus  de 
grandes  causes  politiques  et  judiciaires,  comme  le 
sénat  et  la  place  publique  étaient  muets,  comme  le 
barreau  ne  s'occupait  plus  que  des  procès  civils,  et 
penchait  chaque  jour  davantage  vers  l'éloquence  du 
mur  mitoyen,  on  se  mit  à  plaider  des  causes  imaginai- 
res, et  l'art  de  la  parole  devint  un  art  académique 
au  lieu  d'être  un  instrument  de  pouvoir.  Ces  causes 
qu'on  inventait  à  plaisir  étaient  singulières ,  roma- 
nesques, impossibles;  et  plus  le  sujet  était  bizarre, 
plus  il  convenait  au  bel  esprit  des  déclamateurs. 

Les  Controverses  de  Sénèque  sont  un  recueil  des 
plus  beaux  passages  de  ces  déclamations  de  l'école. 
Les  pensées  recherchées,  les  sentences  emphatiques, 
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les  maximes  ambitieuses  y  abondent;  mais  le  stylo 
est  vif,  piquant  comme  celui  de  Sénèque,  et,  de  plus, 
les  grandes  idées  de  la  philosophie  stoïcienne  y  sont 
souvent  exprimées  avec  force  et  avec  éclat.  Cepen- 
dant les  Controverses,  par  leurs  défauts  comme  par 
leurs  qualités,  se  ressentent  de  la  jeunesse  de  leurs 
auteurs,  et  ne  sont,  après  tout,  que  les  cahiers  d'é- 
lèves ingénieux  et  brillants. 

Au  contraire,  les  tragédies  de  Sénèque,  qui  sont 
aussi  des  exercices  académiques,  et  qui  ne  sont  pas 
plus  faites  pour  la  scène  que  les  Controverses  pour 
le  barreau,  sont  les  exercices  d'un  maître  qui  a 
toutes  ses  qualités  et  tous  ses  défauts.  Là,  tous  les 
héros  de  la  tragédie  grecque,  devenus  philosophes 
à  l'école  de  Sénèque ,  expriment  à  l'envi  les  idées 
du  stoïcisme.  Ce  ne  sont  plus  OEdipe,  Agamem- 
non,  Thyeste,  Hécube,  Polyxène,  Antigone,  expri- 
mant les  émotions  qui  conviennent  à  leurs  aven- 
tures :  ce  sont  des  Romains  et  des  élèves  de  Sénèque, 
répétant  les  maximes  du  traité  de  la  Colère  ou  de  la 
Clémence. 

Ne  nous  laissons  donc  pas  tromper  par  le  nom,  et 
ne  prenons  pas  les  pièces  de  Sénèque  pour  des  tra- 
gédies :  ce  sont  des  ouvrages  d'un  genre  tout  à  fait 
différent,  et  ces  ouvrages  ont  dans  leur  genre  des 
qualités  qu'il  faut  savoir  reconnaître.  Les  sentences 
de  Sénèque  sont  fort  peu  dramatiques,  mais  elles 
sont  ingénieuses,  parfois  élevées  ;  elles  sont  expri- 
mées dans  un  style  qui  donne  à  la  pensée  beaucoup 
de  relief.  Pourquoi  ne  pas  jouir  de  ces  pensées  sans 
nous  inquiéter  du  personnage  qui  les  exprime?  Je 
suis  fort  persuadé  que  les  vieillards  d'Argos,  au 
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temps  d'Atrée  et  do  Thycste,  n'ont  jamais  songé  à 
chanter  en  chœur  : 

C'est  être  roi  que  ne  rien  craindre, 
C'est  être  roi  que  ne  rien  souhaiter. 
Quiconque  en  ses  désirs  parvient  à  se  contraindre, 
Sur  ce  trône  est  sûr  de  monter  '. 

Je  pense  également  que  si  Thyeste,  en  rentrant 
dans  Argos,  a  ressenti  une  terreur  involontaire  au 
souvenir  de  son  frère  outragé  et  tout-puissant,  cette 
terreur  ne  lui  a  pas  inspiré  la  tirade  philosophique 
qu'il  débite  dans  Sénèque  sur  les  douceurs  de  la 
pauvreté  et  les  dangers  de  la  grandeur.  «  Les  crimes, 
dit-il,  n'entrent  point  dans  les  cabanes  :  la  table  est 
frugale,  mais  sûre.  C'est  dans  les  coupes  d'or  que  se 
boit  le  poison  2.  »  Puis  Thyeste  énumère  avec  com- 
plaisance toutes  les  magnificences  impériales  qu'il 
s'applaudit  de  ne  pas  avoir  3,  magnificences  trop 
grandes  pour  qu'un  roi  d' Argos,  aux  temps  héroï- 
ques, puisse  seulement  en  avoir  l'idée,  et  qui  sentent 

1  Rci  est  qui  metuit  niliil, 

Rei  est  qui  cupiet  nihil. 
Hoc  regnurn  sibi  quisque  dat. 

(Thyeste,  vers  388)= 

*  ....  Scelera  non  intrant  casas, 
Tutusque  mensa  capitur  angusta  cibus  : 
Venenum  in  auro  bibitur 

(Vers  451.) 

*  Nec  fulget  altis  splcndidum  teetis  cbur, 
Somnosque  non  défendit  exeubitor  meos; 
Non  classibus  piscamur,  et  rétro  mare 

Jacta  fugamus  mole;  non  ventreni  improbum 
Alimus  tributo  gentium  ;  nullus  milii 
Mtra  Getas  metatur  et  Parthos  ager. 

(Vers  *57.) 

17. 
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l'empereur  romain,  c'est-à-dire  le  maître  du  monde. 
Ainsi  pouvait  parler  Néron  dans  un  accès  de  philoso- 
phie, entre  deux  crimes  ou  entre  deux  orgies.  Mais 
oublions  un  instant  que  nous  sommes  dans  le  vieil 
Argos;  oublions  que  nous  lisons  une  tragédie;  son- 
geons que  nous  sommes  à  Rome,  à  la  cour  de  Claude 
ou  de  Néron,  et  que  ce  sont  les  crimes  et  les  folies 
de  cette  cour,  maîtresse  du  monde,  que  Sénèque  dé- 
crit en  témoin  qui  les  a  vus,  en  observateur  qui  en  pé- 
nètre la  cause,  en  philosophe  qui  en  déteste  l'infamie 
et  l'extravagance.  Quels  tableaux!  quelle  éloquence 
amèreet  sombre!  Le  théâtre  de  Sénèque  ajoute  quel- 
ques traits  aux  tableaux  de  Tacite  ;  c'est  l'histoire 
romaine  mise  en  action  sous  des  noms  grecs. 

Vues  de  ce  côté,  les  tragédies  de  Sénèque  prennent 
un  intérêt  singulier  :  elles  peignent  un  moment  de 
l'histoire,  l'empire  sous  les  Césars,  la  société  ro- 
maine telle  que  l'avaient  faite  Auguste  et  Tibère. 
Dans  cette  société,  tout  est  à  la  fois  raffiné  et  gigan- 
tesque :  raffiné,  parce  que  la  civilisation  romaine, 
héritière  de  la  civilisation  grecque ,  est  déjà  vieille 
et  corrompue;  gigantesque,  parce  que  Rome  dispose 
des  forces  et  des  richesses  du  monde  entier.  De  là 
des  magnificences  incroyables;  de  là  des  forfaits 
inouïs  ;  de  là  la  nature  matérielle  tourmentée  par  les 
extravagances  du  luxe,  et  la  nature  morale  outragée 
par  les  prodiges  du  crime.  La  passion  de  l'impos- 
sible ,  c'est-à-dire  la  dernière  passion  des  tout- 
puissants,  et  celle  aussi  qui  sert  de  punition  à  l'ex- 
cès de  toutes  les  autres,  la  passion  de  l'impossible 
semble  s'emparer  des  Césars.  Raffinements  dans  la 
débauche,  recherches  dans  la  cruauté,  tortures  de  la 
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chair  d'autrui  et  de  la  leur  pour  trouver  le  plaisir, 
lutte  singulière  entre  l'infini  de  la  gourmandise  im- 
périale et  les  bornes  de  l'appétit  humain,  travaux 
capricieux  et  colossaux  qui  essaient  de  changer  la 
nature,  de  mettre  les  montagnes  où  étaient  les  val- 
lons, la  mer  où  était  la  terre,  les  forêts  où  étaient 
les  maisons,  la  campagne  où  était  la  ville  :  voilà  ce 
que  Sénèque  a  vu  et  ce  qu'il  a  décrit  dans  un  style 
raffiné  et  énergique,  hardi  et  prétentieux,  empha- 
tique et  subtil,  dans  un  style  enfin  digne  du  spec- 
tacle étrange  qu'il  décrivait.  Ces  parricides  et  ces 
incestes  de  la  vieille  tragédie,  Rome  les  a  renouve- 
lés :  les  Césars  valent  les  Atrides.  Ils  n'ont  pas  l'em- 
portement sauvage  des  temps  héroïques  :  ils  ont  le 
sang-froid  du  crime  civilisé.  Cet  Atrée  qui  veut  se 
venger  de  son  frère  vingt  ans  encore  après  l'outrage, 
ces  forfanteries  de  scélérat  et  de  tyran,  tout  cela  peut 
nous  paraître  exagéré,  si  nous  ne  considérons  que 
la  vraisemblance  dramatique;  mais  songeons  à  Ti- 
bère et  à  Néron.  Il  y  a  quelques-unes  des  pensées 
d'Atrée  que  Sénèque  n'a  pu  trouver  que  dans  l'âme 
de  Néron,  quand  le  précepteur  étudiait  avec  effroi 
son  élève.  «Quelle  mort  emploierai-je  contre  Thyeste? 
dit  Atrée  s'excitant  à  la  vengeance.  —  Qu'il  périsse 
par  le  glaive,  répond  le  confident. 

Tu  parles  de  la  mort;  moi  je  songe  au  supplice, 
s'écrie  Atrée  '.  »  Le  mot  est  digne  des  Césars  qu'a 
peints  Tacite. 

1  Profarc  dirum  qua  caput  macteni  via. 

—  Fcrro  peremptus  spiritum  inimicum  eispuat. 

—  De  fine  pœnœ  loqueris;  ego  pœnam  volo. 

(Vers  2*;.) 
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Je  ne  veux  pas  abuser  de  ces  rapprochements  et 
retrouver  la  chronique  du  palais  des  Césars  dans  les 
tragédies  de  Sénèque  ;  mais  le  confident  même 
d'Atrée,  qui  commence  par  prêcher  à  son  maître 
la  clémence,  le  pardon,  le  respect  de  l'opinion  pu- 
blique', et  qui  finit  par  conseiller  complaisamment 
contre  Thyeste  le  fer  d'abord,  le  feu  ensuite;  qui 
cherche  même  comment  on  pourra  attirer  Thyeste 
dans  Argos  ;  ce  moraliste  sévère,  qui  devient  peu  à 
peu,  sous  l'œil  et  la  menace  d'Atrée,  un  complice 
docile  et  empressé,  je  suis  presque  tenté  de  croire  que 
c'est  Sénèque  lui-même  près  de  Néron,  résistant 
d'abord  aux  crimes,  bientôt  ne  cherchant  plus  qu'à 
les  diminuer  et  finissant  par  les  excuser  \  Le  peintre 
s'est  représenté  dans  le  tableau  sans  y  songer. 

Qu'on  ne  croie  pas  cependant  non  plus  que,  dans 
ces  tragédies,  tout  sente  l'école  du  philosophe  ou  la 
douloureuse  expérience  du  courtisan,  et  que  rien 
n'y  soit  dramatique  et  imité  de  la  scène  grecque. 
Dans  ce  recueil  d'exercices  académiques  que  nous 
appelons  le  théâtre  de  Sénèque,  la  tragédie  a  aussi 
sa  part.  L'arrivée  de  Thyeste  à  Argos  avec  ses  fils, 
ses  terreurs  involontaires,  ses  soupçons,  et,  comme 
contraste,  la  confiance  de  ses  enfants,  qui  croient 
aux  promesses  d'un  oncle  et  qui  surtout  ne  peuvent 

1  Fama  le  populi  nihil 

Aversa  terret?. .. 

Nefas  nocerc  vel  nialo  fratri  puta... 
Nulla  te  pietas  movet? 

(Vers  SOi.  219,  248.) 

2  Voyez  dans  Tacite  le  rôle  de  Si'nètjuc  au  moment  du  meurtre  d'A- 
fjrippine;  voyez  aussi  les  fragments  de  Sénèque,  page  576,  édition  de 
Blœu ,  Amsterdam. 
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pas  penser  qu'on  puisse  encore  haïr  après  vingt  ans 
écoulés  ;  leur  joie  naïve,  les  exhortations  qu'ils  font 
à  leur  père  ',  l'entrevue  des  deux  frères,  la  profonde 
dissimulation  d'Atrée,  l'abattement  de  Thyeste  et 
ses  touchantes  supplications,  quand  il  confie  ses  en- 
fants à  son  frère  comme  le  meilleur  gage  de  sa  foi, 
tout  cela  fait  un  spectacle  vraiment  digne  de  la  tra- 
gédie. L'action,  du  reste,  est  d'une  simplicité  et  je  di- 
rais volontiers  d'une  nudité  singulière:  il  n'y  a  aucun 
nœud,  aucune  intrigue.  Atrée,  dès  qu'il  est  maître 
de  Thyeste  et  de  ses  enfants,  tue  les  fils,  les  fait  cuire 
et  les  fait  servir  sur  la  table  du  père.  Le  quatrième 
acte  est  consacré  tout  entier  au  récit  détaillé  de  cette 
boucherie,  récit  fait  au  chœur  par  un  messager  et 
que  le  chœur  interrompt  par  ses  lamentations.  C'est 
au  cinquième  acte  seulement  que  reparaissent  Atrée 
et  Thyeste,  et  cet  acte  est  terrible,  quoique  les 
sentiments  des  deux  frères,  la  vengeance  satisfaite 
d'Atrée  et  le  désespoir  de  Thyeste,  y  soient  expri- 
més avec  trop  d'emphase  et  de  subtilité.  La  terreur 
de  la  situation  se  sent  à  travers  la  recherche  de 
l'expression  :  nous  frémissons  quand  nous  voyons 
Thyeste  assis  à  cette  table  qu'il  croit  hospitalière,  et 
qu'au  fond  du  théâtre  Atrée  s'avance  pour  révéler  à 
son  frère  l'horrible  secret  de  ce  festin.  «  Allons,  dit 
Atrée  avec  une  affreuse  ironie,  il  y  a  assez  longtemps 

'  Ira  frater  abjecta  redit, 

Partemque  regni  reddit 

Pater,  polos  rcgnare 

Redire  pietas,  unde  submota  est,  solet, 
Reparetque  vires  justus  araissas  anior. 

(Vers  431,  44»,  474  et  475.) 
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que  mon  hôte  et  mon  convive  est  assis  tranquille  à 
ma  table;  il  ne  faut  pas  que  Thyesto  soit  ivre  :  il  ne 
sentirait  plus  son  malheur  ' .  » 

Cette  joie  du  malheureux  Thyeste,  qu'Atrée  ob- 
serve avec  un  plaisir  cruel,  cette  joie  est  mêlée  d'un 
secret  sentiment  de  chagrin  et  de  terreur  qui  la  rend 
touchante.  Quoique  assis  à  la  table  de  son  frère, 
quoique  dans  le  palais  de  ses  pères,  Thyeste  se  sent 
troublé  et  inquiet.  En  vain  il  veut  prendre  un  esprit 
plus  calme,  un  visage  plus  content  :  son  âme  résiste 
à  la  joie  du  retour  et  de  la  réconciliation.  «  Peut-être, 
dit-il  avec  la  sagacité  d'un  philosophe  qui  veut,  expli- 
quer ces  mouvements  involontaires  de  l'âme,  peut- 
être  est-ce  la  maladie  des  malheureux  de  ne  plus  vou- 
loir croire  au  bonheur...  Hélas  !  pourquoi  ces  pleurs 
que  je  neveux  pas  répandre  et  qui  s'échappent  de  mes 
yeux?  pourquoi  cette  tristesse?  est-ce  donc  que  je  suis 
malheureux?  Allons,  couronnons-nous  de  fleurs,  par- 
fumons nos  cheveux,  livrons-nous  à  la  joie  du  festin? 
— Je  ne  puis,  je  ne  puis  ! . .  Insensé  !  garde-toi  de  bles- 
ser ton  frère  par  ta  défiance,  calme- toi.  Va!  tu  n'as 
plus  rien  à  craindre,  ou  tu  n'as  plus  rien  à  empêcher'.» 

C'est  à  ce  moment  qu'Atrée  s'avance  vers  son 
frère,  et,  prenant  à  son  tour  la  coupe  des  ancêtres, 
l'offre  à  Thyeste,  qui  la  reçoit  et  l'approche  de  ses 

1  Nimis  diu,  conviva,  securo  jaces 

Hilarique  vultu;  jam  satis  mensis  datum  est, 
Satisquc  Baccho  :  sobrio  tanta  ad  niala 
Oj>us  est  Thyeste... 

(Vers  3  9  8.) 

J              Propriuru  hoc  miscros  sequitur  vilium 
Nunquam  rébus  creilerc  lœtis. 
Quid  Qere  jubés, 
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lèvres;  mais  la  coupe  tremble  clans  sa  main,  la  table 
s'ébranle,  le  palais  chancelle,  le  soleil  s'éclipse, 
a  Mon  frère,  s'écrie  Thyeste,  rends-moi  mes  enfants  ! 

ATRÉE. 

«  Je  te  les  rendrai,  et  personne  désormais  ne 
pourra  te  les  enlever.  (Il  fait  apporter  les  têtes  des 
trois  enfants.)  Les  voilà!  reconnais-tu  tes  enfants? 

THYESTE. 

«  Je  reconnais  mon  frère  '  !  » 

Le  mot  est  sublime.  Ce  devrait  être  le  dernier  de 
la  tragédie  :  car,  après  ce  mot,  les  paroles  du  Thyeste 
de  Sénèque  ne  sont  plus  que  de  froides  antithèses. 
Mais  le  malheur  de  la  rhétorique  est  de  ne  pas  savoir 
se  taire  et  de  prêter  des  phrases  ambitieuses  à  des 

Nulla  surgens  dolor  ex  causa? 
Quis  me  prohibet  flore  recenti 
Vincire  comam?  Prohibet,  prohibet! 
Vernœ  capiti  fluxere  rosae ; 
Pingui  madidus  crinis  aniomo 
Inter  subitos  stetit  horrores. 
Iraber  vultu  nolente  cadit. 
Venit  in  médias  voces  gemilus. 

Libet  et  tyrio  saturas  ostro 
Rumpere  vestes;  ululare  libet. 

Quos  tibi  luetus,  quosvc  tuinultus 
Fingis,  démens?  Credula  prsesta 
Pectora  fratri  ;  jam  quidquid  id  est , 
Vel  sine  causa,  Tel  sero  times. 

(Vers  938  à  964.) 
'  Redde  jam  natos  mihi. 

—  lieddam,  et  tibi  illos  nullus  eripiet  (lies. 
Natos  ecquid  agnoseis  (nos? 

—  Agnosco  fratrem. 

(Vers  99T  à  1006.) 
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situations  impossibles.  Atrée  et  Thyeste  ne  font  plus 
assaut  de  vengeance  et  de  désespoir  :  ils  font  assaut 
de  rhétorique.  Dans  sa  douleur  Thyeste  allait  se 
frapper  la  poitrine,  il  s'arrête  :  c'est  là  que  sont  ses 
fils  ;  il  épargne  leurs  restes  ' .  Atrée,  à  son  tour,  n'est 
pas  content  de  sa  vengeance  :  «  Il  aurait  dû  verser 
encore  chaud  le  sang  des  fils  dans  la  bouche  du  père 
et  le  lui  faire  boire,  ses  enfants  vivant  et  respirant 
encore  sous  ses  yeux 2.  » 

Qu'il  me  soit  permis  de  comparer  un  instant,  avec 
cette  rhétorique  prétentieuse  et  ampoulée,  les  tou- 
chantes paroles  de  Gabrielle  de  Vergy,  clans  le  vieux 
roman  français  de  ce  nom.  Le  mari  de  Gabrielle  de 
Vergy  lui  a  fait  manger  le  cœur  de  son  amant,  et, 
ce  repas  fait,  il  lui  en  révèle  le  secret.  Gabrielle  alors, 
dans  sa  douleur,  sans  chercher,  comme  Thyeste,  à 
exprimer  subtilement  de  quelle  manière  elle  est  de- 
venue le  tombeau  de  son  amant,  répond  à  son  mari  : 

Je  vous  afli  certainement 

Qu'à  nul  jour  mais  (jamais)  ne  mengeray, 

D'autre  morsel  (morceau)  ne  metteray 

De  seure  (dessus)  si  gentil  viande. 

Or  (maintenant)  m'est  ma  vie  trop  pezande 

A  porter  ;  je  ne  voel  plus  vivre. 

Mort,  de  ma  vie  me  délivre  ! 

Lors  est  à  icel  mot  pasmée  3. 

1  Parcamus  umbris. 

(Vers  10*7.) 

*  Ex  vulncre  ipso  sanguinem  calidum  in  tua 

Diffundere  ora  dcbui,  ut  viventium 

Bilieres  cruorem 

(Vers  1054.) 

3  L'histoire  du  Châtelain  de  Coucy  et  de  la  dame  de  Fayel,  pu- 
blit'c  par  G.  A.  Ciayelcl  \  Taris,  1829,  p.  967. 
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Autant  le  Thyeste  de  Sénèque  est  simple,  roide, 
dépourvu  d'intrigue  et  d'action,  autant  Y-Âtrée  de 
Crébillon  est  compliqué,  confus,  romanesque.  Mais, 
si  dans  Sénèque  la  rhétorique  ne  parvient  pas  à 
étouffer  entièrement  l'intérêt  attaché  au  sujet,  cet 
intérêt  perce  aussi  dans  Crébillon  à  travers  le  roman. 

C'est  surtout  dans  la  pemture  du  caractère  d'Atrée 
qu'éclate,  selon  moi,  la  supériorité  de  Crébillon  sur 
Sénèque.  Il  a,  comme  Sénèque,  pris  ce  caractère 
dans  la  tradition  grecque,  et  il  n'a  pas  cherché  à 
l'adoucir  et  à  le  déguiser  ;  il  ne  l'a  même  pas  rendt. 
amoureux,  ce  dont  il  faut  lui  savoir  gré,  quand  on 
songe  aux  habitudes  de  son  temps  et  à  celles  de  son 
théâtre.  Son  Atrée  est  cruel,  terril:!?-  implacable; 
mais ,  au  moins ,  il  l'est  comme  un  homme,  ci  non 
comme  un  anthropophage  ou  comme  un  ogre.  L'A- 
trée  latin  se  plait  à  décrire  les  détails  de  sa  vengeance 
avec  l'exactitude  d'un  boucher  ou  d'un  habitué  des 
combats  de  gladiateur;  sa  barbarie  est  toute  maté- 
rielle, et  c'est  par  là  qu'elle  nous  choque  et  ne  nous 
touche  pas.  La  barbarie  de  l' Atrée  français,  au  con- 
traire, est  une  passion  profonde  et  réfléchie,  plutôt 
qu'un  instinct  de  férocité  brutale  :  l' Atrée  de  Crébil- 
lon aime  la  vengeance.  Je  voudrais,  dit-il, 

Je  voudrais  me  venger,  fût-ce  même  des  Dieux  ! 
Du  plus  puissant  de  tous  j'ai  reçu  la  naissance; 
Je  le  sens  au  plaisir  que  me  fait  la  vengeance*. 

Et,  quand  on  lui  parle  de  pardonner  à  Thyeste  : 

Qui?  moi  lui  pardonner!  les  fières  Euniénides 

Du  sang  des  malheureux  sont  cent  fois  moins  avides, 

'  Acte  I,  scène  3. 

h.  18 
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Et  leur  farouche  aspect  inspire  moins  d'horreur 
Que  Tbyeste  aujourd'hui  n'en  inspire  à  mon  cœur  '. 

Ce  caractère  implacable  d'Atrée  est  une  des  plus 
belles  créations  de  Crébillon.  La  terreur  qu'inspire 
Atrée  domine  les  complications  infinies  du  roman 
inventé  par  le  poëte.  Dans  la  tragédie  française, 
nous  ne  voyons  pas  Thyeste  arriver  à  Argos  avec  ses 
trois  enfants,  sur  la  foi  des  promesses  d'Atrée  :  les 
choses  ne  se  passent  pas  si  simplement.  Thyeste  a 
été  jeté  en  Eubée  par  un  naufrage,  avec  sa  fille  Théo- 
damie,  au  moment  même  où,  en  Eubée  aussi,  Atrée 
assemblait  une  armée  pour  marcher  contre  Athènes. 
Thyeste,  et  Théodamie  surtout,  ont  trouvé  un  pro- 
tecteur en  Plisthène,  que  tout  le  monde  croit  le  fils 
d'Atrée  et  qui  est  le  fils  de  Thyeste  et  d'Érope.  Mais 
Atrée  l'a  élevé  pour  en  faire  un  jour  le  meurtrier  de 
son  père.  Plisthène  est  chef  de  l'armée  d'Eubée,  et  il 
a  promis  un  vaisseau  à  Théodamie  pour  sortir  de  l'île. 
Quant  à  Thyeste,  il  a  soigneusement  caché  son  nom, 
Atrée,  cependant,  apprend  qu'une  jeune  fille  et  son 
père  ont  demandé  un  vaisseau  à  Plisthène  afin  de 
quitter  l'Eubée.  Ses  soupçons  s'élèvent  :  pourquoi 
ces  étrangers  ne  se  montrent-ils  pas?  quel  est  leur 
nom?  leur  pays?  où  vont-ils?  Il  interroge  d'abord 
Théodamie,  qui  répond  qu'ils  allaient  à  Byzance 
quand  leur  vaisseau  s'est  brisé. 

Mais  Byzance,  madame,  est-ce  votre  patrie? 

lui  dit  Atrée. 

THÉODAMIE* 

Non  :  j'ai  reçu  le  jour  non  loin  de  la  Phrygie» 
1  Acte  m ,  scène  3. 
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ATRÉE. 
Par  quel  étrange  sort,  si  loin  de  ces  climats, 
Vous  retrouvez-vous  donc  dans  mes  nouveaux  États? 
Ce  vaisseau  que  les  vents  jetèrent  dans  l'Eubée 
Sortait-il  de  Byzance  ou  du  port  de  Pirée  ? 
En  vous  sauvant  des  flots,  mon  fils  (je  m'en  souviens) 
Ne  trouva  sur  ces  bords  que  des  Athéuiens. 

THÉODAMIE. 

Peut-être,  comme  nous  le  jouet  de  l'orage, 
Ils  furent  comme  nous  poussés  sur  ce  rivage  ; 
Mais  ceux  qu'en  ce  palais  a  sauvés  votre  fils 
Ne  sont  point  nés,  seigneur,  parmi  vos  ennemis. 

ATRÉE. 

Mais,  madame,  parmi  cette  troupe  étrangère, 
Plisthène  sur  ces  bords  rencontra  votre  père  : 
Dédaigne-t-il  un  roi  qui  devient  son  appui? 
D'où  vient  que  devant  moi  vous  paraissez  sans  lui? 

THÉODAMIE. 

Mon  père  infortuné,  sans  amis,  sans  patrie, 
Traîne  à  regret,  seigneur,  une  importune  vie, 
Et  n'est  point  en  état  de  paraître  à  vos  yeux. 

ATRÉE. 

Gardes,  faites  venir  l'étranger  en  ces  lieux1. 

Ce  dernier  vers,  si  simple,  nous  fait  frémir,  tant 
nous  tremblons  déjà  devant  Atrée  ! 

Ordinairement  les  reconnaissances  sont  des  scènes 
qui  inspirent  la  pitié;  ici  l'entrevue  et  la  reconnais- 
sance des  deux  frères  inspirent  la  terreur.  Tliyeste 
est  perdu,  s'il  est  reconnu  par  Atrée;  aussi  voyez 
comme  il  essaye  de  se  cacher  :  il  parle  peu,  il  cher- 
che à  déguiser  sa  voix,  ses  gestes,  sa  contenance. 

Quel  est  ton  nom,  ton  rang?  quels  humains  t'ont  vu  naître? 

1  Aile  il,  scène  4. 
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THYESTE. 

Les  Tliraces. 

ATRÉE. 

Et  ton  nom? 

THYESTE. 

Pourriez-vous  le  connaître? 
Philoclète.... 

ATRÉE, 

Où  s'adressaient  tes  pas?  et  de  quelle  contrée 
Revenait  ce  vaisseau  brisé  près  de  l'Eubée? 

THYESTE. 

De  Sestos  ;  et  j'allais  à  Delphes  implorer 

Le  Dieu  dont  les  rayons  daignent  nous  éclairer. 

ATRÉE. 

Et  (u  vas  de  ces  lieux?.... 

THYESTE. 

Seigneur,  c'est  dans  l'Asie 
Que  je  vais  terminer  ma  déplorable  vie, 
Espérant  aujourd'hui  que  de  votre  bonté 
J'obtiendrai  le  secours  que  les  flots  m'ont  ôté. 
Daignez... 

ATRÉE. 

Quel  son  de  voix  a  frappé  mon  oreille? 
Quel  transport  tout  à  coup  dans  mon  cœur  se  réveille? 
D'où  naissent  à  la  fois  des  troubles  si  puissants? 
Quelle  soudaine  horreur  s'empare  de  mes  sens? 
Toi  qui  poursuis  le  crime  avec  un  soin  extrême, 
Ciel,  rends  vrais  mes  soupçons,  et  que  ce  soit  lui-même I 
Je  ne  me  trompe  point,  j'ai  reconnu  sa  voix; 
Voilà  ses  traits  encore  :  ah  !  c'est  lui  que  je  vois. 
Tout  ce  déguisement  n'est  qu'une  adresse  vaine  ; 
Je  le  reconnaîtrais  seulement  à  ma  haine. 
Il  fait,  pour  se  cacher,  des  efforts  superflus  : 
C'est  Thyeste  lui-même,  et  je  n'en  doute  plus, 

THYESTE. 

Moi  Thyeste,  seigneur", 
'  Acte  u,  6cène  l. 
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Ainsi,  dans  l'âme  d'Atrée,  la  haine  fait  l'effet  que 
produit  ordinairement  l'affection  :  elle  lui  donne  ces 
pressentiments  secrets  qui,  dans  les  reconnaissances 
ordinaires,  avertissent  tantôt  deux  frères  longtemps 
inconnus  l'un  à  l'autre,  tantôt  un  père  et  un  fils 
séparés  par  la  fortune.  Electre  se  sent  entraînée 
vers  Oreste,  Zopire  vers  Séide,  Sémiramis  vers  Ar- 
sace  :  ils  sont  entraînés  par  une  sympathie  affec- 
tueuse et  douce.  Atrée  se  sent  aussi  attiré  vers  son 
frère,  mais  attiré  par  la  haine  et  par  la  vengeance. 
Dans  l'âme  d'Atrée,  l'amour  fraternel  s'est  converti 
en  haine  ;  maïs  la  haine  a  gardé  la  clairvoyance  et  la 
sagacité  de  l'amour. 

Les  dangers  de  Thyeste,  une  fois  qu'il  est  reconnu, 
deviennent  plus  grands  ;  mais  ils  scvnt  moins  tragi- 
ques, parce  qu'ils  sont  moins  simples.  Le  caractère 
d'Atrée  se  rapetisse  par  les  singuliers  raffinements  de 
sa  vengeance.  Il  veut  décider  Plisthène  à  égorger 
Thyeste,  et,  comme  il  ne  peut  pas  faire  verser  le  sang 
du  père  par  le  fils,  il  imagine  alors  de  faire  boire  au 
père  le  sang  du  fils.  Ces  escamotages  de  cruauté  gâ- 
tent la  tragédie  de  Crébillon;  et  pourtant,  telle  est 
l'affreuse  grandeur  du  sujet,  et,  disons-le  aussi,  la 
sombre  énergie  des  sentiments,  parfois  même  des 
expressions  du  poëte,  qu'en  dépit  de  ces  fautes  la 
vengeance  d'Atrée,  le  malheur  de  Thyeste,  l'inno- 
cence même  de  Plisthène,  nous  émeuvent  d'horreur 
et  de  pitié.  Plisthène,  en  effet,  qui  jusque-là,  dans 
la  pièce,  n'a  été  qu'un  jeune  prince  amoureux,  sait, 
avant  de  périr,  trouver  des  pensées  conformes  au 
péril  qui  l'attend  et  qu'il  a  obscurément  deviné. 
Théodamie,  Thyeste,  Thessandre  lui-même,  le  confi- 

18. 
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dont  de  Plisthène,  croient  tous  à  la  bonne  foi  d'Atrée; 
Plisthène  seul  est  inquiet  et  défiant.  En  vain  son  con- 
fident lui  parle  du  festin  qui  s'apprête  en  témoignage 
de  la  réconciliation  des  deux  frères, 

Et  des  dieux  appelés  à  cette  auguste  fête. 

De  quelque  crime  affreux  cette  fête  est  complice, 
répond  Plisthène  ; 

C'est  assez  qu'un  tyran  la  consacre  en  ces  lieux; 
Et  nous  sommes  perdus,  s'il  invoque  les  dieux1. 

Trop  justes  pressentiments!  il  est  immolé  par  les 
gardes  du  tyran,  et  son  sang  est  versé  dans  la  coupe 
des  aïeux  qui  est  apportée  sur  la  scène.  Thyestc  de- 
mande à  jurer  le  premier,  car  il  a  confiance  en  la 
foi  d'Atrée  : 

Euristhène,  donnez  :  laissez-moi  l'avantage 

De  jurer  le  premier  sur  ce  précieux  gage. 

Mon  cœur,  à  son  aspect,  de  son  trouble  est  remis. 

Donnez....  mais  cependant  je  ne  vois  point  mon  fils*. 

Il  prend  la  coupe  et  va  boire  :  elle  est  pleine  de 
sang!  alors  retentit  ce  beau  et  terrible  vers  de 
Sénèque  : 

ATRÉE. 

Reconnais-tu  ce  sang? 

THYESTE. 

Je  reconnais  mon  frère8  ! 
Crébillon  a  eu  le  bon  esprit  de  ne  traduire  de  Sé- 

1  Acte  V,  scène  «. 
7  Acte  v,  scène  S. 
'  Scène  dernière. 
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nèque  que  ce  mot  sublime,  et  de  laisser  de  côté  les 
antithèses  raffinées  du  Thyeste  de  Sénèque.  Le  sien, 
au  lieu  de  parler,  se  tue  après  avoir  invoqué  les 
dieux,  qui  le  vengeront  de  son  frère  i 

Les  dieux  que  ce  parjure  a  fait  pâlir  d'effroi 
Le  rendront  quelque  jour  plus  malheureux,  que  moi  : 
Le  ciel  me  le  promet';  la  coupe  en  est  le  gage1, 
Et  je  meurs. 

ATRÉE. 

A  ce  prix  j'accepte  le  présage. 

Il  fallait  s'arrêter  à  ce  vers,  qui  est  encore  un  cri 
de  haine,  et  ne  pas  ajouter  ces  deux  vers  qui  ne  sem- 
blent plus  qu'une  sorte  de  défi  à  la  justice  des  dieux 
et. à  la  conscience  des  hommes  : 

Ta  main,  en  t'immolant,  a  comblé  mes  souhaits, 
Et  je  jouis  enfin  du  fruit  de  mes  forfaits. 

Le  public,  en  effet,  accepte  de  bonne  grâce  les 
sujets  môme  les  plus  horribles,  et  il  n'a  pas  la  pru- 
derie que  Crébillon  semble  lui  reprocher  dans  la 
préface  de  sa  tragédie.  Il  permet  aux  poètes  tous  les 
crimes  qui  sont  nécessaires  au  sujet;  mais  il  ne  leur 
permet  que  ceux-là.  Comme  Atrée  est  pour  nous  le 
type  de  la  haine  fraternelle,  tout  ce  qui  exprime  cette 
haine  et  l'ardeur  de  la  vengeance  est  permis  au 
poëte.  Qu' Atrée  soit  donc  le  plus  cruel  et  le  plus 

1  ATHÉE. 

Tu  sais  qu'aucun  de  nous,  sans  un  malheur  soudain, 

Sur  ce  gage  sacré  n'ose  jurer  en  vain  ;  j 

C'est  sa  perte,  en  un  mot.  Cette  coupe  fatale 

Est  le  serment  du  Styx  pour  les  fils  de  Tantale. 

(Acte  IV,  scène  t.) 
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implacable  des  frères  :  c'est  le  droit  de  Crcbillon  de 
le  représenter  sous  de  pareils  traits;  mais  il  ne  faut 
pas  aller  plus  loin.  J'applaudis  à  l'énergique  expres- 
sion de  la  haine  fraternelle;  je  n'applaudis  pas  à 
l'espérance  et  à  la  joie  de  l'impunité,  car  ce  senti- 
•  mcnt-là  n'appartient  plus  à  la  haine  fraternelle,  et 
je  n'ai  consenti  qu'aux  crimes  qui  peuvent  m'inspirer 
l'horreur  de  cette  haine  fatale. 


XXIX. 

SUITE   DE    LA    HAINE    FRATERNELLE.    Adélaïde    dll    GîtCSClin, 

de  voltaire.  —  La  Fiancée  de  Messine ,  de  schiller. 


Dans  Atrée  la  jalousie  a  enfanté  la  haine  :  Àtrée  ne 
peut  pas  oublier  que  Thyeste  lui  a  ravi  Érope.  De  là 
cette  colère  implacable  qui  s'est  endurcie  et  enve- 
nimée par  le  temps,  au  lieu  de  s'apaiser.  Dans  Adé- 
laïde du  Guesclin  et  dans  la  Fiancée  de  Messine, 
Voltaire  et  Schiller  ont  représenté  aussi  les  transports 
de  la  jalousie  poussés  jusqu'au  fratricide.  Mais  ici  la 
jalousie  ne  s'est  pas,  avec  l'aide  du  temps,  trans- 
formée en  une  sombre  et  profonde  inimitié  :  c'est 
une  passion  qui  éclate  par  un  crime  soudain  et  pres- 
que involontaire;  elle  est  meurtrière  sans  être  hai- 
neuse. Aussi  y  a-t-il,  entre  l'affreuse  vengeance  d'A- 
trée  et  la  colère  des  héros  de  Voltaire  et  de  Schiller, 
une  grande  différence  :  l'une  inspire  une  horreur 
qui  touche  au  dégoût;  l'autre  inspire  la  terreur,  mais 
cette  terreur  est  mêlée  d'une  sorte  de  pitié  pour  le 
meurtrier  lui-même.  L'amour  et  la  jalousie  tiennent, 
aussi  bien,  plus  de  place  dans  les  drames  de  Voltaire 
et  de  Schiller  que  dans  les  drames  de  Sénèque  et  de 
Crébillon.  Voltaire  et  Schiller,  en  effet,  n'ont  pu  faire 
supporter  et  surtout  faire  plaindre  leurs  héros  fratri- 
cides qu'en  montrant  les  transports  d'amour  et  de 
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jalousie  qu'ils  ressentent.  J'écarterai  cependant,  au- 
tant que  possible,  dans  l'examen  d'Adélaïde  du 
Gucsclin  et  de  la  Fiancée  de  Messine,  ce  qui  tient  à 
l'espression  de  l'amour,  et  je  considérerai  plus  parti- 
culièrement ce  qui  tient  à  l'expression  de  l'amitié  ou 
de  la  haine  fraternelle. 

Le  sort  de  la  tragédie  de  Voltaire  fut  bizarre. 
Jouée  d'abord  en  1 734  sous  le  nom  d'Adélaïde  du 
Gucsclin,  elle  tomba.  Voltaire,  qui  n'aimait  pas  à 
rien  perdre,  la  fit  reparaître,  en  1752,  sous  le  nom 
d'Amélie  ou  le  Duc  de  Foix,  et  elle  réussit;  puis, 
en  1765,  elle  fut  reprise  sous  son  ancien  nom  d'Adé- 
laïde du  Guesclin,  telle  qu'elle  était  en  1734,  et  elle 
eut  le  plus  grand  succès.  Voltaire,  dans  sa  correspon- 
dance, s'amuse  beaucoup  de  cette  inconstance  du 
public.  «  Je  vois  bien,  dit-il,  que  je  ne  connaissais 
pas  encore  ce  public  inconstant  que  je  croyais  con- 
naître. Je  ne  me  doutais  pas  qu'il  dut  approuver  avec 
tant  de  transports  ce  qu'il  avait  condamné  avec  tant 
de  mépris.  Vous  souvenez-vous  qu'autrefois,  lorsque 
Vendôme  disait,  à  la  dernière  scène  :  Es-tu  content, 

Coucy?  les  plaisants  répondaient  :  Couci-couci* 

Vous  me  demandez  auquel  des  deux  jugements  je  me 
tiens.  Je  vous  répondrai  ce  que  dit  un  avocat  vénitien 
aux  sérénissimes  sénateurs  devant  lesquels  il  plaidait: 
«  Vos  Excellences,  le  mois  passé,  jugèrent  de  cette 
«  façon  ;  et  ce  mois-ci,  dans  la  même  cause,  elles  ont 
«  jugé  tout  le  contraire  et  toujours  à  merveille 2.  » 

Cette  mobilité  du  goût  public,  qui  amusait  d'au- 

'  Lettre  au  comte  d'Argenlal,  du  17  septembre  1768. 
2  Lettre  servant  de  préface  à  la  pièce. 


DANS  VOLTAIRE  ET  SCHILLER.  215 

tant  plus  Voltaire  qu'elle  finissait  par  lui  donner 
raison,  s'explique  aisément  quand    on  songe  aux 
changements  qui  s'étaient  faits,  de  1734  à  17G5, 
dans  les  habitudes  de  la  tragédie  française. 
En  1734,  dès  le  premier  vers, 

Digne  gang  de  Guesclin,  vous  qu'on  voit  aujourd'hui 
Le  charme  des  Français  dont  il  était  l'appui, 

il  s'éleva  des  murmures  :  le  parterre  était  tellement 
habitué  aux  héros  de  la  tragédie  grecque  et  romaine 
que  c'était,  pour  ainsi  dire,  le  dépayser  que  d'intro- 
duire l'histoire  nationale  dans  la  tragédie.  En  1765, 
au  contraire,  le  parterre,  instruit  par  Voltaire  à  trou- 
ver partout  la  tragédie,  dans  les  temps  anciens 
comme  dans  les  temps  modernes,  en  Amérique 
comme  en  Europe,  se  plaisait  aux  souvenirs  histori- 
ques, et  ces  noms  de  Guesclin,  Vendôme,  Nemours, 
Coucy,  charmaient  son  imagination. 

En  1734,  il  y  avait  encore  je  ne  sais  quelle  fausse 
idée  de  la  bienséance  tragique,  qui  fit  que  le  duc  de 
Nemours,  arrivant  sur  le  théâtre  blessé  et  le  bras  en 
écharpe,  parut  manquer  à  la  dignité  dramatique.  Il 
était  permis  aux  héros  tragiques  de  mourir  sur  le 
théâtre,  mais  non  pas  d'y  paraître  le  bras  en  écharpe  : 
cela,  disait-on,  sentait  l'hôpital  ou  les  invalides.  En 
1705,  il  y  avait  moins  de  pruderie,  et  la  bandoulière 
de  Nemours  ne  choqua  personne. 

Enfin,  au  quatrième  acte,  lorsque  Vendôme,  or- 
donnant à  Coucy  de  faire  périr  Nemours,  lui  dit.  : 

Qu'à  l'instant  de  sa  mort ,  à  mon  impatience, 
Le  canon  des  remparts  annonce  ma  vengeance, 

ce  mot  de  canon,  nouveau  dans  la  tragédie,  choqua  les 
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préjugés;  mais  ce  fut  bien  pis  quand,  au  cinquième 
acte,  on  entendit  le  signal  annoncé  :  un  coup  de 
canon  dans  la  tragédie,  qui  ne  connaissait  jusqu'ici 
que  les  coups  de  poignard,  cela  parut  une  témérité 
incroyable,  et  le  parterre  siffla  le  coup  de  canon.  En 
1765,  au  contraire,  le  coup  de  canon,  qui  est  le  signal 
qu'un  frère  vient  d'être  assassiné  par  l'ordre  de  son 
frère,  fît  grand  effet ,  et ,  enfin  ,  au  dénoùment ,  la 
noble  familiarité  du  mot,  Es-tu  content,  Coucy ? 
émut  les  esprits  au  lieu  de  faire  rire  les  plaisants  du 
parterre  :  lantles  idées,  et  ce  que  j'appellerais  volon- 
tiers les  mœurs  du  théâtre,  avaient  changé  depuis 
trente  ans! 

De  l'histoire  de  la  pièce  passons  au  caractère  des 
personnages. 

Vendôme  est  bon,  généreux  ;  il  aime  son  frère,  et, 
quand  il  ne  sait  pas  encore  que  ce  Irère  aime  Adélaïde 
et  est  aimé  d'elle,  Nemours,  après  Adélaïde,  est  à  ses 
yeux,  dit-il  à  Adélaïde  elle-même, 

Le  plus  cber  des  mortels  et  le  plus  précieux. 

Sa  mort  m'accablerait  des  plus  horribles  coups, 

Et,  pour  m'en  consoler,  mon  cœur  n'aurait  que  vous1. 

Ainsi' Vendôme  n'a  contre  son  frère  ni  haine  ni 
colère,  quoique  ce  frère  soit  dans  le  parti  ennemi.  Sa 
tendresse  fraternelle  triomphe  aisément  du  fanatisme 

1  Je  n'entends  pas  admirer  fous  les  fers  que  je  cite.  Voltaire  lui- 
même  écrivait  à  M.  de  Cideville,  en  lui  envoyant  Adélaïde,  le  27  oc- 
tobre 1 735  :  «  Aujourd'hui  est  partie  par  le  coche  certaine  Adélaïde  <lu 
Guesclin,  qui  va  trouver  l'intime  ami  de  son  père,  avec  des  sentiments 
fort  tendres,  beaucoup  de  modestie,  et  quelque  fois  de  l'orgueil  ;  de  temps 
on  temps  des  vois  frappés,  mais  quelquefois  d'assez  faibles.  » 


DANS  VOLTAIRE  ET  SCHILLER.        217 

des  guerres  civiles.  Bientôt  Nemours,  blessé  et  pris 
dans  un  combat,  est  amené  devant  Vendôme.  Quelle 
vive  et  touchante  reconnaissance  entre  les  deux 
frères!  Nemours,  triste  d'avoir  combattu  contre  son 
frère  ;  Vendôme,  se  sentant  aussi  troublé  à  l'appro- 
che de  ce  guerrier  qu'il  ne  connaît  pas  encore  : 

VENDÔME. 

Quelle  voix ,  quels  accents  ont  frappé  mes  esprits  ? 

nemouus,  le  regardant. 
M'as-tu  pu  méconnaître? 

vendôme  ,  l'embrassant. 

Ah,  Nemours!  ah,  mon  frère! 

NEMOURS. 

Ce  nom  jadis  si  cher,  ce  nom  me  désespère. 
Je  ne  le  suis  que  trop  ce  frère  infortuné, 
Ton  ennemi  vaincu,  ton  captif  enchaîné! 

VENDÔME. 

Tu  n'es  plus  que  mon  frère.  Ah!  moment  plein  de  charmes  ! 
Ah!  laisse-moi  laver  ton  sang  avec  mes  larmes. 

Ne  te  détourne  point ,  ne  crains  point  mon  reproche. 
Mon  cœur  te  fut  connu  :  peux-tu  t'en  défier? 
Le  bonheur  de  te  voir  me  fait  tout  oublier1. 

Unis  en  dépit  de  la  guerre  et  des  discordes  civiles, 
quel  est  donc  le  sentiment  qui  pourra  séparer  les 
deux  frères?  quelle  est  la  passion  qui,  d'un  héros 
magnanime, fera  un  fratricide?  l'amour  ou  plutôt  la 
jalousie.  Telle  est  la  passion  qui  agite  Vendôme.  In- 
quiet et  cherchant  quel  est  son  rival,  il  soupçonne 
tout  le  monde  d'aimer  Adélaïde  et  d'être  aimé  d'elle, 
Couey  d'abord,  et  cet  ami  fidèle  n'est  plus,  aux  yeux 

1  Acte  II,  scène  2. 

II.  19 
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de  Vendôme,  qu'un  trailic  el  un  ennemi,  Jusqu'il  le 
croit  son  rival.  Mais  bientôt  ses  soupçons  sont 
éclaircis  :  c'est  Nemours  qui  aime  Adélaïde,  et  leur 
amour  éclate  hardiment  à  ses  yeux.  En  effet,  pressée 
par  Vendôme  de  lui  accorder  sa  main,  et  pressée  de- 
vant Nemours  qui  ne  se  contient  qu'à  peine,  Adélaïde 
refuse  avec  une  fermeté  invincible;  elle  avoue  même 
qu'elle  en  aime  un  autre.  Vendôme  alors,  furieux  et 
déjà  se  déliant  confusément  de  son  frère,  s'écrie  : 

Quoi  donc!  vous  attendiez,  pour  oser  m'accabler, 
Que  Nemours  fût  présent  et  me  vît  immoler? 
Vous  vouliez  ce  témoin  de  l'affront  que  j'endure? 
Allez,  je  le  croirais  l'auteur  de  mon  injure, 
Si....  mais  il  n'a  point  vu  vos  funestes  appas  ; 
Mon  frère  trop  heureux  ne  vous  connaissait  pas. 
Nommez  donc  mon  rival ,  mais  gardez-vous  de  croire 

Que  mon  lâche  dépit  lui  cède  la  victoire 

Je  sais  trop  qu'on  a  vu  lâchement  abusés 
Pour  des  mortels  obscurs  des  princes  méprisés; 
Et  mes  yeux  perceront,  dans  la  foule  inconnue, 
Jusqu'à  ce  vil  objet  qui  se  cache  à  ma  vue. 

NEMOURS. 

Pourquoi  d'un  choix  indigne  osez-vous  l'accuser? 

VENDÔME, 

Et  pourquoi,  vous,  mon  frère,  osez- vous  l'excuser  '  ! 

Une  fois  livré  à  la  jalousie  qui  le  dévore,  Vendôme 
ne  se  connaît  plus,  il  lui  faut  le  sang  de  son  rival. 
Qu'on  ne  lui  dise  pas  que  ce  rivai  est  son  frère  : 
maintenant  que  Nemours  est  aimé  d'Adélaïde,  il  se 
souvient  que  ce  frère  est  son  ennemi,  l'ennemi  de 

'  Acle  iv. 
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ses  alliés.  La  jalousie  emprunte  des  prétextes  de 
haine  à  la  guerre  civile,  à  l'alliance  avec  l'Angle- 
terre, à  la  fidélité  qu'il  doit  à  son  parti  ;  et,  comme 
Coucy  réfute  aisément  ces  vains  sophismes  :  Non, 
s'écrie  Vendôme, 

Non,  je  n'obéis  pas  à  leur  haine  étrangère  : 
J'obéis  à  ma  rage,  et  veux  la  satisfaire. 
Que  m'importent  l'État  et  mes  vains  alliés1  ! 

Que  Nemours  donc  périsse  !  Mais  voyez  comme  Ven- 
dôme, après  avoir  donné  son  ordre  sanguinaire, 
chancelle  encore  dans  sa  vengeance,  au  moment  où 
il  attend  le  terrible  signal  !  comme  la  nature  se  ré- 
veille en  son  cœur!  quels  souvenirs  de  l'enfance  et 
de  l'amitié  fraternelle! 

0  jours  de  notre  enfance  !  ô  tendresses  passées! 
Il  fut  le  confident  de  toutes  mes  pensées. 
Avec  quelle  innocence  et  quels  épanchements 
Nos  cœurs  se  sont  appris  leurs  premiers  sentiments! 
Que  de  fois ,  partageant  mes  naissantes  alarmes 
D'une  main  fraternelle  essuya-t-il  mes  larmes! 
Et  c'est  moi  qui  l'immole!  et  celte  même  main 
D'un  frère  que  j'aimai  déchirerait  le  sein  ! 
O  passion  funesfe!  ô  douleur  qui  m'égare  ! 
Non,  je  n'étais  point  né  pour  devenir  barbare  2. 

Remords  touchants,  que  la  sagesse  de  Coucy  em- 
pêche de  devenir  d'irréparables  regrets!  Coucy,  en 
effet,  a  sauvé  Nemours  :  il  a  fait  donner 


Le  signal  odieux , 


1  Acte  IV,  scène  5. 
3  Acte  v,  scène  1. 
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sûr,  dit-il  à  Vendôme, 

Sûr  que  le  repentir  vous  ouvrirait  les  yeux. 

Vendôme,  reprenant  sa  générosité,  abjure  alors  son 
fatal  amour  et  cède  à  Nemours  la  main  d'Adélaïde. 

Voltaire  aimait  ces  spectacles  d'une  grande  âme 
qui,  un  instant  égarée,  reprend  sa  force  et  surmonte 
sa  passion  :  car  il  en  a  fait  plusieurs  fois  le  dénoue- 
mont  de  ses  tragédies.  Dans  Ahire,  Gusman  mourant 
pardonne  à  Zamore,  qui  fut  son  assassin;  dans  l'Or- 
phelin de  la  Chine ,  Gengis-Khan  renonce  à  son 
amour  pour  Idamé  et  la  remet  aux  mains  de  son 
époux.  Je  ne  veux  pas  chercher  si  ces  conversions 
soudaines  sont  plus  vraisemblables  dans  la  tragédie 
que  dans  la  comédie,  et  s'il  est  plus  aisé  de  croire 
que  Vendôme  et  Gengis-Khan  sont  guéris  de  leur 
amour  que  l'avare  de  son  avarice  et  le  glorieux  de 
son  orgueil.  Mais  ces  brusques  changements  de 
cœur  ont  dans  la  tragédie,  outre  l'avantage  de  servir 
au  dénouement  comme  dans  la  comédie,  celui  de 
servir  aussi  au  châtiment  de  la  passion,  et  à  un  châ- 
timent qui  n'est  pas  disproportionné  avec  l'attente 
que  nous  avons  de  la  justice.  Nous  avons  condamné 
le  fratricide  de  Vendôme  et  la  tyrannie  de  Gengis- 
Khan;  mais  nous  avons  plaint  leurs  douleurs  ja- 
louses, et,  quand  ils  sont  punis,  mais  punis  par 
eux-mêmes  et  à  l'aide  du  généreux  sacrifice  qu'ils 
s'imposent,  nous  nous  sentons  satisfaits  dans  notre 
sévérité  et  dans  notre  pitié. 

La  Fiancée  de  Messine  de  Schiller  est  à  peu  près  le 
même  sujet  qu'Adélaïde  du  Guesclin;  c'est  aussi  un 
'rère  que  la  jalousie  pousse  au  fratricide.  Mais  cette 
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ressemblance  du  sujet  ne  sert  qu'à  mieux  faire  res- 
sortir la  singulière  différence  des  deux  tragédies, 
qui  tient  à  la  différence  même  des  deux  théâtres,  le 
théâtre  français  et  le  théâtre  allemand  ;  et  des  deux 
auteurs,  Voltaire  et  Schiller. 

De  toutes  les  vraisemblances  du  théâtre,  la  plus 
nécessaire  aux  héros  dramatiques,  c'est  la  vie.  Que 
le  héros  soit  Grec  ou  Romain,  Français  ou  Allemand, 
avant  tout  il  faut  qu'il  soit  vivant.  La  vie  des  héros 
dramatiques  tient  à  la  fois  aux  temps  où  ils  ont  vécu 
et  aux  temps  où  vit  le  poëte  ;  la  tradition  et  l'inspira- 
tion y  doivent  avoir  une  égale  part.  Achille  doit  être 
l'Achille  des  temps  héroïques,  Othello  doit  être  Afri- 
cain, Gengis-Khan  Tartare,  le  Cid  Espagnol  ;  mais, 
comme  de  plus  ils  sont  irrités,  jaloux  ou  amoureux, 
et  qu'ils  touchent  par  leurs  passions  à  la  nature  gé- 
nérale de  l'humanité,  ils  doivent  avoir,  outre  l'allure 
caractéristique  de  leur  siècle  et  de  leur  nation,  une 
allure  plus  générale  :  ils  doivent  exprimer  leurs  pas- 
sions de  manière  à  nous  les  faire  ressentir;  ils  doi- 
vent vivre,  et  cette  vie  ardente  et  passionnée,  cette 
vie  qui  est  la  cause  de  la  sympathie  qu'ils  nous  in- 
spirent, l'imagination  du  poëte  peut  seule  la  leur 
donner.  Le  poëte,  à  son  tour,  ne  peut  faire  vivre  ses 
héros  que  s'il  y  met  beaucoup  du  sien,  s'il  leur  prête 
beaucoup  de  ses  passions  et  de  ses  sentiments,  si 
enfin  il  leur  communique  son  âme  et  sa  vie.  Or, 
l'âme  et  la  vie  du  poëte  ne  sont  pas,  quoi  qu'il  fasse, 
l'âme  et  la  vie  des  temps  anciens  :  Homère  a  fait  un 
Achille  qui  n'est  pas,  j'en  suis  sûr,  l'Achille  des  temps 
héroïques;  Racine  a  fait  le  sien  qui  n'est  pas  celui 
d'Homère;  le  Roméo  de  Shakspeare  n'est  pas  celui 

19. 
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qui  a  vécu  à  Vérone;  l'Orosmane  de  Voltaire  n'est 
point  un  sultan  turc  ou  égyptien.  Mais  Achille,  Ro- 
meo, Orosmanc,  sachons-le  bien,  vivent  par  les  pas- 
sions qu'ils  tiennent  du  poëte,  autant  et  peut-être 
plus  que  par  celles  qu'ils  tiennent  de  la  tradition. 
Le  poète  est  en  quelque  sorte  plus  à  son  aise  pour 
les  créer  que  pour  les  ressusciter. 

Le  triomphe  de  l'art  dramatique  est  de  concilier, 
dans  les  personnages  qu'il  met  sur  le  théâtre,  la 
tradition  et  l'inspiration,  la  vie  d'autrefois  et  la  vie 
d'aujourd'hui.  Si  le  poëte  se  fait  érudit  et  s'asservit 
à  la  tradition;  s'il  prend  son  héros  tel  qu'il  est  dans 
l'antiquité,  sans  lui  rien  donner  de  son  âme  et  de  sa 
vie,  il  ne  mettra  sur  la  scène  qu'une  momie  au  lieu 
d'y  mettre  un  être  vivant  et  passionné,  il  représen- 
tera la  nature  morte  au  lieu  de  représenter  la  nature 
vivante.  Si,  au  contraire,  il  songe  à  exprimer  ce  qu'il 
sent  et  ce  qu'il  pense  lui-même,  sans  s'inquiéter  de 
la  tradition,  il  peindra  Caton  galant  et  Bru  tus  da- 
meret\  comme  faisait  mademoiselle  de  Scudéry. 

Chaque  théâtre  combine  différemment  la  tradition 
et  l'inspiration,  l'histoire  et  la  vie,  et  croit  être,  à 
l'aide  de  la  combinaison  qu'il  a  choisie,  un  plus  fidèle 
interprète  de  la  nature  humaine;  mais  aucun  n'é- 
chappe à  la  marque  de  son  temps  et  de  son  pays,  et 
c'est  cette  marque  qui  fait  leur  mérite  et  leur  origi- 
nalité. Ceux-là  mêmes  qui  prétendent  le  plus  s'in- 
spirer de  l'histoire,  s'inspirent  beaucoup  d'eux- 
mêmes.  Tel  est  le  théâtre  allemand  et  surtout  le 
théâtre  de  Schiller. 

1  Builcau,  Art  poétique,  chant  III. 
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En  vain  Schiller  tâche  de  se  dépouiller  de  lui- 
même,  de  son  temps  et  de  son  pays,  afin  de  laisser 
dans  ses  drames  plus  de  place  à  l'histoire;  en  vain  il 
se  reproche  de  bonne  foi,  comme  un  péché,  l'origi- 
nalité personnelle  et  nationale  qu'il  donne  à  ses  hé- 
ros :  il  ne  peut  pas  parvenir  à  suivre  les  leçons  de 
Gœthe,  qui  faisait  l'art  dramatique  à  l'image  de  son 
propre  génie,  et  se  prêtait,  avec  une  intelligente  in- 
différence, à  l'imitation  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  pays.  Goethe  avait  l'âme  cosmopolite;  il  ne  tenait 
pas  à  prêcher  ses  sentiments  ou  ceux  de  son  pays  ; 
ses  héros  ne  sont  allemands  que  par  !a  pensée  seu- 
lement. Schiller,  au  contraire,  est  tout  allemand  de 
cœur  et  d'âme,  et  ses  héros  le  sont  comme  lui,  non 
point  par  la  pensée  seulement,  mais  par  les  senti- 
ments, quoique  le  poëte  fasse  effort  pour  leur  ren- 
dre la  vie  de  l'histoire,  au  lieu  de  leur  donner  la 
sienne. 

Racine  avait  commencé  par  être  tout  à  fait  de  son 
temps,  faisant  de  ses  héros  des  amoureux  de  salon. 
Mais,  bientôt  s'élevant  tVAndromaque  à  Britannicus, 
et  de  Bajazet  à  Phèdre,  il  finit,  dans  Athalie,  par 
trouver  le  point  où  l'inspiration  s'unit  à  la  tradition, 
où  la  vie  qui  vient  du  poëte  s'accorde  avec  la  vie  qui 
vient  de  l'histoire.  Comme  Racine,  Schiller,  dans 
ses  premières  tragédies,  s'inspirait  aussi  de  lui-même 
et  de  son  temps  plutôt  que  de  l'histoire;  et,  comme 
Racine,  à  mesure  qu'il  avançait,  il  se  corrigeait  de  cet 
égoïsme,  sans  perdre  ce  don  de  vie  qui  était  en  lui. 
Prenez,  dans  Don  Carlos,  le  marquis  de  Posa  :  est-ce 
là  un  Espagnol?  est-ce  là  un  homme  du  seizième 
siècle?  Non,  c'est  un  Allemand   du   dix-huitième 
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siècle;  c'est  Schiller  avec  toutes  ses  espérances  et 
tous  ses  enthousiasmes;  c'est  Schiller  qui,  sous  le 
nom  du  marquis  de  Posa,  exhorte  Philippe  II  à  de- 
venir un  roi  philosophe,  à  favoriser  la  liberté  de  l'es- 
prit humain;  et  Philippe  II,  au  lieu  d'envoyer  cet 
apôtre  de  la  liberté  à  l'hôpital  comme  un  fou,  ou 
«à  l'inquisition  comme  un  hérétique,  Philippe  II 
l'écoute  et  se  laisse  presque  convertir.  Il  n'y  a 
jamais  eu  invraisemblance  plus  étrange.  Mais  que 
voulez-vous  ?  dans  ce  drame  où  il  faisait  vivre  je  ne 
sais  combien  de  personnages  divers,  Schiller  n'a  pu 
se  résoudre  à  ne  pas  avoir  sa  place.  Donnant  la  parole 
à  tant  de  monde,  il  n'a  pu  se  décider  à  ne  pas  la 
prendre  à  son  tour  :  il  a  voulu  dire  son  mot  sur  ces 
grands  mouvements  du  seizième  siècle  dont  il  allait 
représenter  une  scène.  Il  ne  voulait  d'abord  dire 
qu'un  mot;  mais  peu  à  peu  il  s'est  laissé  entraîner 
au  plaisir  d'exprimer  ses  pensées,  et  il  nous  dit  lui- 
même,  dans  l'examen  qu'il  a  fait  de  Don  Carlos,  qu'à 
mesure  qu'il  travaillait,  les  personnages  de  son  ima- 
gination prenaient  le  dessus  sur  les  personnages  de 
l'histoire  :  don  Carlos,  la  reine  Elisabeth,  le  roi  Phi- 
lippe II  s'effraient  peu  à  peu,  et  le  marquis  de  Posa 
devenait  le  véritable  héros  du  drame.  Ce  qu'il  a  senti, 
nous  le  ressentons  nous-mêmes  à  notre  tour.  L'amour 
de  don  Carlos  pour  sa  belle-mère,  la  jalousie  de  Phi- 
lippe II,  le  fils  immolé  par  le  père,  tout  ce  qui  fait 
la  pitié  et  la  terreur  du  sujet  disparaît  peu  à  peu  der- 
rière l'intérêt  que  nous  inspire  ce  personnage  en- 
thousiaste et  impossible,  né  du  cerveau  de  Schiller. 
Une  fois  cet  être  de  fantaisie  entré  dans  l'action, 
l'histoire  s'éloigne,  emportant  avec  elle  le  genre  de 
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vérité  qui  lui  appartient;  mais  le  poëte  y  supplée  par 
cette  autre  vérité  qu'il  prend  en  lui-même,  celle  de 
l'inspiration. 

Dans  les  pièces  mêmes  où  il  a  le  plus  cherché  à  se 
rapprocher  de  l'histoire,  Schiller  a  gardé  sa  place; 
il  a  son  coin  dans  tous  ses  tableaux,  et  ce  coin  est 
souvent  le  plus  beau  et  celui  qui  attire  le  plus  les  re- 
gards des  spectateurs.  Wa'stein  et  Guillaume  Tell 
ont  la  prétention  d'être  des  tragédies  historiques;  le 
poëte  semble  se  faire  scrnpule  d'y  rien  mettre  du 
sien.  Voyez  pourtant,  dans  Walstein,  les  personnages 
de  Max  et  de  Thécla  :  voilà  l'âme  de  Schiller  et  de 
l'Allemagne  mêlée  à  l'histoire,  et  qui  nous  intéresse 
plus  que  l'histoire  elle-même.  Dans  Guillaume  Tell, 
l'exaltation  allemande  perce  encore  à  travers  la  rude 
fermeté  des  bergers  et  des  chasseurs  delà  Suisse  an- 
tique, et  je  ne  m'en  plains  pas,  il  s'en  faut.  C'est  aussi 
dans  Guillaume  Tell  que  Schiller  a  su  mettre  en  ac- 
tion, de  la  manière  la  plus  heureuse,  une  des  lois 
qu'il  croyait  avoir  découvertes  dans  l'histoire  :  je 
veux  dire  la  rencontre  imprévue  et  providentielle 
d'un  grand  courage  ou  d'un  grand  dévouement  indi- 
viduel avec  une  grande  révolution  politique.  En  effet, 
Guillaume  Tell  n'est  pas  un  des  conjurés  du  Rutli  : 
c'est  un  chasseur  intrépide  qui,  offensé  par  Gessler, 
le  tue,  et  cette  mort  de  Gessler  devient  le  signal  de  la 
liberté  des  Suisses.  La  vengeance  de  Tell  s'est  ren- 
contrée avec  la  colère  du  peuple  :  de  là  une  révolu- 
tion ;  mais  les  deux  actions  ont  marché  séparément, 
et  elles  ne  se  sont  jointes  qu'en  touchant  le  but.  C'est 
ainsi  que  Lucrèce,  vengeant  son  honneur  offensé,  a 
rencontré  aussi  Rome  lasse  de  souffrir  la  tyrannie  de 
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Tarquin;  c'est  ainsi  que  Virginius,  immolant  sa  fille 
plutôt  que  de  la  livrer  à  l'amour  d'Appuis,  a  rencontré 
aussi  le  courroux  des  plébéiens  ardents  à  venger  leur 
liberté  perdue.  Guillaume  Tell,  Lucrèce  et  Virginius 
ont  fait  des  révolutions  qu'ils  n'avaient  pas  prévues 
et  préparées,  et  en  eux  l'héroïsme  individuel  s'est 
uni,  sans  se  confondre,  avec  les  sentiments  d'un 
peuple  entier.  Heureuse  union  pour  le  drame!  En 
effet,  les  conspirations,  au  théâtre,  sont  toujours 
iroides  :  nous  nous  intéressons  beaucoup  plus  aux 
passions  et  aux  aventures  d'un  homme  qu'au  succès 
d'un  complot.  Mais  quand,  à  côté  d'un  peuple  qui 
veut  faire  une  révolution,  il  y  a  un  homme  qui  pour- 
suit sa  vengeance,  et  que  les  deux  actions  se  rencon- 
trent, alors  nous  nous  sentons  doublement  émus  par 
le  spectacle  d'une  grande  âme  et  d'un  grand  événe- 
ment. 

Schiller  est,  selon  moi,  le  plus  dramatique  de  tous 
les  poètes  allemands.  Cependant  ses  drames  ont  be- 
soin d'un  commentaire,  parce  qu'ils  renferment  tou- 
jours quelque  pensée  profonde  que  le  poète  a  voulu 
mettre  en  relief.  Ses  personnages  ne  visent  pas  seu- 
lement à  émouvoir,  ce  qui  est  le  but  ordinaire  de  la 
tragédie  :  ils  visent  à  manifester  une  pensée  ou  un 
sentiment  particulier;  derrière  chaque  drame  enfin 
il  y  a  un  système.  Cette  préméditation  laborieuse  se 
sent  dans  la  Fiancée  de  Messine,  surtout  quand  on 
la  compare  avec  Y  Adélaïde  de  Voltaire. 

Dans  Adélaïde,  Voltaire  n'a  voulu  représenter  que 
l'amour;  il  se  félicite  même,  dans  sa  correspon- 
dance, de  n'avoir  point  mêlé  l'histoire  et  la  politique 
aux  passions  de  ses  héros  :  «  J'aurais  bien  voulu, 
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dit-il  à  M.  de  Cideville  ',  parler  un  peu  de  ce  fou  de 
Charles  VI,  de  cette  mégère  Isabeau,  de  ce  grand 
homme  Henri  V;  mais,  quand  j'en  ai  voulu  dire  un 
mot,  j'ai  vu  que  je  n'en  avais  pas  le  temps,  et  non 
erat  his  locus.  La  passion  occupe  toute  la  pièce  d'un 
bout  à  l'autre...  L'amour  est  une  étrange  chose: 
quand  il  est  quelque  part,  il  y  veut  dominer;  point 
de  compagnon,  point  d'épisode.  »  Ainsi  ne  cherchons 
pas,  dans  la  tragédie  de  Voltaire,  la  peinture  du 
moyen  âge,  des  mœurs  du  quatorzième  et  du  quin- 
zième siècle,  de  l'esprit  féodal  ou  des  grands  vas- 
saux ;  n'y  cherchons  pas  non  plus  la  mise  en  action 
de  quelque  grande  loi  de  l'histoire  et  de  l'humanité. 
Voltaire  ne  veut  représenter  que  la  passion  ;  il  ne 
s'inquiète  de  la  vérité  locale  et  historique  que  comme 
d'une  décoration,  et,  pourvu  que  Vendôme  soit  le 
type  animé  et  intéressant  de  l'amour  jaloux,  il  se 
tient  pour  content. 

Dans  Schiller,  au  contraire,  la  passion  tient  sa 
place  ;  mais  il  ne  veut  pas  seulement  représenter  l'as- 
cendant de  la  passion  :  il  a  un  autre  but,  ou  plutôt 
il  en  a  plusieurs.  Il  veut  faire  une  tragédie  qui  se 
rapproche  de  la  simplicité  de  la  tragédie  grecque, 
qui  soit  calme  et  grave,  qui  ait  un  chœur  chargé 
d'exprimer,  comme  dans  le  théâtre  antique,  les  émo- 
tions qu'inspire  le  spectacle  des  catastrophes  royales. 
Il  veut,  de  plus,  représenter  la  fatalité  antique,  le 
vieux  dogme  de  la  tragédie  grecque;  mais  il  veut 
aussi  peindre  le  moyen  âge,  l'empire  de  la  supersti- 
tion, l'autorité  des  légendes,  la  part  de  vérité  que 
renferment  ces  légendes  et  l'influence  qu'elles  ont 

*  15  novembre  1738. 
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sur  la  destinée  humaine.  Il  veut  enfin  faire  une  tra- 
gédie dans  le  genre  de  Ylphigénie  en  Tauride  de 
Gœthe.  Mais,  et  c'est  ici  que  se  montre  tout  entière 
la  supériorité  dramatique  de  Schiller  sur  Gœthe,  — 
où  Gœthe,  avec  l'intention  de  faire  une  tragédie 
grecque,  n'a  fait  qu'un  dialogue  de  métaphysique 
sentimentale  qui  n'a  rien  de  dramatique,  Schiller  a 
fait  une  tragédie  dans  laquelle,  appliquant  avec  un 
art  admirable  les  formes  de  la  tragédie  antique  à  un 
sujet  moderne,  mêlant  à  l'idée  de  la  fatalité  grecque 
les  idées  chrétiennes,  il  a  su  être  presque  digne  des 
Grecs,  qu'il  prenait  pour  modèles,  sans  cesser  d'avoir 
le  caractère  de  la  littérature  moderne.  Je  note  ce 
dernier  mérite,  parce  qu'il  n'y  a  d'originalité  et  de 
gloire  en  littérature  qu'à  la  condition  d'être  soi  et 
de  son  temps. 

La  Fiancée  de  Messine  est  un  conte  du  moyen 
âge,  que  le  génie  de  Schiller  a  agrandi  et  élevé.  Un 
roi  de  Sicile  voit  un  jour,  dans  un  rêve,  sortir  de  sa 
couche  nuptiale  deux  lauriers  d'abord  ;  puis ,  entre 
les  deux  lauriers ,  un  lis  blanc,  qui  bientôt  devient 
une  flamme ,  et  la  flamme  dévore  les  deux  lauriers 
et  tout  le  palais.  Effrayé  de  ce  rêve  bizarre,  il  con- 
sulte un  astrologue  arabe ,  qui  prédit  que  la  reine 
mettra  au  jour  une  fille  qui  donnera  la  mort  à  ses 
deux  frères  et  sera  la  ruine  de  la  famille  royale.  Le 
roi  ordonne  alors  de  jeter  la  fille  de  la  reine  à  la 
mer;  mais  la  reine  élude  cet  ordre  cruel  :  car,  de 
son  côté ,  elle  avait  eu  aussi  un  rêve  mystérieux  à 
propos  de  cet  enfant,  qu'elle  avait  vu  jouant  sur  le 
gazon;  un  lion,  la  gueule  ensanglantée,  était  venu 
déposer  sa  proie  aux  pieds  de  l'enfant;  puis  un  aigle, 
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tenant  dans  ses  serres  un  chevreau  tremblant,  s'était 
abattu  à  son  tour;  et  le  lion  et  l'aigle,  calmes  et  sou- 
mis, caressaient  doucement  l'enfant.  Un  moine  avait 
expliqué  cette  vision  à  la  reine  en  lui  disant  qu'elle 
aurait  une  fille  qui  changerait  en  amour  la  haine 
de  ses  deux  fils;  et  la  reine,  recueillant  cette  parole 
dans  son  cœur,  avait  fait  élever  sa  fille  en  secret. 

Béatrix  (c'est  le  nom  de  la  jeune  fille)  a  grandi 
cachée  au  fond  d'un  cloitre  ;  elle  n'a  rencontré  en- 
core jusqu'ici  les  regards  que  de  deux  hommes.  Le 
premier  était  don  Manuel ,  un  jour  que  celui-ci  pour- 
suivait, jusque  dans  le  jardin  du  couvent,  une  biche 
blanche  élevée  par  les  novices.  Don  Manuel  est  le 
frère  de  Béatrix;  mais  ils  ne  se  connaissent  pas,  ils 
ne  savent  pas  combien  le  sang  les  rapproche  et  les 
sépare  :  ils  s'aiment  donc.  Le  second  homme  dont 
Béatrix  a  rencontré  les  regards,  est  don  César,  son 
frère  aussi ,  et  qui  conçoit  pour  elle  une  passion  ar- 
dente. Ainsi  les  deux  frères,  qui  dès  le  berceau 
étaient  ennemis  ,  maintenant  sont  rivaux  sans  le 
savoir.  Que  sera-ce,  quand  ils  le  sauront? 

Don  César  et  don  Manuel  ont  répondu  à  l'appel 
de  leur  mère,  et  ils  sont  venus  à  Messine,  accompa- 
gnés de  leurs  hommes  d'armes.  C'est  là  que  leur 
mère  Isabelle  les  attend  près  du  tombeau  de  leur 
père,  mort  depuis  quelques  mois;  c'est  là  qu'elle 
espère  fléchir  leur  haine  ;  c'est  là  aussi  qu'elle  veut 
leur  montrer  leur  sœur.  Ils  arrivent  avec  leurs  hom- 
mes d'armes.  L'auteur  du  Camp  de  Walstein  aurait 
pu  nous  montrer,  dans  une  scène  vive  et  familière, 
la  turbulence  anarchique  des  bandes  de  vassaux  qui 
suivent  les  deux  princes;  mais,  cette  fois,  Schiller 
ii.  20 
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visait  à  la  gravité  de  la  tragédie  grecque,  et  non  pas 
au  mouvement  du  drame  de  Shakspeare.  Aussi  les 
deux  bandes  féodales  sont  devenues  deux  chœurs 
qui  expriment  gravement  les  divers  mouvements 
qu'ils  éprouvent  en  entrant  dans  le  palais  :  mouve- 
ments de  colère  en  se  revoyant  après  tant  de  com- 
bats; désirs  de  paix  et  de  repos  ;  résolution  de  suivre 
la  forlune  de  leurs  seigneurs,  quelle  qu'elle  soit; 
souvenirs  confus  que  la  Sicile  obéit  à  des  princes 
étrangers.  Ces  diverses  émotions  du  chœur  servi- 
raient aisément  de  sujet  à  quelqu'une  de  ces  conver- 
sations entre  subalternes  qui  sont  chères  au  drame 
moderne  ;  Schiller  a  mieux  aimé  en  faire  une  ode. 

PREMIER   CHOEUR. 

«  Je  te  salue  avec  respect,  salle  splendide,  royal 
berceau  de  mon  maître,  magnifique  voûte  portée  par 
des  colonnes.  Que  le  glaive  repose  au  fond  du  four- 
reau !  que  la  furie  de  la  guerre,  avec  sa  tête  chargée 
de  serpents,  soit  enchaînée  devant  cette  porte!  car 
le  seuil  de  cette  maison  hospitalière  est  gardé  par 
le  serment,  par  le  fils  d'Érinnys,  le  plus  redoutable 
des  dieux  de  l'enfer. 

SECOND   CHOEUR. 

«  Mon  cœur  irrité  se  révolte  dans  ma  poitrine,  ma 
main  se  prépare  au  combat ,  quand  je  vois  la  tête  de 
Méduse,  le  visage  odieux  de  mon  ennemi.  A  peine 
puis-je  réprimer  l'ardente  agitation  de  mon  sang. 
Garderai-je  l'honneur  de  ma  parole,  ou  m'abandon- 
nerai-je  à  ma  rage?  mais  je  tremble  devant  l'invin- 
cible gardienne  de  ce  lieu ,  devant  la  puissance  de 
la  paix  de  Dieu  ' .  » 

1  Page  328  de  l'cJi, .  Charpentier,  traduction  de  M.  Marmicr. 
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Môme  gravité  tout  à  fait  antique  et  qui  contrarie 
les  habitudes  du  théâtre  moderne,  quand  la  mère 
des  deux  princes ,  Isabelle,  les  supplie  de  se  récon- 
cilier. Point  de  dialogue  vif  et  agité,  point  d'excla- 
mations violentes  :  une  longue  harangue  dont  les 
pensées  sont  parfois  allemandes ,  mais  dont  la  forme 
lente  et  solennelle  est  tout  à  fait  grecque  ' . 

Je  connais  peu  de  scènes  plus  belles  et  plus  tou- 
chantes, dans  Schiller,  que  celle  de  la  réconciliation 
entre  les  deux  frères.  Ils  n'ont  pas  jusqu'ici  répondu 
aux  prières  de  leur  mère,  qui  sort  désespérée,  et  ils 
restent  pendant  quelque  temps  à  côté  l'un  de  l'autre, 
émus,  mais  incertains.  Qui  parlera  le  premier?  qui 
le  premier  tendra  la  main  à  l'autre?  Quelques  mots 
d'abord  sont  échangés;  bientôt  ils  s'approchent. 

DON   CÉSAR. 

«  Si  je  t'avais  connu  plus  tôt  si  juste,  bien  des  mal- 
heurs ne  seraient  pas  arrivés. 

DON   MANUEL. 

«  Si  j'avais  su  plus  tôt  que  ton  cœur  était  facile  à 
apaiser,  j'aurais  épargné  bien  des  angoisses  à  une 
mère. 

1  Voyez  ce  développement ,  et  je  dirais  volontiers  ce  lieu  commun  sur 
l'amitié  fraternelle  : 

«  0  mes  fils!  le  monde  est  plein  d'inimitié  et  de  fausseté;  chacun 
n'aime  que  soi.  Tous  les  liens,  tissus  par  le  bonheur  léger,  sont  incer- 
tains, mobiles  et  sans  force.  Le  caprice  dissout  ce  que  le  caprice  a  noué. 
La  nature  seule  est  sincère  ;  elle  seule  repose  sur  une  ancre  éternelle, 
quand  tout  le  reste  vacille  sur  les  vagues  orageuses  de  la  vie.  Le  pen- 
chant vous  donne  un  ami,  l'intérêt  un  compagnon.  Heureux  celui  à  qui 
la  naissance  donne  un  frère!  la  fortune  ne  peut  le  lui  donner.  C'est  un 
ami  qui  est  créé  avec  lui,  et  il  possède  un  second  lui-même  pour  résister 
à  un  monde  plein  de  guerres  et  de  perfidies.  »  (Page  33a.) 


232  DE    LA   HAINE   FRATERNELLE 

DON   CÉSAR. 

«  On  t'avait  dépeint  à  moi  comme  un  homme  or- 
gueilleux. 

DON   MANUEL. 

«  Le  malheur  des  grands  est  que  les  inférieurs 
s'emparent  de  leur  confiance. 

don  césar,  vivement. 
«  Ainsi  la  faute  en  est  à  nos  serviteurs. 

DON   MANUEL. 

«  Us  nous  éloignaient  l'un  de  l'autre  par  une  haine 
amère. 

DON   CÉSAR. 

«  Ils  répandaient  çà  et  là  de  méchantes  paroles. 

DON   MANUEL. 

«  Ils  envenimaient  chaque  action  par  de  fausses 
interprétations. 

DON   CÉSAR. 

«  Ils  entretenaient  la  plaie  qu'ils  auraient  dû 
guérir. 

DON   MANUEL. 

«  Ils  nourrissaient  la    flamme    qu'ils   devaient 
éteindre. 

DON   CÉSAR. 

«  Nous  étions  égarés  et  trompés. 

DON   MANUEL. 

«  Nous  étions  les  instruments  aveugles  d'une  haine 
étrangère. 

DON   CÉSAR. 

«  Cela  est  vrai.  Tout  le  reste  est  trahison... 

DON   MANUEL. 

«  Et  fausseté  ;   ma    mère  le  dit ,   tu   peux    le 
croire.   ■ 
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DON  CÉSAR. 

'  :,i  bien!  je  veux  prendre  cette  main  de  frère. 
(//  lui  présente  la  main.) 

don  manuel  la  saisit  vivement. 

«  La  tienne  est  celle  qui  m'est  le  plus  chère  au 
monde.  (Tous  deux  se  tiennent  par  la  main  et  se  re- 
gardent en  silence.) 

DON   CÉSAR. 

«  Je  te  regarde  surpris  et  retrouve  en  toi  les  traits 
chéris  de  ma  mère. 

DON  MANUEL. 

«  Moi,  je  découvre  en  toi  une  ressemblance  qui 
me  donne  une  étrange  émotion. 

DON   CÉSAR. 

«  Est-ce  bien  toi  dont  l'accueil  est  si  doux  et  les 
paroles  si  bonnes  pour  ton  jeune  frère? 

DON   MANUEL. 

«  Ce  jeune  homme  si  tendre  et  si  amical,  est-ce 
bien  ce  frère  malveillant  et  haï?  (Nouveau  silence. 
Chacun  regarde  Vautre.) 

DON  CÉSAR. 

«  Tu  avais  des  prétentions  sur  ces  chevaux  arabes, 
héritage  de  notre  père?  Je  les  ai  refusés  aux  cheva- 
liers que  tu  avais  envoyés. 

DON  MANUEL. 

«  Tu  y  tiens  :  je  n'y  pense  plus. 

DON   CÉSAR. 

«  Non;  prends  ces  chevaux.  Prends  aussi  le  char 
de  notre  père;  prends-le,  je  t'en  conjure. 

DON   MANUEL. 

«  J'y  consens,  si  tu  veux  accepter  ce  château  au 

20. 
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bord  de  la  mer,  pour  lequel  nous  avons  si  vivement, 
combattu 

DON   CÉSAR. 

«  Je  n'en  veux  pas;  mais  je  serai  satisfait  de  l'ha- 
biter fraternellement  avec  toi. 

DON   MANUEL. 

«  Soit.  Pourquoi  partager  les  possessions,  quand 
les  cœurs  sont  unis? 

DON  CÉSAR. 

«  Pourquoi  vivre  plus  longtemps  séparés,  quand, 
par  notre  union,  chacun  serait  plus  riche? 

DON   MANUEL. 

«  Nous  ne  sommes  plus  séparés;  nous  sommes 
unis.  (Il  le  presse  dans  ses  bras  '.) 

Les  deux  frères  aiment  leur  sœur  Béatrix;  ils  l'ai- 
ment sans  savoir  qui  elle  est.  Elle-même  ne  le  sait 
pas.  Cependant  le  vieillard  qui  l'a  fait  élever  doit  ce 
jour-là  même  lui  révéler  le  mystère  de  sa  naissance, 
et  c'est  ce  jour  aussi  que  les  deux  frères  ont  choisi 
pour  l'épouser  et  l'amener  à  leur  mère  comme  une 
bru  chérie.  Que  de  coups  de  théâtre  dans  un  pareil 
sujet,  si  Schiller  ne  voulait  pas  les  éviter  !  Cependant 
il  ne  les  évitera  pas  tous.  C'en  est  un  que  le  moment 
où  don  César,  trouvant  don  Manuel  avec  Béatrix  et 
se  croyant  trahi  par  son  frère,  le  tue  d'un  coup 
de  poignard,  accomplissant  ainsi  l'oracle  prononcé 
contre  sa  famille.  C'en  est  un,  et  plus  triste  encore, 
que  le  moment  où  la  première  moitié  du  chœur  ap- 
porte à  Isabelle  Béatrix  encore  évanouie,  tandis  que 
l'autre  moitié  apporte  à  cette  mère  désolée  le  cadavre 

1  Même  édition  ,  pages  33  5,  336  et  337. 
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de  don  .Manuel.  Enfin  don  César  arrive  lui-même. 
Alors  tout  s'éclaircit  :  terrible  éclaircissement!  la- 
mentable reconnaissance!  la  mère,  le  frère,  la  sœur 
savent  désormais  ce  qu'ils  sont  et  ce  qu'ils  ont  fait. 
le  choeur,  apportant  le  cadavre. 
<TA  travers  les  rues  des  villes,  le  malheur  s'en  va 
accompagné  de  gémissements;  il  rôde  furtivement 
autour  des  habitations  des  hommes.  Aujourd'hui  il 
frappe  à  cette  porte,  demain  à  celle-là  ;  mais  nul  n'est 
épargné.  Le  douloureux  et  funeste  messager  viendra 
tôt  ou  tard  se  placer  sur  le  seuil  de  chaque  maison 
habitée  par  les  vivants. 

ISABELLE. 

«  Quedois-je  entendre?  que  cache  ce  voile?  (Elle 
fait  un  pas  vers  le  brancard,  puis  s'arrête  tremblante 
et  irrésolue.)  Je  me  sens  entraînée  ici  par  une  affreuse 
impulsion,  et  retenue  en  même  temps  par  la  main 
froide  et  sinistre  delà  terreur.  (A  Béatrix,  qui  s'est 
placée  entre  elle  et  le  brancard.)  Laisse-moi  :  quoi 
qu'il  en  soit,  je  veux  lever  ce  voile.  (Elle  lève  le  voile 
et  découvre  le  cadavre  de  don  Manuel.)  0  puissances 
du  ciel  !  c'est  mon  fils  '  ?  » 

Une  fois  tous  les  crimes  et  tous  les  malheurs  dé- 
couverts, que  reste-t-il  à  faire  à  la  tragédie?  C'est  à  cp 
point  que  la  tragédie  finirait  dans  un  poëte  vulgaire; 
c'est  à  ce  moment  qu'elle  se  renouvelle  dans-  Schiller 
et  qu'elle  s'élève  à  une  admirable  hauteur.  Oui ,  le 
malheur  est  accompli  ;  mais  où  est  l'expiation?  où  est 
aussi  cette  union  des  deux  frères  qui  a  été  prédite  et 
qui  doit  suivre  et  effacer  leur  haine?  Les  deux  ou 
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trois  heures  d'amitié  qu'ont  eues  les  deux  frères  ne 
suffisent  pas  à  l'accomplissement  de  la  parole  mysté- 
rieuse, qui  veut  qu'à  une  longue  haine  succède  une 
douce  et  éternelle  amitié.  Il  faut  surtout,  pour  que 
la  tragédie  produise  la  grave  et  religieuse  émotion 
que  Schiller  veut  inspirer,  il  faut  que  le  malheur 
s'apaise  sous  l'influence  d'un  grand  et  bon  sentiment  ; 
il  faut  que  le  malheur  devienne  une  douleur  rési- 
gnée', et  que  tout  ce  que  l'âme  humaine  renferme  de 
dévouement  dans  la  tendresse  et  de  grandeur  dans  le 
pardon,  s'épanche  sur  l'infortune  de  cette  famille, 
afin  que  nous  sortions  de  l'entretien  du  poëte  péné- 
trés d'une  triste  et  pieuse  satisfaction,  et  que  nous 
soyons  en  même  temps  attendris  et  élevés. 

Isabelle  a mauditson  fils  fratricide,  et  elle  s'estéloi- 
gnée  avec  Béatrix,  qui,  dans  son  frère  mort,  pleure 
encore  son  amant.  Don  César,  resté  seul  et  désespéré, 
mais  calme,  ordonne  au  chœur  de  faire  préparer  les 
funérailles  de  son  frère  et  les  siennes,  car  il  est  dé- 
cidé à  mourir  et  à  mettre  fin,  par  sa  mort,  à  la  ma- 
lédiction qui  poursuit  sa  famille.  En  vain  le  chœur 
lui  rappelle  qu'il  doit  un  souverain  à  cette  terre  or- 
pheline, puisqu'il  lui  a  ôté  l'autre  :  «  Il  faut  d'abord, 
répond  don  César,  que  j'acquitte  ma  dette  envers  les 
dieux  delà  mort.  Un  autre  dieu  prendra  soin  des 
vivants.  »  Alors  Isabelle,  par  un  mouvement  naturel 
et  sublime,  apprenant  que  ce  fils  qu'elle  a  maudit 

1  «  La  tribulation  crée  la  patience,  la  patience  crée  l'expérience,  l'ex- 
périence crée  l'espoir.  »  (Saint  Paul  aux  Romains,  chap.  v,  v.  3  et  4.) 
Voilà  la  véritable  marche  du  malheur  et  de  la  consolation.  C'est  cette 
marche  que  Schiller  suit  dans  le  tableau  qn'il  fait  du  malheur  de  don 
Céiar  et  de  Béatrix. 


DANS   VOLTAIRE   ET   SCHILLER.  237 

veut  se  tuer,  revient  le  supplier  de  vivre  ;  elle  révoque 
sa  malédiction.  «  Une  mère,  dit-elle,  ne  peut  mau- 
dire le  fds  qu'elle  a  porté  dans  son  sein  et  enfanté 
avec  douleur.  Le  ciel  n'écoute  pas  ces  vœux  impies  : 
du  haut  des  voûtes  brillantes,  ils  retombent  chargés 
de  larmes.  Vis,  mon  fils!  j'aime  mieux  voir  le  meur- 
trier de  mon  enfant  que  de  les  pleurer  tous  deux.  » 
Don  César  remercie  sa  mère  de  ses  supplications,  qui 
sont  un  pardon  :  maintenant  sa  mort  sera  plus  douce, 
car  il  est  toujours  décidé  à  mourir.  «  Quand  un 
même  convoi  réunira  la  victime  et  le  meurtrier, 
quand  une  même  tombe  renfermera  leur  poussière, 
ta  malédiction  sera  désarmée  et  tu  ne  sépareras  plus 
tes  deux  fils.  Les  larmes  versées  par  tes  yeux  coule- 
ront pour  l'un  comme  pour  l'autre.  La  mort  est  un 
puissant  intercesseur  :  alors  les  feux  de  la  colère 
s'éteignent,  la  haine  s'apaise,  la  douce  pitié,  sous 
l'image  d'une  sœur,  pleure  en  serrant  dans  ses  bras 
l'urne  funèbre.  Ne  m'arrête  donc  pas,  ma  mère  ; 
laisse-moi  descendre  dans  la  tombe  et  apaiser  le 
sort  ' .  » 

Qu'opposer  à  ce  désespoir  qui  dans  la  mort  cher- 
che l'expiation  et  le  pardon?  Une  dernière  ressource 
reste  à  cette  mère  désolée.  Elle  appelle  sa  fille,  cette 
Béatrix  si  cruellement  aimée  par  les  deux  frères,  et 
elle  lui  demande  de  pardonner  au  meurtrier  de  son 
amant;  que  dis-je?  de  le  supplier  de  vivre.  Mais 
Béatrix  elle-même  veut  mourir;  elle  veut,  dit-elle, 
apaiser  la  Furie  attachée  à  leur  famille.  Vaines  rai- 
sons, qui  ne  trompent  pas  don  César  encore  amant 

'  Page  S87. 
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ou  encore  jaloux,  même  après  son  crime  :  «  Non, 
dit-il  amèrement;  Béatrix  veut  rejoindre  celui  qu'elle 
aimait. 

BÉATRIX. 

«  Portes-tu  envie  à  la  cendre  de  ton  frère? 

DON  CÉSAR. 

«  Il  vit  d'une  vie  heureuse  dans  ta  douleur.  Moi, 
je  serai  à  tout  jamais  mort  parmi  les  morts. 

BÉATRIX. 

«  0  mon  frère! 
don  césar,  avec  V expression  de  lapins  vive  passion. 
o  Ma  sœur,  est-ce  sur  moi  que  tu  pleures? 

BÉATRIX. 

«  Vis  pour  notre  mère! 

.don  césar  recule. 
«  Pour  notre  mère? 

béatrix  se  penche  sur  lui. 
«  Vis  pour  elle,  et  console  ta  sœur. 

LE   CHOEUR. 

a  Elle  a  vaincu  :  il  n'a  pu  résister  aux  touchantes 
supplications  de  sa  sœur.  Mère  inconsolable,  rouvre 
ton  cœur  à  l'espérance.  Il  consent  à  vivre;  ton  fils 
te  reste. 
don  césar,  se  tournant  vers  le  cercueil  de  son  frère. 

«  Non,  mon  frère,  je  ne  veux  pas  te  dérober  ta 
victime.  J'ai  vu  les  larmes  qui  coulaient  aussi  pour 
moi.  Maintenant  mon  cœur  est  satisfait;  je  te  suis.  » 

(//  se  frappe  d'un  poignard  et  tombe  mort  aux 
pieds  de  sa  sœur,  qui  se  jette  clans  les  bras  de  sa 
mère  '.) 

'  Scène  dernière. 
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Je  n'ai  point  voulu  interrompre  cette  lamentable 
scène.  11  est  cependant  quelques  réflexions  que  je  ne 
puis  pas  m'cmpècher  de  faire. 

La  mort  de  don  César  a  quelque  chose  de  touchant 
et  d'élevé.  Il  est  pardonné  par  sa  mère,  supplié  par 
sa  sœur,  consolé  par  elle  :  il  pourrait  vivre.  Il  mourra 
cependant,  parce  qu'il  a  tué,  parce  que  le  meurtre 
doit  s'expier;  mais  il  jouit  dans  sa  mort  de  tous  ces 
sentiments  dont  il  refuse  de  jouir  dans  sa  vie.  Il 
meurt  pleuré  et  aimé;  surtout,  et  c'est  là  l'idée  qui  le 
louche  à  ses  derniers  moments,  il  meurt  réconcilié 
avec  son  frère,  et  réconcilié  par  sa  mort  même,  qui 
est  une  expiation  et  un  désaveu  de  sa  fureur.  Il  y  au- 
rait sans  doute  une  plus  grande  et  plus  pénible  ex- 
piation, ce  serait  de  supporter  la  vie,  et  de  réparer  le 
mal  par  une  austère  pénitence,  soit  celle  du  cloître, 
soit  celle  de  la  royauté  vouée  au  soulagement  et  à 
l'ingratitude  du  peuple.  Le  dénoûment  serait  plus 
chrétien  ;  il  serait  moins  dramatique,  parce  qu'il  ne 
s'accomplirait  pas  sous  nos  yeux ,  et  ne  se  termine- 
rait pas  avec  la  pièce.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  mort  de 
don  César  nous  inspire  une  émotion  grave  et  gêné 
rcuse;  elle  nous  attendrit,  mais  elle  nous  consoL, 
tristement,  comme  font  toutes  les  bonnes  et  vraies 
consolations. 

A  côté  de  ce  sentiment  général,  qui  est  bon  et  géné- 
reux, que  de  sentiments  faussement  exaltés  ou  faus- 
sement profonds!  Qu'est-ce,  par  exemple,  que  ces 
sentiments  d'amour  ou  de  jalousie  que  don  César 
semble  avoir  gardés  pour  sa  sœur  jusqu'aux  derniers 
moments?  Eh  quoi!  à  l'instant  même  où  il  vient 
d'être  maudit  par  sa  mère  comme  un  fratricide,  don 
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César  retient  sa  sœur,  qui  veut  suivre  sa  mère,  et 
lui  dit  : 

«  Reste,  ma  sœur;  ne  me  quitte  pas  ainsi.  Que  ma 
mère  me  maudisse,  que  ce  sang  crie  vengeance  con- 
tre moi,  que  tout  le  monde  me  condamne!  mais  toi, 
ne  me  maudis  pas  :  de  toi  je  ne  puis  le  supporter. 
(Béatrix  jette  un  regard  sur  le  corps  de  don  Manuel.) 
Ce  n'est  pas  ton  amant  que  j'ai  tué,  c'est  ton  frère  et 
le  mien.  Celui  qui  est  mort  ne  t'appartient  pas  de 
plus  près  que  celui  qui  est  vivant,  et  moi  je  mérite 
plus  de  pitié,  car  il  est  mort  innocent,  et  je  suis  cri- 
minel. (Béatrix  jond  en  larmes.)  Pleure  ton  frère;  je 
pleurerai  avec  toi,  et,  de  plus,  je  te  vengerai.  Mais  ne 
pleure  pas  ton  amant  :  je  ne  puis  supporter  que  tu 
accordes  au  mort  cette  préférence  ' . 

Quel  singulier  mélange  de  sentiments  graves  et 
subtils!  Quoi!  jaloux  encore,  même  à  travers  son 
désespoir  !  Jalousie  toute  spirituelle  et  toute  senti- 
mentale, je  le  crois ,  qui  vise  seulement  à  être  aimé 
et  pleuré  comme  un  frère,  mais  qui  se  souvient  ce- 
pendant que  Béatrix  pleure  autrement  son  autre 
frère,  et  qui  ne  peut  le  supporter.  Je  sais  bien  que, 
tant  qu'il  reste  de  l'homme,  il  reste  en  lui  de  la  pas- 
sion, et  que  don  César,  tout  désespéré  et  tout  mau- 
dit qu'il  est ,  peut  se  souvenir  qu'il  a  aimé  sa  sœur 
et  qu'elle  en  aimait  un  autre;  mais,  de  même  que 
dans  le  corps  les  grandes  souffrances  étouffent  les 
petites,  de  même  dans  l'âme  les  bonnes  et  les  grandes 
pensées  doivent  aussi  étouffer  les  petites.  Vendôme, 
après  son  crime  et  son  repentir,  n'est  plus  amoureux 
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ni  jaloux  :  il  cède  Adélaïde  à  son  frère  Nemours,  il 
se  punit.  Don  César  aussi  veut  se  punir;  il  veut,  de 
plus ,  se  réconcilier,  s'unir  par  la  mort  même  avec 
son  frère  et  expier  ainsi  la  haine  fatale  de  leur  vie. 
C'est  là  une  pensée  généreuse,  qui  ne  s'accorde  pas 
avec  les  retours  mesquins  de  la  jalousie. 
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HE    LA    RIVALITE    ENTRE    SOE'JRS.    LES    SOEUKS    UE    PSYCHÉ. 

LES    JUMELLES     DE    CAPOUE, 


Les  inimitiés  entre  sœurs  vont  quelquefois  jusqu'à 
la  haine  ;  elles  s'arrêtent  ordinairement  à  la  jalousie. 
Les  rivalités  d'amour  et  de  beauté,  la  vanité,-  la  co- 
quetterie ,  sont  les  causes  les  plus  fréquentes  de  ces 
inimitiés  qui,  selon  les  effets  qu'elles  produisent, 
appartiennent  à  la  tragédie  ou  à  la  comédie.  11  y  a 
dans  l'envie  je  ne  sais  combien  de  degrés,  et  le  dépit 
involontaire  que  donne  à  une  femme  le  succès  d'une 
autre  femme,  fût-ce  sa  sœur,  ne  ressemble  pas,  il 
s'en  faut,  à  l'envie  farouche  et  meurtrière  de  Caïn 
contre  son  frère.  Cependant  il  y  touche,  quoique  de 
loin.  Nous  rions,  dans  Clarisse,  des  dépits  jaloux 
d'Arabelle  Harlowe,  et  nous  applaudissons  volon- 
tiers à  la  gaieté  de  Clarisse  dans  ses  premières  let- 
tres, quand  elle  raconte  les  colères  de  sa  sœur.  Nous 
voyons  cependant,  à  travers  cette  gaieté,  comment 
l'envie  de  la  sœur  aînée  deviendra  la  cause  des  mal- 
heurs de  la  cadette.  Le  drame  dont  Clarisse  doit  être 
l'héroïne  et  la  victime  naît  de  ces  zizanies  entre  les 
deux  sœurs,  et  bientôt  même  Clarisse,  toute  bien- 
veillante et  toute  charitable  qu'elle  est,  sera  forcée 
de  croire  qu'il  y  a  contre  elle  une  sorte  de  conspira- 
tion, «  que  son  frère  et  sa  sœur  veulent  l'abattre;  » 
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et  ollc  fera  cette  triste  et  juste  réflexion  «  qu'on  a 
bien  tort  de  s'étonner  que  des  courtisans  emploient 
l'intrigue  et  les  complots  pour  s'entre-détruire,  lors- 
que dans  le  sein  des  familles  les  personnes  les  plus 
unies  par  le  sang  ne  peuvent  pas  se  supporter'.  » 

Ainsi,  dans  l'envie,  tous  les  degrés  se  touchent. 
Les  causes  en  sont  parfois  frivoles;  mais  les  senti- 
ments sont  amers,  et  les  effets  souvent  terribles. 
Les  sœurs  de  Psyché,  Aglaure  et  Cidippe,  ne  vou- 
draient pas  assurément  tuer  leur  sœur;  elles  ne  vou- 
draient même  pas  la  voir  mourir  ;  mais  elles  vou- 
draient la  voir  moins  belle  et  moins  heureuse.  Aussi, 
lorsqu'elles  apprennent  qu'un  oracle  a  condamné 
Psyché  à  être  exposée  sur  le  haut  d'une  montagne 
et  à  y  attendre  un  monstre  pour  époux,  «  Ma  sœur, 
dit  Cidippe  à  Aglaure, 

Ma  sœur,  que  sentez-vous  à  ce  soudain  malheur 
Où  nous  voyons  Psyché  par  les  destins  plongée? 

AGLAURE. 

Mais  vous,  que  sentez-vous,  ma  sœur? 

CIDIPPE. 

A  ne  vous  point  mentir,  je  sens  que,  dans  mon  cœur, 
Je  n'en  suis  pas  trop  affligée. 

AGLAURE. 

Moi ,  je  sens  quelque  chose  au  mien 
Qui  ressemble  a»3ez  à  la  joie. 
Allons,  le  destin  nous  envoie 
Un  mal  que  nous  pouvons  regarder  comme  un  bien*. 

Corneille ,  qui  finit  la  pièce  commencée  par  Mo- 
lière, et  qui  mit  son  génie  dans  quelques  scènes , 

1  Lettre  XIII. 

2  Molière,  Psyché,  acte  I,  scène  5. 
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Corneille  a  vivement  exprimé  aussi  la  jalousie  des 
sœurs  de  Psyché  dans  le  moment  où,  transportées 
par  Zéphire  dans  le  palais  que  l'Amour  a  bâti  pour 
Psyché,  elles  admirent  avec  colère  le  séjour  en- 
chanté qu'habite  leur  sœur.  Ce  palais  magnifique, 
ces  jardins  délicieux ,  ces  nymphes  empressées  à 
servir  Psyché,  ces  concerts  invisibles  qui  charment 
les  oreilles,  tout  cela  est.  pour  leur  sœur  :  comment 
n'être  pas  jalouses?  comment  supporter  que  Psyché, 
qu'elles  croyaient  livrée  aux  embrassements  de  quel- 
que monstre  affreux  et  punie  de  sa  beauté,  soit  trai- 
tée en  reine  ou  plutôt  en  déesse  ?  Ce  qui  les  irrite 
surtout,  c'est  l'idée  que  l'amant  ou  l'époux  de  Psy- 
ché est  jeune,  beau,  charmant;  que  c'est  un  dieu 
sans  doute,  à  voir  sa  puissance,  et  un  dieu  amou- 
reux ,  à  voir  les  plaisirs  dont  il  entoure  Psyché  ' . 

La  Fontaine,  qui  a  raconté  les  aventures  de  Psy- 
ché dans  un  récit  mêlé  de  vers  et  de  prose,  La  Fon- 
taine exprime  avec  plus  de  naïveté  encore  que  Cor- 
neille la  jalousie  des  sœurs  de  Psyché.  Transportées 
par  Zéphire  dans  le  palais  de  l'Amour,  elles  n'ont 
pas  pu  voir  aussitôt  leur  sœur  qui  dormait  encore, 
et  les  nymphes  leur  ont  fait  faire  antichambre  :  pre- 
mier grief.  «  Comment  !  on  les  avait  fait  attendre  que 
leur  sœur  fût  éveillée  !  Était-elle  d'un  autre  sang? 
avait-elle  plus  de  mérite  que  ses  aînées?  Leur  ca- 
dette être  une  déesse,  et  elles  de  chétives  reines!  La 
moindre  chambre  de  ce  palais  valait  dix  royaumes 
comme  ceux  de  leurs  maris!  Passe  encore  pour  des 
richesses  ;  mais  de  la  divinité  !  c'était  trop.  Hé  quoi  ! 

1  Acte  'V,  scène  1 
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les  mortelles  n'étaient  pas  dignes  de  la  servir!  On 
voyait  une  douzaine  de  nymphes  à  l'entour  d'une 
toilette,  à  l'entour  d'un  brodequin  ;  mais  quel  bro- 
dequin !  qui  valait  autant  que  tout  ce  qu'elles  avaient 
coûté  en  habits  depuis  qu'elles  étaient  au  monde1.» 

Psyché,  sans  le  vouloir,  excite  de  plus  en  plus  la 
jalousie  de  ses  sœurs  en  leur  montrant  ses  bijoux  , 
ses  robes,  ses  parures.  «  Ses  sœurs  soupiraient  à  la 
vue  de  ces  objets;  c'étaient  autant  de  serpents  qui 
leur  rongeaient  l'âme.  Au  sortir  de  cet  arsenal,  elles 
furent  menées  dans  les  chambres ,  puis  dans  les  jar- 
dins, et  partout  elles  avalaient  un  nouveau  poison. 
Une  des  choses  qui  leur  causa  le  plus  de  dépit  fut 
qu'en  leur  présence  notre  héroïne  ordonna  aux  zé- 
phyrs de  redoubler  la  fraîcheur  ordinaire  de  ce  sé- 
jour, de  pénétrer  jusqu'au  fond  des  bois ,  d'avertir 
les  rossignols  qu'ils  se  tinssent  prêts,  et  que  ses 
sœurs  se  promèneraient  sur  le  soir  en  un  tel  endroit. 
Il  ne  lui  reste,  se  dirent  les  sœurs  à  l'oreille,  que  de 
commander  aux  saisons  et  aux  éléments2.  » 

Désespérées  du  bonheur  de  Psyché,  ces  deux  mé- 
chantes sœurs  cherchent  à  le  détruire,  et  par  leurs  ar- 
tifices elles  décident  la  pauvre  Psyché  à  tuer  son  mari. 
Ce  mari  que  Psyché  n'a  pas  vu  jusqu'ici  et  qu'elle  ne 
connaît  pas,  ses  sœurs  lui  persuadent  que  c'est  un 
monstre  affreux  qui  n'ose  pas  se  montrer.  Elles  lui 
apportent  donc  une  lampe  et  un  poignard  :  la  lampe 
pour  voir  le  monstre,  le  poignard  pour  le  frapper  : 

Prenez-les,  dit  le  couple,  et  nous  vous  assurons 
De  la  clarté  que  fait  la  lampe. 

1  Livre  I. 
'  Jbid. 

21. 
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l'our  le  poignard,  il  est  des  bons , 

Bien  affilé,  de  bonne  trempe. 
Comme  nous  vous  aimons  et  ne  négligeons  rien , 

Quand  il  s'agit  de  votre  bien  , 
Nous  avons  eu  le  soin  d'empoisonner  la  lame. 

Tenez  vous  sûre  de  ses  coups  ; 

C'est  fait  du  monstre,  votre  époux, 

Pour  peu  que  ce  poignard  l'entame. 

A  ces  mots ,  un  trait  de  pitié 

Toucha  le  cœur  de  notre  belle. 

Je  vous  rends  grâce,  leur  dit-elle, 

De  tant  de  marques  d'amitié1. 

On  sait  le  reste  de  l'histoire  :  comment  Psyché 
perdit  son  mari  pour  l'avoir  voulu  connaître,  et  fut 
soumise,  avant  de  le  retrouver,  aux  plus  cruelles 
épreuves.  Ces  malheurs  de  Psyché  durent  consoler 
quelque  peu  les  deux  jalouses.  Mais  La  Fontaine, 
qui ,  en  vrai  fabuliste,  tient  cà  la  moralité  de  ses  his- 
toires, a  voulu  punir  les  deux  sœurs  de  leur  méchan- 
ceté. Il  raconte  donc  qu'ayant  appris  que  l'Amour 
avait  répudié  Psyché,  elles  espérèrent  remplacer  leur 
Sœur  et  allèrent  sur  le  rocher  où  Psyché  avait  été 
enlevée  par  l'Amour,  elles  n'y  trouvèrent,  au  lieu 
de  Zéphire  pour  les  transporter  dans  le  palais  de 
l'Amour,  qu'un  grand  vent  qui  les  précipita  du  haut 
en  bas  du  rocher.  Elles  descendirent  aux  Enfers,  où 
Psyché  les  retrouva,  quand  elle  fut  forcée  d'y  des- 
cendre, vivante  encore,  pour  aller  demander  à  Pro- 
serpine  une  boite  do  fard  :  c'était  une  des  épreuves 
que  la  colère  de  Vénus  faisait  subir  à  Psyché.  Aux 
enfers ,  la  jalousie  faisait  le  châtiment  des  sœurs  de 
Psyché,  comme  elle  avait  fait  leur  crime  : 

'■  Livre  I. 
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Là  les  sœurs  de  Psyché,  dans  l'importune  glace 
D'un  miroir  que  sans  cesse  elles  avaient  en  face, 
Revoyaient  leur  cadette  heureuse  et  dans  les  bras, 
Non  d'un  monstre  effrayant,  mais  d'un  dieu  plein  d'appas1. 

La  Fontaine  a  eu  raison  de  punir  les  deux  en- 
vieuses par  où  elles  avaient  péché.  C'est  le  propre, 
en  effet,  de  l'envie  de  se  servir  à  elle-même  de  bour- 
reau. L'envieux  ne  peut  pas  supporter  le  bonheur 
d'autrui;  mais  par  là  en  même  temps  il  détruit  le 
sien.  Dieu  a  voulu  que  tout  se  tînt  dans  le  monde. 
Le  bonheur  du  prochain  tient  au  nôtre ,  et  les 
bienveillants  sont  volontiers  heureux.  Le  mal  aussi 
entraîne  le  mal,  et  le  méchant  est  aisément  malheu- 
reux. L'envieux  voit  avec  colère  la  félicité  d'au- 
trui ;  mais  cette  vue  même  le  ronge  et  le  consume. 
11  la  voudrait  anéantir  d'un  regard;  mais  ce  regard 
même  rentre  dans  son  âme  et  lui  devient  une  in- 
supportable torture.  Aussi  Lamothe  Le  Vaycr  dit 
quelque  part  que  Dieu  ne  pourrait  pas  mieux  pu- 
nir un  envieux  que  de  le  loger  dans  son  paradis, 
s'il  était  possible  qu'il  y  entrât  avec  cette  passion, 
parce  que  la  félicité  des  autres  le  lui  rendrait  un 
enfer2. 

Ce  tourment  que  donne  à  l'envieux  la  vue  du  bon- 
heur d'autrui,  n'est  nulle  part  mieux  représenté 
que  par  l'histoire  d'Aglaure,  dans  les  Métamorphoses 
d'Ovide.  Aglaure,  Hersé  et  Pandrose  étaient  trois 
sœurs ,  filles  de  Gécrops  ,  belles  toutes  trois  et  qui 

1  Livre  II.  —  Corneille  aussi  a  puni  dans  son  drame  les  sœurs  de 
Psyché  ;  mais  leur  châtiment  n'a  point  avec  leur  crime  ce  rapport  in- 
génieux et  moral  inventé  par  La  Fontaine.  (Voyez  acte  V.  scène  t.) 

2  Lamotbe  Le  Vayer,  Morale  du  Prince. 
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s'aimaient  tendrement.  Un  jour  qu'au  milieu  des 
jeunes  fdles  d'Athènes,  dans  la  procession  des  Pana- 
thénées ,  elles  portaient  sur  leur  tête  les  corbeilles 
sacrées,  Mercure,  qui  traversait  les  airs,  s'arrêta,  et, 
planant  un  instant  sur  le  cortège,  vit  Hersé,  la  trouva 
plus  belle  que  ses  sœurs  et  l'aima.  De  là  dans  le  cœur 
d'Aglaure  un  dépit  ardent,  une  jalousie  amère.  Ovide 
explique  cette  jalousie  par  l'intervention  d'une  déesse 
allégorique,  l'Envie,  dont  il  décrit  le  temple  et  la 
figure.  Les  traits  de  l'allégorie  sont  brillants  et  in- 
génieux ;  mais  il  n'est  guère  besoin  de  cette  machine 
poétique  pour  expliquer  le  chagrin  d'Aglaure.  Mer- 
cure lui  a  préféré  sa  sœur  ;  Hersé  est  plus  belle  qu'A- 
glaure  aux  yeux  du  jeune  dieu  :  voilà  ce  qui  déses- 
père Aglaure.  L'Envie  pourrait  se  dispenser  de  pla- 
cer sa  main  froide  et  rouillée  sur  le  sein  de  la  jeune 
fille  et  de  répandre  dans  son  âme  un  venin  fatal  : 
cette  sorcellerie  mythologique  est  inutile.  Il  y  a,  pour 
irriter  et  pour  consumer  Aglaure,  quelque  chose  de 
plus  efficace  que  les  poisons  de  l'Envie,  l'idée  de  sa 
sœur  épouse  d'un  dieu  jeune  et  beau.  Ajoutez  que  ce 
dieu ,  inquiet  parce  qn'il  est  amoureux,  craint,  tout 
dieu  qu'il  est,  de  ne  pas  plaire  assez  à  la  jeune  Hersé. 
Aussi  dispose-t-il  avec  art  sa  chevelure  et  les  plis  de 
son  vêtement  ;  il  resserre  les  brodequins  ailés  qui  le 
soutiennent  dans  les  airs  ;  il  agite  d'une  main  ba- 
dine sa  baguette  magique  ;  Mercure  enfin  semble 
avoir  lu  les  conseils  que  Y  Art  d'aimer  donne  aux 
jeunes  chevaliers  qui  vont  voir  leurs  maîtresses.  Poui 
Aglaure  ces  soins  et  ces  empressements  d'un  dieu  sont 
un  souci  dévorant  :  elle  hait  le  bonheur  de  sa  sœur, 
sa  haine  le  lui  exagère,  et  elle  meurt  enfin,  consumée 
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parle  dépit  de  celte  félicité  qui  n'est  point  pour  elle'. 
Arabelle  et  Clarisse  Harlowe  dans  les  premières 
scènes  du  roman  de  Richardson ,  les  sœurs  de  Psy- 
ché dans  Corneille  et  dans  La  Fontaine,  Aglaure  dans 
Ovide,  représentent,  pour  ainsi  dire,  les  trois  de- 
grés de  la  jalousie  entre  sœurs.  Arabelle  est  dépitée 
du  triomphe  involontaire  que  sa  sœur  a  remporté  sur 
elle;  elle  est  loin  de  souhaiter  la  cruelle  fin  de  Cla- 
risse :  sa  vengeance  se  borne  à  vouloir  qu'elle  épouse 
M.  Solmes,  afin  surtout  de  désespérer  Lovelace. 
L'envie  des  sœurs  de  Psyché  est  plus  ardente  :  elles 
vont  jusqu'à  conseillera  Psyché  un  crime,  espérant 
que  ce  crime,  au  moins,  la  rendra  malheureuse. 
Aglaure,  enfin,  ne  cherche  pas  à  punir  Hersé  de  son 
bonheur;  mais  elle  meurt  consumée  par  la  jalousie. 
Nous  pouvons,  à  l'aide  de  ces  différents  traits ,  con- 
cevoir tout  entier  ce  sentiment  d'envie  qui ,  naissant 
souvent  d'un  rien,  aboutit  presque  toujours  à  la 
ruine  de  ceux  qui  le  ressentent  et  de  ceux  qui  l'ins- 
pirent. 

1  Nec  se  dissimulât  :  tanta  est  fiduiia  formée. 

Quae  quanquam  justa  est,  cura  tamen  adjuvat  illam; 
Pcrmulcetque  comas,  cblamydernquo,  ut  pendeat  apfe. 
Collocat  ;  ut  limbus  totumque  appareat  auium: 
Ut  teres  in  dextra,  qua  somnos  dueit  et  arcet, 
Virga  sit  ■  ut  tersis  niteant  talaria  plantis. 


Dolore 

Cecropis  occulto  mordetur;  et  anxia  norte, 
Anxia  luce  gémit,  lentaque  miserrima  tabe 
Liquitur,  ut  glacies  incerto  saueia  sole; 
Felicisque  bonis  non  secius  uritur  Herses. 
Quam  quum  spinosis  i^nis  supponitur  herbis. 

[Métamorphoses,  livre  II.) 
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Un  autour  italien  du  seizième  siècle,  Ansaldo  Ce- 
ba  ',  dans  sa  tragédie  des  deux  Sœurs  de  Capoue2,  a 
fait  le  tableau,  et  je  dirais  volontiers  l'histoire  de 
cette  jalousie  entre  sœurs ,  qui  commence  par  la  co- 
quetterie et  qui  aboutit  à  la  mort.  Cette  pièce  peu 
connue  ressemble,  si  l'on  en  supprime  la  forme  dra- 
matique, à  quelqu'une  des  belles  Nouvelles  des  con- 
teurs italiens.  C'est  donc  comme  une  nouvelle  que 
je  la  raconterai  ;  seulement  je  mêlerai  parfois  au 
récit  des  aventures  des  deux  jumelles  les  traits  les 
plus  expressifs  du  drame  d'Ansaldo  Ceba. 

Annibal  avait  gagné  la  bataille  de  Cannes  et  s'ap- 
prochait de  Capoue.  Le  parti  populaire  voulait  lui 
ouvrir  les  portes;  le  sénat,  attaché  aux  Romains, 
voulait  rester  neutre.  Le  peuple  l'emporta,  et,  cou- 
rant au-devant  des  Carthaginois,  il  accueillit  Annibal 
avec  des  cris  de  joie,  comme  un  libérateur.  Le  chef 
du  parti  populaire,  Pacuvius  Calavius,  reçut  le  Car- 
thaginois dans  sa  maison,  et  il  ne  négligea  rien  pour 
faire  honneur  à  son  hôte.  Calavius  avait  un  fils  et 
deux  filles.  Son  fils  Pérolîa  était  du  parti  des  Ro- 
mains et  voyait  avec  horreur  Annibal  dans  les  murs 
de  Capoue.  Ses  filles,  au  contraire,  étaient  du  parti 
populaire,  et  elles  étaient  heureuses  et  fières  de  l'hôte 
■Je  leur  père.  Les  dissensions  de  la  place  publique 
ont  souvent  ainsi  leur  contre-coup  dans  la  famille. 
lYrolla  assista  au  repas  que  son  père  donna  le  pre- 
mier jour  à  Annibal;  mais  ni  les  prières  de  son  père, 
ni  les  paroles  que  lui  adressait  Annibal  ne  purent 
changer  le  sombre  maintien  qu'il  gardait;  il  refusa 

1  Né  à  Gènes  en  i  S 6  5 ,  mort  en  16»». 
3  Le  gemelle  Capovane. 
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même  de  boire  et  de  faire  les  libations  accoutumées 
à  Jupiter  hospitalier,  voulant  témoigner  qu'Aimibal 
n'était  point  son  hôte,  quoiqu'il  fût  celui  de  son 
père.  A  la  fin  du  repas,  il  sortit  un  instant  de  la 
salle,  et,  appelant  son  père,  il  lui  montra  une  épie 
cachée  sous  son  manteau,  en  lui  disant  qu'il  était 
décidé  à  tuer  Annibal ,  mais  qu'il  priait  son  père  de 
vouloir  bien  dérober  ses  yeux  à  ce  spectacle.  Pacu- 
vius  épouvanté  supplia  son  fils,  par  tous  les  liens 
qui  unissent  les  pères  aux  enfants,  de  renoncer  à 
cette  fatale  résolution  :  «  Quoi!  ensanglanter  la  table 
hospitalière!....  Non!  son  père  périrait  plutôt  lui- 
même  et  mettrait  sa  poitrine  entre  le  glaive  de  son 
fils  et  le  corps  d' Annibal.  »  Pérolla  fut  vaincu  par 
ces  supplications,  et,  jetant  son  épéc  loin  de  lui,  iî 
rentra  avec  son  père  dans  la  salle  du  festin1. 

Les  deux  filles  de  Caîavius ,  Trasilla  et  Perinda, 
assistaient  aussi  à  ce  repas,  et  elles  y  assistaient  avec 
d'autres  pensées  et  un  autre  maintien  que  leur  frère. 
Piavies  d'être  affranchies,  par  l'ordre  de  leur  père, 
de  la  contrainte  et  de  la  réserve  du  gynécée,  elles 
cherchaient,  à  l'envi  l'une  de  l'autre,  à  plaire  au 
Carthaginois.  Tout  les  y  invitait  :  d'abord  la  coquet- 
terie naturelle  à  leur  sexe  et  à  leur  âge;  l'esprit  de 
parti,  puisque,  comme  leur  père,  elles  détestaient 
les  Romains;  l'idée  de  faire  oublier,  par  leur  enjoue- 
ment, la  mauvaise  humeur  de  leur  frère;  la  vanité 
d'avoir  pour  hôte  le  vainqueur  de  Trasimène  et  de 
Cannes;  le  goût  enfin  de  l'extraordinaire,  qui  est 
propre  aux  femmes.  De  là  bientôt ,  entre  les  deux 
sœurs,  une  émulation  de  soins  et  d'empressements 

1  Titc  Lire,  livre  XilII,  ebap.  yjii  et  ix. 
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auprès  d'Annibal,  qui  leur  devint  funeste.  Trasilla 
était  fîère  et  ambitieuse  ;  elle  aimait  à  causer  avec 
Annibal  des  périls  qu'il  avait  courus,  des  combats 
qu'il  avait  livrés,  des  conquêtes  qu'il  espérait  faire. 
C'est  par  là  que  Didon  aima  Énée ,  et  Desdemone 
Othello,  Annibal  avait  un  visage  farouche  et  dur; 
l'histoire  dit  même  qu'il  était  borgne.  Mais  Trasilla 
ne  voulait  pour  amant  ni  un  Ganymède  ni  un  Nar- 
cisse. «  Il  me  parla,  dit  Trasilla  racontant  son  amour 
à  sa  nourrice  Métrisca  ;  sa  voix  n'avait  rien  de  l'ac- 
cent farouche  d'un  soldat;  sa  parole  était  mélodieuse 
et  douce.  Il  me  disait  qu'il  m'aimait.  Je  ne  sais  pas 
ce  que  je  lui  répondis  :  ce  fut  un  murmure  confus 
qui  s'échappait  à  peine  de  mes  lèvres  ;  mais  je  le 
regardais,  et  je  sais  qu'à  me  voir  il  dut  comprendre 
que  je  l'aimais.  » 

Une  fois  aimé,  Annibal  fut  plus  pressant  ;  il  pro- 
mit à  Trasilla  de  l'épouser,  dès  que  Rome  serait  prise 
et  détruite  :  elle  serait  la  reine  et  la  maîtresse  de 
l'Italie.  «  Et  l'espoir  d'être  grande  et  glorieuse  dans 
l'histoire  l'emporta,  dit  Trasilla,  sur  le  devoir  de 
rester  pure  et  chaste  :  J'acceptai  sa  foi ,  et  je  devins 
sa  femme.  » 

Perinda  n'a  pas  été  plus  prudente  que  sa  sœur. 
Plus  vive  et  plus  gaie  que  Trasilla,  ce  n'est  pas  l'or- 
gueil et  l'ambition  qui  l'ont  séduite  :  c'est  la  coquet- 
terie et  le  goût  du  plaisir.  Trasilla  est  une  héroïne 
de  Corneille,  une  Emilie  ou  une  Viriathe.  Perinda 
est  une  Italienne,  une  fille  de  Capoue,  qui  aime  les 
bals  et  les  fêtes  et  qui  veut  plaire.  Voyant  que  sa 
sœur  cherchait  à  se  faire  aimer  par  Annibal,  elle  n'a 
pas  voulu  être  vaincue  dans  la  lutte.  Trasilla  avait 
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donné  une  fête  à  Annibal ,  Perinda  en  donne  une 
aussi  ;  et  les  deux  fêtes,  dont  Annibal  lui-même  fait 
complaisamment  le  récit  à  son  confident  Maharbal , 
expriment  le  caractère  différent  des  deux  sœurs. 

Trasilla  a  imaginé  de  donner  à  Annibal  un  festin 
digne  d'une  reine  d'Asie,  et,  après  le  festin,  elle  a 
fait  représenter  devant  lui  l'histoire  de  Didon  trahie 
par  Énée ,  le  père  des  Romains ,  et  vengée  par  An- 
nibal; puis,  prenant  elle-même  une  lyre,  elle  a  chanté 
dans  une  ode  la*  gloire  des  fils  de  Didon  et  la  défaite 
des  fils  d'Énée.  Annibal  a  été  charmé  de  son  hôtesse. 
Mais  Perinda,  qui  assistait  à  la  fête  de  sa  sœur,  l'a 
trouvée  bizarre  et  singulière;  aussi  ne  manque-t-elle 
pas  d'en  faire  la  critique  :  «  Étrange  amusement, 
pour  finir  un  repas,  que  de  représenter  la  mort  d'une 
belle  reine  !  »  Perinda ,  comme  on  voit ,  n'aime  pa*, 
les  tragédies ,  et  surtout  celles  qui  font  briller  la 
beauté  de  sa  sœur.  Trasilla  défend  sa  fête  et  l'art 
dramatique  :  «  Les  blessures  et  la  mort  nous  sont 
pénibles  à  voir;  mais  quand  l'art  nous  en  offre  une 
image,  loin  de  souffrir  de  cette  vue,  nous  y  trouvons 
une  sorte  de  jouissance  et  de  plaisir....  Les  guerriers 
surtout  aiment  à  voir  les  blessures  et  le  sang.  — 
Oui ,  répond  Perinda,  sur  le  champ  de  bataille  et  la 
lance  à  la  main  ;  mais  à  table  et  la  tête  couronnée 
de  fleurs ,  ils  aiment  mieux  les  jeux  et  les  sourires 
de  la  beauté  que  l'aspect  des  armes.  »  Dispute  toute 
littéraire,  et  pourtant  naturelle,  entre  les  deux  sœurs, 
comme  la  dispute  sur  le  mariage  entre  Armande  et 
Henriette,  dans  les  Femmes  savantes  de  Molière, 
parce  qu'en  fait  de  querelles  jalouses  le  sujet  n'est 
rien  et  le  sentiment  ns>l  tout. 


i% 
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La  fête  île  Perinda  s'accorde,  du  reste,  avec  sa 
théorie  :  au  lieu  d'une  tragédie,  la  belle  Campanienne 
donne  à  Ànnibal  un  ballet.  La  repas  qui  précède  la 
représentation  est  servi  dans  un  jardin  délicieux  ; 
I  liontôt  la  table  est  enlevée,  et  tout  à  coup  on  voit  sor- 
tir d'un  buisson  le  dieu  Pan,  la  tête  armée  de  cornes 
et  avec  des  pieds  de  bouc.  Contre  lui  s'avance  un  en- 
tant nu  ;  mais  c'est  l'enfant  qui  soumet  le  monde  à 
son  empire,  l'Amour;  et  ils  luttent  l'un  contre  l'autre. 
Je  remarque,  en  passant,  que  ce  combat  de  l'Amour 
et  du  dieu  Pan  est  un  des  sujets  favoris  de  la  pein- 
ture ancienne,  telle  que  nous  la  retrouvons  à  Pom- 
péi.  Pan  est  vaincu,  et  Perinda  alors  chante  à  Anni- 
bal, en  petits  vers  dignes  de  la  morale  de  l'Opéra, 
qu'il  n'y  a  point  de  guerrier  si  bien  armé  et  si  fa- 
rouche qu'il  soit,  qui  ne  soit  vaincu  par  l'Amour; 
l'Amour,  qui  a  vaincu  le  dieu  Pan  ',  doit  tout  vaincre 
sur  la  terre. 

Les  jours  d'Annibal  se  passaient  doucement  entre 
les  deux  jumelles ,  qu'il  avait  trompées  toutes  deux 
avec  la  même  promesse  de  les  épouser  après  la  ruine 
de  Rome.  Mais  il  fallut  bientôt  partir,  et  l'armée 
d'Annibal,  séduite  et  corrompue  par  les  délices  de 
Capoue,  s'en  arrachait  avec  peine.  «  En  vain,  dit  Ma- 
harbal,  le  confident  ou  plutôt  le  lieutenant  d'Anni- 
bal, en  vain  tes  officiers  faisaient  retentir  partout  les 
trompettes  et  les  tambours  :  j'entendais  tes  soldats 
répondre  à  ces  accents  guerriers  par  les  sons  de  la 
flûte  et  de  la  lyre;  et,  si  parfois  j'en  voyais  un  pa- 
raître aux  fenêtres,  il  avait  le  front  couronné  de 
fleurs,  les  cheveux  baignés  de  parfums,  et  il  mo 

»    Xi  -iv,  (oui. 
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suppliait  en  pleurant  de  ne  point  le  rappeler  encore 
sous  le  drapeau,  ou  il  refusait  insolemment  d'obéir. 
Si  j'entrais  dans  les  maisons ,  quel  spectacle!  partout 
les  bains  chauds  et  odorants ,  les  tables  chargées  de 
mets,  les  coupes  remplies;  ici  des  soldats  à  demi 
nus,  ou,  ce  qui  est  pis,  vêtus  des  habits  de  leurs 
maîtresses;  les  casques  et  les  cuirasses  jetés  à  terre 
comme  un  fardeau  trop  pesant.  Voilà ,  Annibal ,  ton 
armée  telle  que  Capoue  te  la  rend  !  '  » 

Annibal  éprouve  moins  de  regrets  à  quitter  les 
deux  fdles  de  Calavius  que  son  armée  n'en  éprouve 
à  quitter  Capoue;  mais,  pour  les  tromper  jusqu'à  la 
fin ,  il  leur  promet  de  les  emmener  avec  lui.  Elles 
doivent  se  déguiser  en  soldats,  et,  à  la  pointe  du 
jour,  attendre  Annibal  à  la  principale  porte  de  là 
maison.  Pendant  ce  temps,  il  s'échappe  lui-même 
par  une  autre  porte  et  rejoint  son  camp.  Cette  ruse 
honteuse  s'accomplit  pour  la  perte  des  deux  jumelles, 
et  c'est  ici  qu'éclatent  leur  jalousie  et  leur  aveugle- 
ment. C'est  dès  ce  moment  aussi  que  la  nouvelle 
change  de  caractère.  Jusqu'ici  c'était  presque  un 
conte  de  Boccace,  deux  coquettes  trompées  par  un 
militaire.  A  cet  instant,  la  tragédie  commence,  et, 
en  face  du  malheur  et  de  la  honte,  les  deux  filles  de 
Calavius  trouvent  dans  leur  repentir  une  grandeur 
de  sentiments  vraiment  admirable. 

1  •  ....  Redierunt  plerique  scoriis  impliciti  •,  et,  ubi  primum  sul>  pel- 
«  libus  haberi  cœpti  sunt,  viaque  et  alius  militaris  labor  esrepit,  tironum 
«  modo,  corporibus  animisejue  deficiebant;  et  deinde  per  omne  œstive- 
«  rum  tenipus  magna  pars  sine  commeatibus  ab  signis  dilabebantur. 
u  neque  aliœ  latebrœ  quur.i  Capua  desertoribus  erant.  »  (Tile-Live. 
Uv.  XXIII,  18). 
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Trasilla  ignore  le  dessein  de  Perinda  ;  Perinda 
ignore  le  dessein  de  Trasilla.  Chacune  se  croit  seule 
aimée  par  Annibal  et  seule  engagée  à  partir  avec 
lui;  chacune  pense  que  les  coquetteries  de  sa  sœur 
ont  été  en  pure  perte.  Aussi  n'est-ce  pas  dès  les  pre- 
miers éclaircissements  qu'elles  s'aperçoivent  qu'elles 
sont  trompées  :  la  vanité  et  la  jalousie  mettent  sur 
leurs  yeux  un  voile  qui  ne  se  lève  que  lentement , 
et  elles  se  disputent  de  bonne  foi  l'amour  d'Annibal, 
comme  si  Annibal  les  avait  jamais  aimées.  La  veille 
du  jour  où  elles  doivent  quitter  la  maison  pater- 
nelle tristes  et  inquiètes ,  elles  errent  çà  et  là  pour 
revoir  une  dernière  fois  ces  lieux  chers  à  leur  en- 
fance. Trasilla  veut  parcourir  le  jardin  de  son  père; 
et  Perinda,  poussée  par  la  même  inquiétude,  y  des- 
cend à  son  tour.  Mais  le  jardin  est  fermé,  et  les 
deux  sœurs  se  rencontrent  dans  le  vestibule.  «  Que 
faites-vous  ici,  ma  sœur?  dit  Trasilla  à  Perinda.  — 
Moi  ?  répond  Perinda  qui ,  plus  ardente  que  sa  sœur, 
est  plus  jalouse  et  plus  curieuse;  je  vous  ai  vue  pas- 
ser, et ,  comme  vous  aviez  l'air  sombre  et  irrité,  je 
suis  restée  pour  vous  demander  quelle  est  la  cause 
de  ce  trouble  extraordinaire.  —  Le  jardinier  a  fermé 
la  porte  du  jardin,  et  je  désirais  y  entrer  :  voilà  ce 
qui  m'a  contrariée.  —  Tant  de  trouble  pour  si  peu 
de  chose!  vous  y  entrerez  demain.  —  Demain!  qui 
sait  si  je  serai  ici  demain?  —  Où  devez-vous  donc 
aller?  —  Vous  cherchez  à  savoir,  ma  sœur,  ce  que 
je  ne  veux  pas  vous  dire.  »  Une  fois  engagé  ainsi , 
l'entretien  continue;  et,  comme  l'idée  d'Annibal  et 
de  son  prochain  départ  est  au  fond  de  la  pensée  des 
deux  sœurs,  ce  nom  arrive  bientôt  sur  leurs  lèvres. 
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C'est  Perinda  qui  le  prononce  la  première  :  «  A  vous 
voir  si  pressée  de  nous  quitter,  ma  sœur,  dit-elle  à 
Trasilla,  on  dirait  que  vous  avez  à  fourbir  votre  bou- 
clier et  votre  lance  pour  suivre  demain  l'armée  d'An- 
nibal.  —  Vous  voulez  plaisanter,  soit!  Serais-je  donc 
un  soldat  indigne  d'un  si  grand  général?  —  J'en 
connais  un  qui  lui  plairait  mieux.  —  Et  qui  donc? 
—  Moi!  »  Alors  arrive,  non  pas  encore  l'éclaircisse- 
ment, mais  la  dispute  entre  les  deux  rivales,  cha- 
cune s'irritant  des  prétentions  de  sa  sœur  et  se  mo- 
quant de  ses  illusions.  Elles  s'emportent,  elles  se 
menacent;  mais,  voyant  Annibal,  elles  lui  deman- 
dent de  venir  juger  entre  elles.  Annibal  se  garde 
bien  de  dire  quelle  est  des  deux  sœurs  celle  qu'il 
préfère,  puisqu'il  les  a  trompées  toutes  deux,  et  il  se 
tire  d'embarras  par  des  mots  équivoques  que  cha- 
cune entend  dans  le  sens  de  sa  passion.  Elles  ne  re- 
noncent donc  point  encore  à  leur  résolution    de 
suivre  Annibal.  Elles  savent  qu'elles  ont  une  rivale, 
mais  elles  ne  savent  pas  qu'elles  sont  lâchement 
trompées  toutes  les  deux.  Aussi,  vers  le  milieu  de  la 
nuit ,  elles  quittent  leur  appartement  et  viennent 
habillées  en  guerriers,  attendre  Annibal  sous  le  ves- 
tibule de  la  porte  principale.  Elles  n'y  sont  pas 
ailles  :  leur  frère  Pérolla,  qui  n'a  point  renoncé  à 
sa  haine  contre  Annibal ,  vient  l'y  attendre  pour  le 
tuer  dès  qu'il  aura  franchi  le  seuil  hospitalier.  Cala- 
vius  et  sa  femme  Antandra  y  attendent  aussi  leur 
hôte  pour  lui  faire  leurs  derniers  adieux;  et  c'est 
ainsi  que  toute  la  famille  campanienne  est  réunie 
dans  ce  vestibule  où  va  s'accomplir  le  dénouement, 
pendant  qu'Annibal  s'échappe  par  l'autre  porte. 

22. 
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A  travers  l'obscurité  de  la  nuit,  Trasilla,  habillée 
en  guerrier,  voit  un  guerrier  aussi  s'avancer  vers 
elle  :  c'est  Perinda,  qui,  étonnée  à  son  tour  de  cette 
rencontre,  et  ne  sachant  pas  encore  que  ce  guerrier 
est  sa  sœur,  «  Qui  êtes-vous,  s'écrie-t-elle?  que  fai- 
tes-vous près  de  cette  porte?  —  J'y  viens  faire  ce  que 
vous  venez  y  faire  vous-même,  ma  sœur;  car  je  re- 
connais votre  voix  et  je  sais  votre  pensée.  —  Oui , 
c'est  Trasilla  ;  oui ,  j'entends  aussi  votre  voix ,  ma 
sœur;  combien  je  suis  étonnée!  —  Ne  soyez  point 
étonnée  que  j'aie  pris  l'armure  d'un  guerrier  pour 
suivre  Annibal  :  je  suis  sa  femme.  Mais  je  suis  éton- 
née, moi ,  que  l'amour  vous  égare  jusqu'à  vouloir 
usurper  les  droits  que  j'ai  à  la  foi  d'Annibal.  —  Non, 
je  ne  m'égare  point  :  Annibal  est  mon  mari;  j'ai  reçu 
sa  foi ,  et  il  m'a  permis  de  le  suivre.  »  Alors  l'éclair- 
cissement se  fait  ;  les  deux  sœurs  se  disent  l'une  à 
l'autre  les  gages  qu'elles  ont  reçus  de  la  foi  d'An- 
nibal ;  éclaircissement  douloureux  qu'écoutent  un 
frère  irrité,  un  père  et  une  mère  désespérés.  Elles 
commencent  à  entrevoir  la  ruse  infâme  d'Annibal  ; 
cependant  la  jalousie  et  la  fierté  résistent  encore  au 
cruel  ascendant  de  la  vérité.  L'orgueilleuse  Trasilla 
surtout  ne  peut  pas  croire  qu'Annibal  ait  osé  la 
prendre  seulement  pour  maîtresse  :  «  C'est  moi,  dit- 
elle  à  sa  sœur,  qu'il  a  prise  d'abord  pour  sa  femme, 
et  vous  n'avez  été  plus  tard  que  son  amante.  »  Mais 
Perinda,  plus  outragée  parce  qu'elle  aimait  plus 
naïvement ,  et  plus  irritée   contre  le  séducteur  : 
«  Ainsi,  ma  sœur,  s'écrie-t-elle  avec  horreur,  nous 
suivrons  Annibal,  vous  comme  sa  femme,  et  moi 
comme  sa  maîtresse  !  —  Ah  !  Dieu  nous  sauve  de 
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cette  infamie  !  —  Que  faire  donc?  —  L'attendre  ici, 
lui  reprocher  sa  trahison  et  le  percer  de  coups.  — 
L'attendre  !  s'écrie  la  nourrice  de  Trasilla  accourant 
en  ce  moment;  Annibal  est  dans  son  camp,  il  vient 
de  partir  par  l'autre  porte.  —  0  ma  sœur,  dit  Tra- 
silla ,  il  ne  nous  reste  donc  plus  qu'à  mourir  et  à 
laver  notre  honte  dans  notre  sang.  * 

Ces  dernières  scènes  de  la  tragédie  d'Ansaldo  Ceba 
sont  vraiment  belles.  Dans  l'expression  des  senti- 
ments de  l'amour  et  de  la  jalousie  qui  remplissent 
les  premiers  actes,  Ansaldo  Ceba  me  paraît  manquer 
de  délicatesse  et  de  force  ;  mais  ,  quand  il  exprime 
le  repentir  et  le  désespoir  des  deux  sœurs ,  alors  il 
sait  trouver  des  accents  dignes  de  l'antiquité.  Le 
théâtre  italien  du  seizième  siècle  n'approche  pas  du 
théâtre  espagnol ,  du  théâtre  anglais  ou  de  notre 
théâtre  français  au  dix  -  septième  siècle  ;  cependant 
Torelli,  Ruccellaï,  que  j'ai  déjà  cités,  et  Ansaldo 
Ceba  lui  même,  ont  des  inspirations  admirables,  sur- 
tout quand  ils  traitent  les  grands  et  simples  senti- 
ments de  l'âme  humaine.  C'est  par  là  qu'ils  se  rap- 
prochent de  l'antiquité.  Ce  qu'il  y  a  de  moderne  chez 
eux,  je  veux  parler  de  l'amour  avec  les  nuances  in- 
finies de  cette  passion  dans  la  littérature  moderne, 
est  souvent  recherché ,  subtil ,  petit  ;  ce  qu'il  y  a 
d'antique  est  grand  et  beau. 

Tel  est  le  mérite  du  dernier  acte  des  Jumelles  de 
Capoue.  Une  fois  que  leur  sort  est  accompli,  une 
fois  qu'elles  se  savent  trompées  et  déshonorées, 
tous  les  petits  sentiments  de  leur  vie  s'effacent  : 
elles  ne  sont  plus  ces  deux  jeunes  filles  coquettes  et 
légères  que  nous  avons  vues;  elles  ne  sont  plus  ri- 
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vales,  elles  ne  sont  plus  jalouses.  Unies  par  la  même 
honte  et  par  le  môme  repentir,  et  sœurs  plus  que 
jamais,  elles  s'encouragent  mutuellement  à  mourir. 
A  côté  d'elles  sont  leur  père,  leur  mère  et  leur  frère, 
qui ,  cachés  dans  l'ombre  du  vestibule,  ont  tout  en- 
tendu, la  faute  des  deux  sœurs,  leur  désespoir,  leur 
résolution  de  mourir,  et  qui  se  montrent  à  ce  der- 
nier moment,  non  pour  les  détourner  de  leur  projet, 
mais  pour  les  y  affermir  et  pour  en  hâter  l'accom- 
plissement. Le  jour  n'a  pas  encore  paru ,  et  il  faut 
qu'avant  qu'il  paraisse,  la  honte  de  la  famille  soit 
expiée  ;  il  faut  que  les  deux  sœurs  n'aient  pas  à 
rougir  à  la  clarté  du  jour.  Pérolla,  surtout,  cette 
âme  énergique  et  implacable  qui  a  voulu  deux  fois 
la  mort  d'Ànnibal,  qui  ne  le  haïssait  que  comme 
l'ennemi  des  Romains,  et  qui  sent  maintenant  qu'il 
haïssait  aussi  en  lui ,  sans  le  savoir,  l'ennemi  de  sa 
famille,  Pérolla  surtout  n'hésite  pas  à  condamner 
ses  sœurs  à  mourir;  et,  comme  il  craint  que  son 
père  ne  tremble  à  les  condamner,  parce  qu'il  est 
père  d'abord  et  que  ses  empressements  près  d'An- 
nibal ont  causé  le  malheur  de  ses  filles,  c'est  lui, 
Pérolla,  qui  se  fait  le  chef  de  la  famille;  c'est  lui 
qui  est  le  juge;  c'est  lui  qui,  au  besoin,  sera  le  bour- 
reau. «  Venez  donc,  ô  mes  sœurs  !  venez,  à  l'envi 
l'une  de  l'autre,  présenter  la  poitrine  à  ce  glaive 
que  j'espérais  mieux  employer  contre  votre  séduc- 
teur ;  et  puisse  votre  sang  effacer  la  tache  que  vous 
avez  faite  à  votre  nom  !  —  Oui ,  dit  Trasilla ,  j'ai 
taché  l'honneur  de  mon  nom  ;  mais,  pour  l'effacer 
de  mon  sang,  je  n'ai  pas  besoin  d'une  autre  main 
que  la  mienne.  J'ai  une  épée  aussi  pour  me  percer 
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le  sein,  et  je  veux  me  le  percer  sur  le  lit  même  où 
l'infâme  m'a  trompée,  afin  que  vous  voyiez  tous  que 
le  repentir  est  égal  à  la  faute...  Ah  !  vous  avez  raison 
de  me  vouloir  morte,  mon  frère,  et  toi  aussi,  ma 
mère ,  qui  as  l'âme  fière  et  généreuse ,  et  qui  me  re- 
gardes avec  des  yeux  tristes  et  sans  pleurs.  Toi  seul, 
mon  père ,  tu  pleures  :  voudrais-tu  donc  nous  voir 
vivre?  Vivre,  c'est  faire  vivre  notre  honte  ;  mourir, 
c'est  la  faire  mourir.  —  Mourons  donc ,  ma  sœur, 
mourons  hardiment,  et  retrouvons  dans  la  mort 
l'honneur  que  nous  n'avons  pas  su  garder  dans  la  vie. 

PERINDA. 

«  Oui,  mourons,  ma  sœur;  et  jamais  l'appel  de 
ta  voix  ne  m'a  semblé  plus  doux...  Nous  sommes 
nées  ensemble;  ensemble  aussi  nous  mourrons... 
Venez,  ma  sœur  ;  je  veux  aussi  me  frapper  sur  le  lit 
qui  fut  témoin  de  la  faute ,  et  qui  le  sera  du  châti- 
ment. 

PÉROLLA. 

«  Oui ,  vous  mourrez  de  vos  propres  mains ,  mes 
sœurs  ;  c'est  un  honneur  dont  je  ne  veux  pas  vous 
priver  :  votre  repentir  le  mérite.  Mais  n'ensanglantez 
pas  le  foyer  paternel  et  les  dieux  qui  y  président. 
Voici  une  fiole  d'un  poison  que  je  gardais,  non  pour 
vous,  mais  pour  moi,  si,  après  avoir  frappé  Anni bal, 
j'étais  tombé  entre  les  mains  de  ses  compagnons. 
Prenez-le,  Trasilla;  buvez-en  la  moitié,  et  passez-le 
ensuite  à  votre  sœur. 

TRASILLA. 

«  Je  vous  remercie,  mon  frère...  Allons,  ma  sœur, 
je  vous  invite  à  boire  avec  moi  (elle  boit)  ;  prenez  la 
fiole. 
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PERINDA. 

«  Et  moi  aussi  je  bois  et  je  sens  en  buvant  la  froi- 
deur de  la  mort  qui  pénètre  jusqu'à  mon  cœur.  0 
toi,  sainte  pudeur  dont  j'ai  trahi  la  loi,  reçois  comme 
une  offrande  expiatoire  ce  corps  que  j'immole  sur 
ton  autel  ! 

trasilla  à  Métrisca. 

«  Chère  nourrice,  voici  bientôt  l'aurore  que  je  ne 
dois  pas  voir;  le  poison  glace  le  sang  de  mes  veines; 
viens  avec  moi  :  c'est  loi  qui  arrangeras  mon  corps 
et  qui  me  fermeras  les  yeux. 

perinda  à  Gelasga. 

«  Et  toi  aussi,  nourrice,  viens  avec  moi;  soutiens- 
moi  ,  et  dérobons  à  mon  père  le  spectacle  de  ma 
mort.  » 

Jusqu'ici  Antandra,  leur  mère,  a  dit  à  peine  quel- 
ques mots.  Elle  sait  que  ses  fdles  doivent  mourir  en 
réparation  de  leur  déshonneur.  Aussi  les  a-t-elles 
regardées  et  écoutées  d'un  œil  sec;  mais,  quand  clic 
les  voit  près  de  sortir  avec  leurs  nourrices  pour  aller 
mourir,  «  Non,  je  ne  voudrais  pas,  dit-elle,  vous 
soustraire  à  la  mort,  quand  même  je  le  pourrais.  Il 
faut  réparer  l'outrage  fait  à  l'honneur  de  notre  fa- 
mille, et  la  mort  seule  peut  le  réparer.  Mais  je  suis 
mère,  et  c'est  à  moi  de  fermer  les  yeux  à  mes  filles. 
Venez  donc,  Trasilla  et  Perinda,  venez  accomplir 
votre  devoir  ;  et  vous ,  mon  fds ,  allez  vous  montrer 
A  vos  concitoyens  :  vous  ne  devez  ni  rougir  ni  vous 
cacher. » 

Avec  de  pareils  sentiments,  la  mère  des  jumelles 
de  Capoue  méritait  d'être  la  femme  du  vieil  Horace 
de  Corneille. 
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Ansaldo  Ceba  a  exprime  le  repentir  des  deux  ju- 
melles mieux  que  leur  rivalité  et  leur  jalousie.  11  ne 
montre  pas  assez  comment  cette  rivalité  insensée  a 
causé  leur  perte.  Il  en  fait  les  victimes  d'Annibc.l , 
qui,  sur  la  foi  de  je  ne  sais  quelle  tradition,  se  trouve 
transformé  dans  la  pièce  en  séducteur  et  en  homme 
à  bonnes  fortunes  ;  mais  il  ne  fait  pas  voir  comment 
Trasilla  et  Perinda  sont  encore  plus  victimes  de  leur 
jalousie  que  des  ruses  d'Annibal.  Ce  n'est  pas  l'am- 
bition qui  a  aveuglé  Trasilla  et  qui  l'a  empêchée  de 
voir  le  piège  que  lui  tendait  Annibal  ;  ce  n'est  pas 
l'amour  non  plus  qui  a  aveuglé  Perinda.  Elles  n'ont 
été  aveugles  que  parce  qu'elles  ont  été  jalouses; 
parce  que,  dans  la  lutte  de  coquetterie  qui  s'est  en- 
gagée entre  les  deux  sœurs,  chacune  d'elles,  au  lieu 
de  considérer  où  elle  allait,  regardait  où  allait  sa 
rivale  ;  parce  qu'enfin  l'émulation  de  la  victoire  leur 
en  cachait  le  danger.  Cachées  pendant  longtemps 
dans  l'ombre  du  gynécée  et  soumises  aux  lois  d'une 
mère  vigilante  et  sévère,  l'imprudence  de  leur  père 
les  a  jetées'  au  milieu  des  fêtes  et  des  plaisirs  du 
séjour  d'Annibal  à  Capoue.  Il  a  voulu  qu'elles  pa- 
russent devant  le  chef  carthaginois  et  qu'elles  lui 
montrassent  les  grâces  de  leur  chant  et  de  leur 
danse.  Elles  l'ont  fait  ;  mais  leur  vanité  s'est  en- 
flammée ;  elles  ont  voulu  plaire  nu  héros  de  la  fête, 
elles  ont  lutté  à  qui  plairait  le  mieux  ;  et  c'est  ainsi 
qu'ayant  commencé  par  les  penchants  les  plus  na- 
turels à  leur  sexe  et  à  leur  âge ,  elles  sont  arrivées 
à  la  passion  qui  les  a  conduites  à  la  honte  et  au  dés- 
espoir. 

lui;,  haute  histoire,  qui  s'ouvre,  comme  l'histoire 
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de  toutes  les  jeunes  filles,  par  les  plaisirs  et  les  suc- 
cès innocents  de  la  beauté,  pour  aboutir  à  la  plus 
lamentable  des  catastrophes,  soutenue  et  accomplie 
par  le  plus  implacable  des  repentirs I 


XXXI. 

LES    FRÈRES    ENNEMIS    ET    ANTIGONE    DANS    ESCHYLE,    EURIPIDE, 
SÉNÈQUE,    RACINE    ET    ALFIERI. 


11  manquerait  quelque  chose  à  l'étude  que  je  fais 
des  divers  types  de  l'amitié  et  de  la  haine  fraternelles, 
si  je  n'examinais  pas  les  trois  personnages  qui,  dans 
l'antiquité,  représentent  de  la  manière  la  plus  ex- 
pressive ces  sentiments  opposés  :  Antigone  d'une 
part,  Étéocleet  Polynice  de  l'autre.  Je  veux  montrer 
comment,  entre  les  mains  des  poètes  qui  ont  chanté 
les  malheurs  de  la  famille  d'OEdipe,  depuis  Eschyle 
jusqu'à  Alfieri,  ces  sentiments  de  haine  ou  d'affection 
fraternelle  ont  commencé  par  la  simplicité  touchante 
de  l'ancienne  tragédie  grecque,  et  sont  arrivés  peu  à 
peu  à  l'exagération  sentencieuse  et  déclamatoire  de 
Sénèque  ou  d' Alfieri. 

Les  Sept  chefs  d'Eschyle,  qui  a  représenté,  le 
premier,  sur  le  théâtre,  les  malheurs  de  la  famille 
d'OEdipe,  sont  un  poëme  épique  et  lyrique,  plutôt 
qu'une  tragédie.  L'hymne  y  enveloppe  et  cache  le 
drame;  le  chœur,  comme  au  temps  de  Thespis,  y  est 
encore  le  principal  personnage. 

Voyons  rapidement  quels  sont  les  sentiments,  et  je 
dirais  volontiers  les  aventures  de  ce  chœur  qu'Es- 
chyle semble  préférer  à  Étéocle,  à  Polynice,  à  Anti- 
gone enfin,  qui,  selon  nos  idées  modernes,  devraient 
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avoir  le  premier  rang.  11  est  formé  des  jeunes  filles 
qui  se  sont  réfugiées  dans  la  citadelle  ou  l'acropole. 
C'est  là  que,  courant  éperdues  des  remparts  aux  au- 
tels, tantôt  elles  regardent  l'ennemi  qui  s'approche, 
tantôt  elles  implorent  les  deux  protecteurs  deThèbes. 
D'abord ,  elles  ne  voient  qu'un  nuage  de  poussière 
qui  s'élève  dans  la  plaine  et  marche  vers  la  ville  ;  mais 
cette  poussière  est  un  message  de  terreur  qu'elles 
comprennent,  hélas!  tout  muet  qu'il  est'.  Bientôt 
c'est  le  bruit  sourd  et  profond  du  pas  des  hommes  et 
du  trot  des  chevaux.  Elles  l'entendent  :  il  est  pareil 
au  murmure  des  eaux  qui  roulent  en  torrents  du  haut 
de  la  montagne.  Puis,  c'est  le  cri  de  la  guerre.  Écou- 
lez! ce  cri,  précurseur  des  ennemis,  franchit  le  rem- 
part et  s'élance  jusque  dans  la  citadelle.  Voyez,  voyez 
l'éclair  des  boucliers  d'acier,  qui  luit  à  travers  la 
poussière. 

«  0  dieux  et  déesses,  protégez-nous  !  nous  embras- 
sons vos  statues  en  suppliantes.  Sauvez-nous! 

«  Les  boucliers  heurtent  les  boucliers;  les  lances 
s'entrechoquent  et  se  brisent.  Défendez-nous,  dieux 
et  déesses  !  défendez  de  la  servitude  et  de  l'injure  les 
vierges  qui  vous  implorent. 

«  Le  flot  des  guerriers  ravisseurs  mugit  autour  de 
nous.  0  Diane!  ô  vierge  déesse!  prends  ton  arc, 
lance  tes  flèches  redoutables,  protége-nous. 

«  Écoutez  :  les  chars  roulent  autour  de  la  ville,  les 
essieux  crient  et  sifflent,  l'air  frémit  et  s'échauffe 
sous  le  vol  des  flèches.  Que  deviendrons-nous? 

«  O  dieux,  ne  livrez  pas  la  ville  à  l'ennemi  étran- 
ger !  dieux ,   écoutez  les  prières  des  vierges  sup- 

1  Les  Sept  chefs  devant  Thèbes,  vois  8«. 
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pliantes  !  montrez  que  vous  aimez  cette  ville  qui  vous 
honore'.  » 

Ce  chœur  de  jeunes  filles  et  leurs  supplications, 
voilà  à  la  fois  le  principal  personnage  et  la  princi- 
pale action  de  la  pièce.  Et  ne  croyez  pas  que  ce  per- 
sonnage et  celte  action  n'intéressassent  pas  vivement 
les  Grecs  :  ils  retrouvaient  dans  les  alarmes  et  dans 
les  aventures  de  ce  chœur  le  tableau  des  vicissitudes 
de  la  guerre,  vicissitudes  plus  cruelles  et  plus  dures 
dans  l'antiquité  que  dans  les  temps  modernes.  L'es- 
clavage dans  l'antiquité  aggravait  la  guerre  :  les  vain- 
cus devenaient  des  esclaves.  Comment  donc  les 
jeunes  filles  thébaines  n'invoqueraient-elles  pas  les 
dieux  pour  échapper  à  l'esclavage  et  au  déshonneur? 
et  comment  les  Athéniens,  à  leur  tour,  en  voyant  les 
alarmes  du  chœur,  ne  songeraient-ils  pas  à  leurs 
femmes,  à  leurs  filles,  qui  seraient  esclaves  aussi,  si 
Athènes  était  vaincue?  comment  ne  s'encourage- 
raient-ils pas  à  défendre  leur  patrie  et  leur  famille? 
car  l'ennemi  menace  aussi  Athènes,  et  quel  ennemi! 
les  barbares  terrassés,  il  y  a  un  an  à  peine,  à  Mara- 
thon5, préparent  leur  vengeance.  Déjà  on  raconte 
dans  Athènes  Xerxès  et  son  million  de  soldats,  ses 
innombrables  vaisseaux,  le  Bosphore  passé  sur  un 
pont,  la  Thrace  soumise  et  tributaire.  «  0  dieux  de 
la  patrie  !  s'écriait  le  chœur  sur  la  scène,  défendez  la 
ville  qui  vous  est  chère.  —  Dieux  et  déesses  d'Athè- 
nes, disaient  aussi  les  spectateurs  athéniens,  et  toi 
surtout,  Minerve,  vierge  déesse,  défends  ta  ville,  ton 
temple  et  tes  autels!  »  Dans  le  chœur,  les  alarmes  et 

1  Les  Sept  cliefs  devant  Thibes,  vers  t09  à  1 80. 

1  Voyez  l'ouvrage  le  M.  Patin  sur  les  tragiques  grecs,  t.  I,  page  191, 
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les  supplications  d'une  ville  assiégée  ;  dans  le  public, 
les  émotions  d'une  ville  qui  bientôt  aussi  sera  assié- 
gée. Quel  drame  plus  capable  d'exciter  l'intérêt? 
quel  public  plus  fait  pour  le  ressentir?  La  scène  et  le 
thécâtre  se  rapprochaient  et  se  confondaient  dans  le 
même  sentiment.  Il  n'y  avait  pas,  ici  des  acteurs 
jouant  un  rôle,  là  un  public  pour  s'amuser  d'une 
représentation.  Les  acteurs,  le  public,  le  poëte  dra- 
matique, tous  citoyens  de  la  ville,  tous  menacés  des 
mêmes  périls;  les  uns  acteurs,  mais  pour  un  jour; 
les  autres  spectateurs,  pour  un  jour  aussi,  et  tous, 
demain,  quand  la  guerre  les  appellera,  prêts  à  por- 
ter les  armes  et  à  mourir  pour  la  patrie,  tous  s'en- 
tretenaient, par  la  voix  du  chœur,  de  leurs  idées  et 
de  leurs  sentiments  les  plus  nobles  et  les  plus  chers. 
Le  théâtre  devenait  une  sorte  d'agora  et  de  forum; 
le  drame  devenait  une  harangue  ;  le  poëte  était  l'ora- 
teur, et,  comme  un  orateur  habile,  Eschyle,  à  l'aide 
de  ses  personnages,  excitait  tour  à  tour  divers  senti- 
ments, tantôt  la  pitié  pour  les  jeunes  filles  réservées 
à  la  servitude,  tantôt  la  colère  contre  l'ennemi,  et 
tantôt  aussi  la  fermeté  qui  soutient  les  citoyens  d'une 
ville  assiégée  et  qui  même,  au  besoin,  gourmande  les 
alarmes  des  femmes. 

Écoutez,  en  effet,  comment  Étéocle  gourmande 
ce  chœur  de  jeunes  filles  épouvantées  :  «  Pourquoi 
quitter  vos  foyers  domestiques?  pourquoi  vous  pro- 
sterner aux  autels  des  dieux  et  laire  retentir  la  ville 
de  vos  gémissements?  ces  cris  et  ces  alarmes  affai- 
blissent le  courage  des  guerriers.  —  Pardonnez- 
nous,  ô  roi!  répond  le  chœur;  nous  sommes  venues 
sacrifier  aux  dieux,  afin  qu'ils  nous  protègent. 
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ÉTÉOCLE. 

«  Au  jour  de  la  guerre,  c'est  aux  hommes  qu'il 
convient  de  faire  aux  dieux  les  sacrifices  qui  leur 
sont  dus.  Les  femmes  doivent  rester  cachées  dans 
leurs  maisons. 

LE  CHOEUK. 

a  Nous  avons  entendu  le  bruit  du  combat,  et  nous 
nous  sommes  réfugiées  dans  cette  citadelle,  entre  les 
autels  des  dieux. 

ÉTÉOCLE. 

«  Gardez-vous  donc,  si  vous  voyez  apporter  ici 
des  morts  ou  des  blessés,  de  les  accueillir  par  des 
gémissements.  Mars  aime  à  se  repaître  du  sang  des 
guerriers  '.  » 

Voilà  par  quelles  paroles  énergiques  et  guerrières 
le  poëte,  je  me  trompe,  l'orateur  excitait  le  courage 
de  ses  concitoyens.  Aussi  Eschyle,  dans  les  Grenouil- 
les d'Aristophane,  se  vante-t-il  contre  Euripide  d'a- 
voir fait  de  ses  concitoyens  des  hommes  généreux  et 
braves,  des  hommes  de  quatre  coudées,  toujours 
prêts  à  servir  l'État.  «  Et  comment  donc  as-tu  fait 
cela?  répond  ironiquement  Euripide.  —  J'ai  fait  une 
pièce  toute  pleine  de  Mars,  les  Sept  chefs  devant 
Thèbes.  Nul  spectateur  n'en  sortait  qu'avec  la  fureur 
de  la  guerre  dans  le  sein.» 

Mais  la  haine  des  deux  frères,  mais  Jocaste  et 
Antigone,  mais  les  malheurs  de  la  famille  d'QEdipe, 
n'en  est-il  donc  pas  question  ?  Chose  bizarre  et  qui 
déconcerte  toutes  les  idées  que  nous  nous  faisons  de 
la  tragédie  :  les  malheurs  et  les  alarmes  de  Thèbes 
assiégée  intéressent  Eschyle  et  les  Athéniens  plus 

1  Les  Sept  chefs  durant  Tldbcs,  vers  1S2  h  2  4a  passim. 
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que  la  haine  d'Étéocle  et  de  Polynice ,  ou  la  piété 
fraternelle  d'Àntigone.  Ce  qui  nous  semble  le  sujet, 
et  ce  qui  le  sera  plus  tard  dans  Euripide,  n'est  dans 
Eschyle  qu'un  épisode.  Dans  Eschyle,  Étéocle  hait 
son  frère  ;  mais  cette  haine,  toute  profonde  et  tout 
implacable  qu'elle  est,  ne  se  montre  qu'un  instant 
et  comme  un  sentiment  qui  ne  doit  pas  longtemps 
remplir  la  scène.  Étéocle  a  écouté  le  récit  presque 
épique  que  le  messager  lui  a  fait  des  guerriers  de 
l'armée  ennemie,  de  leurs  armes ,  de  leurs  devises, 
de  leurs  menaces ,  et  il  a  lui-même  décrit  les  guer- 
riers qu'il  opposait  à  chacun  des  guerriers  ennemis. 
A  chaque  nom  qu'il  a  désigné,  le  chœur,  l'interrom- 
pant, a  prié  les  dieux  de  favoriser  le  guerrier  qui  va 
défendre  la  patrie.  Le  messager  n'a  encore  désigné 
que  les  six  chefs  ennemis  qui  doivent  chacun  atta- 
quer six  portes  de  Thèbes,  et  Étéocle  n'a  nommé 
encore  que  six  chefs  pour  leur  résister.  Il  reste  une 
septième  porte.  «  Quel  est  l'ennemi  qui  l'attaquera  ? 
—  C'est  votre  frère,  »  dit  le  messager.  Étéocle  qui, 
par  une  sorte  d'instinct  haineux,  n'avait  point  choisi 
de  poste,  Étéocle  alors  déclare  que  c'est  à  lui  de 
combattre  son  frère  :  «  Chef  contre  chef,  ennemi 
contre  ennemi,  frère  contre  frère,  c'est  à  moi  qu'il 
appartient  de  combattre.  Apportez-moi  ma  lance, 
mon  bouclier,  mon  casque  '  !  »  Voilà  enfin  cette 
haine  et  ce  combat  qui  doivent  occuper  là  scène. 
Mais  ici,  chose  étrange  pour  nous,  ce  n'est  pas  Jo- 
caste  et  Antigone  qui  essayent  d'arrêter  Étéocle, 
non  :  c'est  encore  le  chœur  qui,  effrayé  du  fratricide 

'  Les  Sept  chefs  devant  Thùbeî,  vers  «7*. 
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qui  se  prépare,  élève  la  voix  au  nom  de  l'humanité 
et  s'oppose  à  cet  affreux  combat  :  «  0  fris  d'QEdipe! 
le  sang  qui  coule  entre  les  Thébains  peut  s'expier  ; 
mais  le  meurtre  de  deux  frères  l'un  par  l'autre  est 
un  forfait  que  rien  n'efface  ' .  » 

Ainsi ,  même  à  ce  moment  et  quand  le  drame  est 
commencé,  c'est  encore  le  chœur  qui  a  le  rôle  prin- 
cipal, c'est  le  chœur  qui  remplace  Jocaste  et  Anti- 
gone, la  mère  et  la  sœur  ;  il  est  le  centre  de  l'action  ; 
et  lorsque,  malgré  ses  prières  et  ses  malédictions, 
s'est  accompli  entre  les  deux  frères  le  fatal  combat, 
c'est  encore  au  chœur  que  le  messager  vient  raconter 
la  mort  de  Polynice  et  d'Étéocle.  Antigone  et  Ismène 
alors,  dans  un  dialogue  vif  et  touchant  J,  se  lamen- 
tent, il  est  vrai,  sur  le  sort  de  leurs  frères  ;  mais  le 
chœur  encore  s'unit  aux  lamentations  des  deux  sœurs 

1  Les  Sept  chefs  devant  Tlièbes,  vers  6  79. 

3  M.  Delavigne  a  traduit  avec  une  élégante  précision  les  lamentations 
à' Antigone  et  d'Ismène  sur  les  corps  île  leurs  frères  : 
ANTIGONE. 
Eclatez,  mes  sanglots! 

ISMÈNE. 

Coulez,  coulez,  mes  pleurs 

ANTIGONE. 

Tu  frappes  et  péris. 

ISMÈNE. 

En  immolant  tu  meurs. 
ANTIGONE. 

Son  glaive  te  renverse. 

ISMÈNE. 

Et  sous  ton  glaive  i(  tombe. 

ANTIGONE. 

Même  âge. 

Même  sang. 
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et  les  domine  pour  les  contenir,  en  rappelant  la  puis- 
sance des  dieux,  souverains  dispensateurs  du  bien 
et  du  mal,  et  la  malédiction  paternelle  qui  pesait  sur 
la  tête  des  fils  ingrats.  Nous  n'entendons  pas  seule- 
ment les  gémissements  de  la  douleur  domestique  : 
il  y  a  une  pensée  plus  haute  qui  se  mêle  à  ces  lamen- 
tations particulières,  la  pensée  de  la  justice;  et,  jus- 
qu'aux derniers  moments,  les  sentiments  généraux 
prévalent  sur  les  sentiments  particuliers,  l'hymne 
l'emporte  sur  le  dialogue,  et  le  chœur  sur  les  per- 
sonnages. 

ANTIGONE. 

Et  bientôt  même  tombe. 
O  frères  malheureux! 

ISMÈNE. 

Plus  misérables  sœurs! 

ANTIGONE. 

Eclatez  mes  sanglots  ! 

ISMÈNE. 

Coulez,  coulez,  mes  pleurs! 

ANTIGONE. 

Mes  yeux  se  couvrent  de  ténèbres  ; 
Mou  cœur  succombe  à  ses  tourments. 

ISMÈNE. 

Ma  voix,  lasse  de  cris  funèbres, 
S'éteint  en  sourds  gémissements. 

ANTIGONE. 

Quoi!  périr  d'une  main  si  chère! 

ISMÈNE. 

Quoi  !  percer  le  cœur  de  son  frère  ! 

ANTIGONE. 

Tous  deux  vainqueurs! 

ISMÈNE. 

Vaincus  tous  deux  ! 

ANTIGONE. 

O  récit  (jui  me  désespère  ! 


ET  ANTIGONE.  273 

Dans  le  théâtre  moderne,  le  peuple  ou  la  foule 
n'a  point  de  rôle,  et,  lorsque  par  hasard  on  veut 
l'y  introduire,  il  intéresse  peu.  Voyez,  dans  les  dra- 
mes qui  ont  pour  sujet  une  conspiration  ou  une  ré- 
volution, le  peu  d'intérêt  qu'excitent  les  conspira- 
teurs ou  les  révolutionnaires.  Le  théâtre  moderne 
ne  sait  traiter  que  les  passions  des  individus  :  il  est 
embarrassé  quand  il  veut  représenter  les  passions 
ou  les  sentiments  de  la  foule.  Shakespeare,  dans  son 
Coriolan  et  dans  la  révolte  de  Jacques  Cade  ',  a  es- 
sayé de  représenter  le  peuple;  il  l'a  représenté  dans 

ISHÈNK. 

0  spectacle  encore  plus  affreux! 

ANTIGONE. 

Où  les  ensevelir? 

ISMÈNE. 

A  côté  de  leur  père  : 
Il  fut  infortuné  comme  eux. 

ANTIGONE. 

O  mon  cher  Polynice  ! 

ISHÈNK. 
Étéocle,  o  mon  frère! 

ENSEMBLE  : 

Et  nous,  plus  mis 'râbles  sœurs! 

ANTIGONE. 

Éclatez,  mes  sanglots! 

IS.MENB. 

Coulez,  coulez,  mes  pleurs! 

Cette  belle  traduction  n'a  pour  moi  qu'un  défaut  :  M.  Delavigne  a 
oublié  le  chœur  qui,  dans  Eschyle,  interrompt  de  temps  en  temps  les 
plaintes  des  deux  sœurs  ;  et  cet  oubli  est  significatif.  Entraîné  par  les 
habitudes  de  la  tragédie  moderne ,  M.  Delavigne  a  cru  que  ces  deux 
sœurs,  pleurant  leurs  frères  morts,  étaient  les  personnages  principaux 
d'Eschyle. 

1  Henri  VI,  IIe  partie. 
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ce  qu'il  a  de  confus  et  de  discordant  :  ce  sont  des 
cris  qui  s'élèvent  çà  et  là,  ce  sont  des  injures  qui 
succèdent  à  des  flatteries,  ce  sont  les  vicissitudes 
tumultueuses  d'une  assemblée  populaire.  Mais  dans 
Shakespeare  même,  ces  sentiments  divers  sont  ex- 
primés par  des  personnages  particuliers  qui  se  prê- 
tent au  mouvement  du  dialogue  et  qui  l'animent. 
L'art  de  donner  une  voix  commune  et  distincte 
à  la  fois  aux  grandes  émotions  de  la  foule,  à  la  co- 
lère, à  la  douleur  ou  au  péril,  cet  art  admirable 
semble  perdu  avec  le  chœur  antique  et  depuis  Es- 
chyle. Là  seulement,  grâce  à  ce  personnage  collec- 
tif, la  diversité  s'accordait  avec  l'unité,  et  la  con- 
fusion était  ramenée  à  l'ordre;  là  seulement  le 
peuple  avait  une  voix  et  une  figure  dignes  de  lui, 
c'est-à-dire  profonde  et  forte  comme  celle  d'une 
foule ,  expressive  et  ferme  comme  celle  d'un 
homme. 

Le  changement  qui  s'est  fait  dans  la  tragédie , 
l'ascendant  que  le  dialogue  a  fini  par  prendre  sur 
l'hymne,  et  les  personnages  sur  le  chœur,  n'est 
nulle  part  plus  visible  que  lorsqu'on  passe  des  Sept 
chefs  d'Eschyle  aux  Phéniciennes  d'Euripide. 

Euripide  n'a  pas  voulu  se  priver  du  tableau  que 
fait  Eschyle  de  Thèbes  assiégée  par  l'armée  enne- 
mie ;  mais  il  ne  prend  pas  pour  témoin  et  pour  in- 
terprète de  ce  spectacle  un  chœur  nombreux  et 
alarmé  :  il  prend  un  des  personnages  qui  tiennent 
le  plus  de  place  dans  le  drame,  Antigone;  et  ce  sont 
les  sentiments  d' Antigone  et  son  hésitation  à  faire 
des  vœux  pour  les  Thébains  ou  pour  les  Argiens, 
puisqu'elle  a  un  frère  dans  l'un  et  dans  l'autre  camp, 
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qui  font  L'intérêt  de  la  scène.  Les  émotions  indivi- 
duelles de  la  sœur  remplacent  les  émotions  géné- 
rales du  chœur. 

Avant  de  nous  montrer  dans  Antigone  le  person- 
nage tragique,  la  sœur  dévouée  et  généreuse,  Euri- 
pide, qui  prête  volontiers  h  ses  personnages  une 
simplicité  et  une  naïveté  un  peu  artificielles,  nous 
montre  d'abord  la  jeune  fille  qui  se  récrie  de  ter- 
reur et  d'admiration  à  l'aspect  de  la  plaine  étince- 
lante  d'armes  et  de  soldats. 

«  0  divine  fille  de  Latone,  Hécate,  toute  la  plaine 
étincelle  comme  une  masse  d'airain  ■ .  » 

Cependant,  à  travers  la  curiosité  timide  de  la 
jeune  fille  qui,  pour  voir  l'armée  ennemie,  est  mon- 
tée, à  l'aide  d'une  échelle,  sur  le  toit  de  la  maison, 
parait  aussi  la  tendresse  de  la  sœur.  Antigone  cher- 
che surtout  à  apercevoir  son  frère  Polynice;  c'est  lui 
que  ses  yeux  essayent  de  découvrir  dans  la  plaine , 
et,  dès  qu'elle  l'a  vu  :  «  Ah  !  que  ne  puis-je,  s'écrie- 
t-elle,  telle  qu'un  nuage  emporté  par  le  vent,  fendre 
l'air  de  ma  course  rapide,  voler  auprès  de  mon  frère 
et  serrer  dans  mes  bras  ce  malheureux  exilé!  Ah 
qu'il  est  beau  sous  ses  armes  d'or!  il  resplendit 
comme  les  rayons  du  soleil  levant2.  » 

Ce  cri  de  tendresse  fraternelle  indique  à  la  fois 
quel  sera  le  caractère  d'Antigone,  et  quel  sera  aussi 
le  caractère  de  la  tragédie  d'Euripide.  Nulle  part,  en 
effet,  Euripide  n'a  exprimé  plus  vivement  la  force  et 
la  grandeur  de  ces  affections  de  famille  qui  tempè- 
rent, par  un  contraste  touchant,  l'horreur  des  liai- 

1  Traduction  <lo  M.  Artaud,  t.  I,  pige  2  >2,  184Î, 

2  Ibid.j  page  tos. 
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nés  fraternelles.  11  n'y  a  pas  de  frères  qui  se  haïs- 
sent plus  énergiquement  qu'Étéocle  et  Polynice  ; 
mais,  en  retour,  il  n'y  a  pas  de  sœur  plus  tendre  et 
plus  dévouée  qu'Antigone;  il  n'y  a  pas  non  plus  de 
mère  plus  touchante  en  son  amour  que  Jocaste. 
Voyez,  quand  Polynice  vient  dans  Thèbespour  avoir 
une  entrevue  avec  son  frère ,  quelle  joie  ressentent 
Jocaste  et  Antigone  en  revoyant  ce  fils  et  ce  frère  si 
longtemps  absent  :  «  0  mon  fils  !  dit  Jocaste,  enfin, 
après  tant  de  jours  si  longs,  je  te  revois!  Entoure  de 
tes  bras  le  sein  de  ta  mère  ;  que  mes  lèvres  pressent 
tes  joues,  et  que  tes  cheveux  noirs  ombragent  mon 
sein  !  Tu  es  donc  enfin  rendu  à  ta  mère,  contre  tout 
espoir  et  contre  toute  attente  !  Que  pourrai-je  te 
dire?  Comment  mes  mains  caressantes,  mes  paroles 
émues  et  cette  folle  joie  qui  me  fait  bondir  auprès 
de  toi,  exprimeront-elles  mon  bonheur  perdu  que 
je  retrouve  enfin  ■  ?  » 

Alors  s'engage  entre  le  fils  et  la  mère  un  dialogue 
plein  de  la  simplicité  touchante  des  affections  de  la 
famille,  plein  aussi  des  idées  particulièrement  chères 
aux  Grecs  :  je  veux  dire  l'amour  de  la  patrie  et 
l'horreur  de  la  terre  étrangère.  Les  paroles  ne  se 
pressent  pas  confusément  sur  leurs  lèvres  comme 
cela  se  voit  parfois  dans  les  drames  modernes ,  où 
les  interjections  remplacent  volontiers  les  senti- 
ments. Polynice  exprime  d'abord  l'émotion  qu'il 
ressent  en  revoyant,  «  après  tant  d'années,  ce  pa- 
lais, ces  autels  des  dieux,  ces  gymnases  où  il  fut 
élevé.  »  Puis  viennent  les  questions  d'une  longue  ab- 

1  Taduetion  doM.  Artaud,  page  2!S. 
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scnce  :  —  Que  fait  son  père';'  que  font  ses  deux  sœurs  ? 
gémissent-elles  de  l'exil  de  leur  frère  ?  Hélas!  tout 
est  triste  et  gémit  dans  le  palais  d'OEdipe,  Œdipe 
sur  ses  malheurs,  Antigone  et  Ismène  sur  la  haine 
qui  divise  leurs  frères,  Jocaste  sur  sa  destinée,  puis- 
que c'est  à  elle  que  se  rattachent  toutes  les  horreurs 
de  sa  famille.  Cependant,  parmi  tous  les  maux  de 
cette  race,  il  en  est  un  dont  Jocaste  n'a  point  encore 
d'idée,  et  qui  l'effraie  d'autant  plus  :  c'est  le  mal  de 
l'exil,c'est  celui  qu'a  ressenti  son  fils  Polynice.  Elle 
connaît  tous  les  autres  malheurs,  elle  les  a  souf- 
ferts; mais  l'exil  !  voilà  le  malheur  qui  étonne  et  qui 
inquiète  Jocaste  :  «  Mon  fils,  lui  dit-elle  en  hésitant, 
perdre  sa  patrie,  est-ce  un  grand  mal?  —  Oui,  bien 
grand,  ma  mère,  répond   l'exilé,  et  plus  grand  à 
l'épreuve  qu'on  ne  peut  l'exprimer. 

JOCASTE. 

«  En  quoi  consiste-t-il ?  Que  souffrent  les  exilés? 

POLYNICE. 

«  Une  souffrance  horrible  :  ils  n'ont  plus  la  liberté 
de  parler. 

JOCASTE. 

«  Ne  pouvoir  dire  ce  que  l'on  pense,  c'est  la  con- 
dition d'un  esclave... 

POLYNICE. 

«  L'intérêt  nous  condamne  à  cette  servitude  contre 
nature. 

JOCASTE. 

«  L'espérance,  dit-on,  nourrit  l'exilé. 

POLYNICE. 

«  Son  œil  souriant  fait  des  promesses;  mais  elle 
les  fait  attendre... 

24 
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JOCASTE. 

«  La  patrie,  je  le  vois,  est  chère  à  tous  les  cœurs. 

POLYNICE. 

«  Plus  chère  que  tu  ne  pourrais  l'exprimer  ■ .  » 
Dialogue  touchant,  mais  vraiment  grec  et  vraiment 
antique.  Voilà  cet  amour  de  la  patrie  qui  n'est  jamais 
plus  grand  que  dans  les  citoyens  des  petites  républi- 
ques, comme  étaient  celles  de  la  Grèce!  Voyez  l'exilé 
de  Florence,  le  Dante,  et  comme  lui  est  dure  la 
montée  de  l'escalier  étranger.  Pour  le  Grec  comme 
pour  le  Florentin,  pour  les  membres  de  ces  petits  et 
brillants  États  du  monde  ancien  et  du  moyen  âge, 
l'amour  de  la  patrie  a  une  force  et  une  douceur 
toutes  particulières.  Dans  les  sociétés  modernes,  où 
nous  sommes  un  peu  cosmopolites,  grâce  au  nivel- 
lement des  mœurs  et  des  idées  chaque  jour  plus  sen- 
sible en  Europe,  les  héros  tragiques  sont  toujours 
prêts  à  répéter  l'adage  :  «  Que  l'homme  de  cœur 
trouve  sa  patrie  partout  :  Omne  solum  forti  patria 
est.  »  Et  même,  si  j'en  crois  quelques-uns,  le  riche 
qui  peut  transporter  sa  fortune  dans  son  portefeuille, 
trouve  aussi  sa  patrie  partout.  Mais  le  Grec,  habitué 
dans  sa  patrie  aux  soins  de  la  vie  publique,  qui,  chez 
les  anciens,  tenaient  une  si  grande  place,  se  trouvait 
oisif  et  impuissant  dès  qu'il  était  exilé.  L'agora,  la 
tribune,  les  autels  publics,  tous  ces  appareils  de  la 
patrie  et  de  la  liberté,  si  chers  au  citoyen,  parce  qu'ils 
l'entretiennent  de  sa  force  et  de  sa  puissance,  irri- 
taient la  douleur  de  l'exilé,  parce  qu'il  les  sentait 
muets  pour  lui.   Qui  pouvait-il   y   invoquer?   Les 

1  Traduction  du  M.  Artaud,  pages  814  à  217. 
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dieux?  ce  n'étaient  point  ses  dieux  indigètes.  Les 
lois?  il  ne  les  avait  pas  confirmées  par  son  suffrage. 
Les  souvenirs  et  les  monuments?  ce  n'étaient  point 
ceux  de  ses  ancêtres.  Que  faire  donc,  sinon  apprendre 
la  nécessité  de  se  taire  et  de  se  contraindre?  Dans 
l'antiquité,  n'être  plus  citoyen,  c'était  à  peine  être 
homme,  c'était,  commele  dit  Jocaste,  devenir  esclave. 
L'entretien  entre  Polynice  et  sa  mère  indique 
quel  était  sur  les  Grecs  l'ascendant  de  la  patrie,  et 
combien  d'idées  saintes,  généreuses  et  douces  se 
rattachaient  à  ce  mot.  L'entrevue  entre  les  deux 
frères  le  montre  encore  mieux.  Dans  cette  entrevue, 
en  effet,  Polynice  a  pour  lui  la  justice  et  la  pitié  :  il 
est  exilé  et  malheureux,  il  a  longtemps  souffert,  sa 
mère  et  sa  sœur  Antigone  reconnaissent  ses  droits  ; 
mais  il  porte  les  armes  contre  sa  patrie.  Cette  faute 
efface  tous  ses  droits.  Étéocle  est  injuste,  violent, 
parjure;  mais  il  défend  sa  patrie.  Ce  mérite  couvre 
ses  injustices ,  et  c'est  par  là  qu'il  l'emporte  sur  son 
frère.  En  vain  Polynice  invoque  les  autels  des  dieux 
de  ses  pères  :  «  Tu  veux  les  renverser!  s'écrie  Etéocle. 

POLYNICE. 

«  Dieux,  écoutez-moi! 

ÉTÉOCLE. 

«  Quel  dieu  t'écoutera,  toi  qui  t'armes  contre  ta 
patrie  ? 

POLYNICE. 

«  0  temples  des  dieux  aux  blancs  coursiers! 

ÉTÉOCLE. 

«  Ils  te  détestent.* 

POLYNICE. 

«  On  me  chasse  de  ma  patrie- 
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ÉTÉOCLE. 

«  N'es-tu  pas  venu  pour  en  chasser  les  citoyens  ? 

POLYNICE. 

«  Et  par  une  injuste  violence,  grands  dieux! 

ÉTÉOCLE. 

«  C'est  à  Mycènes,  et  non  ici,  que  tu  dois  invo- 
quer les  dieux. 

POLYNICE. 

«  Tu  es  un  impie. 

ÉTÉOCLE. 

«  Mais  je  ne  suis  pas  comme  toi  ennemi  de  ma  pa- 
trie. 

POLYNICE. 

«  Toi  qui  me  chasses  et  me  dépouilles! 

ÉTÉOCLE. 

«  Et  de  plus,  je  te  tuerai. 

POLYNICE. 

«  0  mon  père!  entends-tu  ce  que  je  souffre? 

ÉTÉOCLE. 

«  Oui,  car  il  sait  ce  que  tu  fais. 

POLYNICE. 

«  Et  toi,  ma  mère? 

ÉTÉOCLE. 

«  Il  ne  t'est  pas  permis  de  nommer  ta  mère. 

POLYNICE. 

«  0  ma  patrie  ! 

ÉTÉOCLE. 

«  Pars  de  ce  pays. 

POLYNICE. 

«  J'en  partirai;  mais  que  du  moins  je  puisse  voir 
mon  père  ! 

ÉTÉOCLE. 

«  Tu  ne  l'obtiendras  cas 
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POLYNICE. 

«  Mes  jeunes  sœurs. 

ÉTÉOGLE. 

«  Tu  ne  les  verras  plus. 

POLYNICE. 

«  0  mes  soeurs! 

ÉTÉOCLE. 

«  Pourquoi  les  appelles-tu,  toi  leur  plus  grand 
ennemi  '  ?  » 

C'est  donc  en  vain  que  cet  exilé  atteste  les  dieux 
de  sa  patrie  ;  que  ce  fils  demande  à  voir  son  père  ; 
que  ce  frère  veut  embrasser  ses  sœurs  :  un  mot,  tou- 
jours le  même,  un  mot  inflexible  et  inexorable,  un 
mot  vraiment  antique  et  vraiment  grec,  le  repousse 
obstinément  :  il  est  l'ennemi  de  sa  patrie  ! 

Lorsqu'on  passe  des  Phéniciennes  d'Euripide  à  la 
Thébaïde  de  Sénèque,  tout  change.  Ce  sont  encore 
les  mêmes  noms;  mais  ce  ne  sont  plus,  pour  aimi 
dire,  les  mêmes  personnages,  tant  est  grande  la  mé- 
tamorphose! Il  n'est  pas,  en  effet,  un  seul  caractère 
que  Sénèque  n'ait  reçu  des  mains  d'Euripide,  sim- 
ple et  grave,  naturel  et  grand,  et  dont  il  n'ait  fait 
un  déclamateur  sentencieux.  La  première  métamor- 
phose, et  la  plus  curieuse,  est  celle  d'QEdipe.  Dans 
Eunpide,  OEdipe  est  caché  au  fond  du  palais,  ense- 
veli dans  ses  chagrins  et  dans  ses  remords  ;  il  est 
comme  le  génie  fatal  et  mystérieux  de  sa  famille  et 
de  sa  patrie  ;  il  ne  paraît  pas,  mais  c'est  à  lui  que 
tout  se  rapporte,  c'est  de  lui  qu'émanent  toutes  les 
douleurs  de  Jocaste  et  d'Antigone,  toutes  les  fureurs 

1  Traduction  de  !\I    Artaud,  pages  izc  et  »27. 

24. 
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de  Polynice  et  d'Étéocle;  c'est  de  lui  que  tout  le 
monde  s'entretient  à  voix  basse  et  avec  une  sorte  de 
terreur.  Cependant,  quand  ses  fils  se  sont  massacrés 
l'un  l'autre,  quand  Jocaste  s'est  tuée  sur  le  corps  de 
ses  enfants,  Œdipe,  aux  cris  d'Antigone  restée  seule 
entre  tant  de  morts,  Œdipe  sort  de  sa  retraite  ;  il 
arrive  sur  la  scène  aveugle  et  chancelant,  il  demande 
à  sa  fille  quel  est  le  nouveau  crime  ou  le  nouveau 
malheur  qui  cause  ses  lamentations.  Alors  Antigone 
lui  raconte  la  mort  de  ses  fils,  la  mort  de  Jocaste.  En 
même  temps  Créon  lui  déclare  qu'il  faut  qu'il  aban- 
donne Thèbes  :  «Pars  !  Ce  que  je  te  dis  n'est  pas  pour 
t'outrager,  et  je  ne  suis  pas  ton  ennemi  ;  mais  je 
crains  que  ton  mauvais  génie  n'attire  encore  quel- 
que calamité  sur  cette  contrée  ' .  »  Œdipe ,  avec  ses 
yeux  sanglants  et  aveugles ,  Œdipe  exilé  excite  en 
nous  une  profonde  pitié,  qui  s'accroît  encore  et  qui 
s'élève  à  l'aide  de  l'admiration  que  va  nous  inspirer 
le  dévouement  d'Antigone.  Elle  pourrait  régner  à 
Thèbes  avec  Hémon,  fils  de  Créon  ;  mais  elle  aime 
mieux  l'exil  et  le  malheur  avec  Œdipe,  qu'un  trône 
à  Thèbes  avec  l'idée  de  son  père  mourant  abandonné. 
«  Eh  quoi!  dit-elle,  je  prendrais  un  époux,  et  je  te 
laisserais  seul  dans  l'exil,  mon  père!  —  Reste  et  sois 
heureuse  ;  pour  moi,  je  saurai  supporter  mes  maux. 
—  Eh  qui  prendra  soin  de  toi,  privé  que  tu  es  de  la 
vue1?  »  Elle  suivra  donc  son  père.  Qu'il  ne  lui  parle 
pas  des  humiliations  que  rencontre  la  fille  d'un  pau- 
vre aveugle  :  elle  voit  la  gloire  où  le  monde  voit  la 
honte.  Ils  s'apprêtent  à  partir,  le  père  soutenu  et 

'  Traduction  de  M.  Artaud,  page  863. 
2  Ibid.,  page  268. 


ET  ANTIGONE.  283 

guidé  par  sa  fille  ;  mais,  avant  de  partir,  le  vieillard 
demande  à  toucher  une  dernière  fois  les  cadavres  de 
sa  femme  et  de  ses  enfants  :  «  Ma  fille,  guide-moi, 
que  je  touche  le  corps  de  ta  mère. 

ANTIGONE. 

«  La  voilà  ;  porte  ta  main  sur  ces  restes  chéris. 

ŒDIPE. 

«  0  ma  mère  !  ô  mon  épouse  infortunée  ! 

ANTIGONE. 

«  Digne  objet  de  pitié ,  tous  les  maux  ont  à  la  fois 
fondu  sur  elle. 

ŒDIPE. 

<f  Où  est  le  corps  d'Étéocle  et  celui  de  Polynice? 

ANTIGONE. 

«  Les  voici  étendus  à  côté  l'un  de  l'autre. 

ŒDIPE. 

«  Pose  ma  main  tremblante  sur  leurs  visages  glacés. 

ANTIGONE. 

«  Tiens,  touche  de  tes  mains  les  corps  de  tes  en- 
fants. 

ŒDIPE. 

«  Chers  et  malheureux  fils  d'un  trop  malheureux 
père  !  '  » 

Quel  spectacle!  ce  vieillard  aveugle  cherchant  à 
tâtons  les  corps  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  ces 
mains  paternelles  touchant  une  dernière  fois  le  vi- 
sage glacé  de  ses  fils.  Ah  !  il  les  a  maudits  vivants  : 
un  dieu  le  poussait  ■  ;  mais  leur  mort  a  désarmé  la 

1  Traduction  de  M.  Artaud,  page  269. 

2  •  Allons ,  je  ne  suis  pas  naturellement  assez  insensé  pour  avoir 
eiercé  une  telle  fureur  contre  la  vie  de  rues  fils  ,  si  un  dieu  ne  ni'v 
avait  poussé.  »  [Ibid.,  page  264.) 
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malédiction  paternelle  ou  plutôt  a  dissipé  la  fureur 
insensée  qui  l'égarait.  Maintenant  que  le  sort  d'OE- 
dipe  est  accompli,  maintenant  que  l'exil  qu'il  va 
subir  est  la  dernière  épreuve  que  lui  avait  prédite 
Apollon,  il  pardonne  à  ses  fils,  il  les  pleure,  il  les 
bénit  dans  leur  mort  que  les  dieux  seuls  ont  voulue 
et  qu'un  père  n'eût  jamais  souhaitée.  Tout  s'expli- 
que maintenant,  parce  que  tout  s'approche  de  la  fin 
suprême.  L'Œdipe  parricide  et  incestueux,  l'Œdipe 
qui  de  ses  mains  sanglantes  s'e&t  arraché  les  yeux, 
qui  a  maudit  ses  fils  et  qui  remplissait  Thèbes  de  ses 
cris  funèbres,  ce  n'était  pas  Œdipe  lui-même,  c'était 
l'instrument  et  la  victime  des  dieux.  Le  véritable 
Œdipe  ne  se  retrouve  qu'entre  les  cadavres  de  sa 
femme,  de  ses  deux  fils,  et  le  pieux  dévouement  de 
sa  fille  ;  qu'au  moment  où  il  se  met  en  route  pour 
aller  trouver  son  tombeau,  car  il  sait  où  les  dieux 
ont  marqué  sa  sépulture.  Qu'il  parte  donc,  qu'il 
aille  toucher  ce  but  prédit  à  sa  vie  ;  qu'il  parte  calme 
et  purifié  par  les  approches  de  la  mort ,  digne  de 
pitié  par  les  bons  sentiments  qu'il  a  retrouvés  aux 
bords  de  la  tombe,  digne  de  pitié  surtout,  puisqu'il 
inspire  à  sa  fille  une  si  sainte  affection,  et  que, 
quoi  qu'il  ait  fait ,  le  père  d'Antigone  est  sacré  à  nos 
yeux. 

Voilà  l'Œdipe  d'Euripide,  voilà  comment  le  poète 
grec  achève  et  tempère  le  tableau  qu'il  a  fait  des 
malheurs  d'Œdipe  et  de  la  haine  de  ses  fils.  Le  par- 
ricide, l'inceste,  les  meurtres  fraternels,  toutes  les 
vieilles  horreurs  de  la  race  de  Laïus  s'éloignent  et 
disparaissent  :  nous  ne  voyons  plus  qu'un  vieillard 
aveugle,  soutenu  et  consolé  par  sa  fille  ;  les  vertus 
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de  la  famille  l'emportent  sur  les  crimes  de  la  fata- 
lité. 

Combien  est  différent  l'Œdipe  de  Sénèque!  L'Œ- 
dipe grec  ne  parle  de  ses  malheurs  ou  de  ses  crimes 
qu'avec  une  sorte  de  terreur,  et  les  renvoie  aux 
dieux.  L'Œdipe  romain  les  prend  hardiment  à  son 
compte;  il  semble  s'en  enorgueillir  et  s'en  faire  un 
affreux  privilège.  Lorsqu'un  envoyé  de  Thèbes  le 
supplie  d'empêcher  ses  fils  de  s'entre-tuer  :  «  Qui? 
moi  !  »  s'écrie-t-il  en  homme  qui  se  complaît  dans 
l'horreur  de  sa  destinée  plutôt  qu'il  ne  s'en  afflige, 
«  qui?  moi!  il  y  a  des  crimes  à  commettre,  et  je  les 
empêcherais  !  il  y  a  du  sang  à  verser,  le  sang  le  plus 
cher,  et  je  l'interdirais!  non!  mes  crimes  excitent 
l'émulation  de  mes  enfants  :  ils  me  suivent  dans  la 
carrière;  je  reconnais  mon  sang,  je  les  approuve  et 
je  les  exhorte  à  ne  pas  dégénérer  de  leur  père  ' . . .  » 
Et,  comme  Antigone  insiste  pour  qu'il  se  fasse  l'ar- 
bitre de  la  paix  entre  Polynice  et  Étéocle ,  Œdipe 
alors,  se  livrant  à  tout  l'emportement  de  la  douleur 
et  surtout  de  la  déclamation,  «  La  paix  !  s'écrie-t-il, 
moi  ramener  la  paix  entre  mes  fils  !  Oh  !  mon  cœur 
est  gonflé  de  colère ,  ma  douleur  est  immense ,  elle 
bouillonne  dans  mon  sein,  et  je  sens  que  je  désire 
quelque  chose  de  plus  terrible  encore  que  les  coups 
du  destin  et  la  fureur  de  mes  fils.  Ce  n'est  pas  assez 
de  la  guerre  civile  :  que  le  frère  s'élance  contre  son 
frère!  C'est  trop  peu  encore  :  pour  que  le  crime 

*  Ego  ille  sum,  qui  seelera  committi  vetem 

Et  abstincre  sanguine  a  caro  marins 

Doceam?  .  , 

(Sénèque,  Thèbaïde,  vers  3*8.) 
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s'accomplisse  d'une  manière  digne  de  moi,  digne  de 
ma  couche  nuptiale,  donnez-moi  des  armes,  donnez  ! 
je  ne  suis  encore  que  parricide...  Mais  non,  je  n'irai 
pas;  je  ne  veux  plus  sortir  de  cette  sombre  forêt,  je 
veux  rester  caché  dans  les  flancs  de  cet  antre  téné- 
breux '.  » 

Que  d'antithèses!  que  d'hyperboles!  et,  dans  les 
dernières  paroles,  quel  entassement  prétentieux  des 
fureurs  de  l'homme  et  des  horreurs  de  la  nature!  C'a 
été,  je  le  sais  bien,  pendant  quelque  temps,  un  des 
procédés  de  la  littérature  moderne,  d'établir  je  ne 
sais  quelle  symétrie  entre  l'homme  et  la  nature,  en- 
tre la  sombre  obscurité  des  forêts  solitaires  et  les 
forfaits  du  méchant.  Tout  scélérat  avait  sa  caverne, 
sa  nuit  et  son  orage;  point  de  crimes  quand  le  jour 
était  pur,  quand  la  lune  était  douce  et  sereine;  la 
fureur  des  passions  attendait,  pour  éclater,  la  fureur 
des  tempêtes.  Ce  procédé  était,  comme  on  voit,  re- 
nouvelé de  Sénèque,  qui  ne  se  contente  pas  des  mal- 
heurs de  l'OEdipe  antique,  mais  qui  fait  un  OEdipe  à 
sa  guise,  prétentieux,  affecté,  déclamateur,  commen- 
tant et  paraphrasant  ses  crimes,  mettant  ses  infor- 
! u nos  en  scène  et  songeant  même  aux  décorations, 
puisqu'il  va  se  cacher  d'une  façon  pittoresque  au. 
fond  d'un  antre  environné  de  forêts 2. 

i  Villes  modestes  dedîtum  menti  senem 

Placidœquc  amaiitcm  pacis  ad  partes  vocas?.... 

^Sénèque,  Thébaïde,  vers  sso.) 
2  Je  dois  remarquer  que,  depuis  quelque  temps,  le  scélérat  de  caverne 
a  fait  place,  dans  la  littérature,  au  galérien  du  grand  monde  et  à  l'assas- 
siii  de  Lunnc  compagnie.  Le  contraste  est  substitué  à  la  symétrie;  niais 
le  procédé  n'en  est  pas  moins  mécanique. 
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La  Jocastede  Sénèque  n'est  pas  moins  sentencieuse 
et  moins  déclamatoire  que  son  Œdipe,  et,  par  mal- 
heur, c'est  la  Jocaste  de  Sénèque  que  Garuier,  Ilo- 
trou  et  Racine  ont  été  assez  mal  avisés  pour  imiter, 
au  lieu  de  celle  d'Euripide'. 

Ce  n'est  pas,  en  effet,  dans  Euripide,  mais  dans 
Sénèque,  que  Racine  a  trouvé  le  conseil  que  Jocaste 
donne  à  Polynice  d'aller,  en  véritable  chevalier  er- 
rant, conquérir  un  royaume  en  Asie,  au  lieu  de  s'ob- 
sliner  à  vouloir  régner  dans  Thèbes  : 

Quoi  !  votre  ambition  serait-elle  bornée 
A  régner  tour  à  tour  l'espace  d'une  année? 
Cherchez  à  ce  grand  cœur,  que  rien  ne  peut  dompter, 
Quelque  trône  où  vous  seul  ayez  droit  de  monter. 
Mille  sceptres  nouveaux  s'offrent  à  votre  épée, 
Sans  que  d'un  sang  si  cher  nous  la  voyions  trempée. 
Vos  triomphes  pour  moi  n'auront  rien  que  de  doux , 
Et  votre  frère  même  ira  vaincre  avec  vous*. 

Ce  n'est  pas  dans  Euripide  non  plus,  mais  dans 
Sénèque,  que  Jocaste,  voulant  consoler  Polynice  qui 

1  Dans  l'entrevue  des  Jeux  frères,  la  Jocaste  du  vieux  Garnier  sait 
trouver  quelques  paroles  louchantes  : 

C'est  à  vous  de  quitter  les  armes  le  premier, 
dit-elle  à  Etéocle  : 

Laissez-les,  je  vous  prie,  pour  un  petit  espace, 

Afin  que  PoJvnice  à  mon  aise  j'embrasse. 

Après  son  loDg  esil,  c'est  mon  accueil  premier. 

Hélas!  et  j'ai  grand'  peur  que  ce  soit  le  dernier 

Désarmez-vous,  enfants!  est-ce  chose  séante 

Que  vous  tenir  armés,  votre  mère  présente? 

*  Les  Frères  ennemis,  acte  îv,  scène  a 
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s'indigne  à  l'idée  que  son  frère  ne  sera  point  puni  de 
son  parjure,  lui  dit  gravement  :  «  Ne  crains  rien,  il 
ne  sera  que  trop  puni  :  il  régnera1.  »  Et  Racine,  pa- 
raphrasant cette  pensée  qu'il  eût  craint  de  traduire, 
parce  qu'en  1664,  en  face  de  Louis  XIV,  il  n'était  ni 
poli  de  regarder  la  royauté  comme  une  punition,  ni 
surtout  lacile  de  le  faire  croire,  Racine  fait  dire  à 
Jocaste,  parlant  à  Polynice  de  son  frère  : 

Si  vous  lui  souhaitez ,  en  effet ,  tant  de  mal , 
Élevez -le  vous-même  à  ce  trône  fatal. 
Ce  trône  fut  toujours  un  dangereux  abîme  ; 
La  foudre  l'environne  aussi  bien  que  le  crime. 
Votre  père  et  les  rois  qui  vous  ont  devancés , 
Sitôt  qu'ils  y  montaient,  s'en  sont  vus  renversés*. 

Le  mot  de  Sénèque  est  d'un  républicain  d'école; 
les  vers  de  Racine  sentent  un  peu  la  chaire  chré- 
tienne, qui  regarde  les  grandeurs  de  ce  inonde  comme 
des  pièges  et  des  dangers.  Mais,  quelle  que  soit  la 
couleur  différente  que  le  poète  de  la  cour  de  Néron 
et  le  poète  de  la  cour  de  Louis  XIV  aient  donnée  à 
/eur  pensée,  la  pensée  est  la  même,  et  Racine  imite 
évidemment,  dans  sa  tragédie,  le  déclamateur  qu'il 
critique  dans  sa  préface3. 

'         Ne  metue  ;  pœnas  et  quideni  solvet  graves  : 
Regnabit. 

(Sénèque,  Thébaide,  vers  6* S.) 

5  Les  Frères  ennemis,  acte  iv,  scène  3. 

3  Racine  prétend,  dans  la  préface  dos  Frères  ennemis,  qu'il  a  dressé 
son  plan  sur  les  Phéniciennes  d'Euripide  :  Car,  dit-il,  pour  la  TW- 
baille '[m  est  dans  Sénèque,  je  suis  un  peu  dans  l'opinion  d'Heinsius, 
çt  je  tiens  comme  lui  que  non-seulement  ce  n'est  point  une  tragédie  de 
Sénèque,  mais  que  c'est  plutôt  l'ouvrage  d'un  déclamateur  qui  ne  savait 
ee  que  c'était  que  tragédie.  » 
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Parmi  les  poètes  qui  ont  traité  le  sujet  de.  la  Thè- 
baïde,  je  n'ai  point  jusqu'ici  parlé  d'Alfieri. 

Je  sais  gré  à  Alfieri  d'avoir  voulu  imiter  Euripide; 
mais  il  est  singulier  que  les  poètes  qui  ont  voulu  imi- 
ter Euripide  aient  tous,  dans  l'exécution,  oublié  leur 
projet.  Les  Frères  ennemis  de  Racine  ne  ressem- 
blent pas  aux  Phéniciennes  d'Euripide,  le  Polynice 
d'Alfieri  n'y  ressemble  pas  davantage.  Alfieri  a  voulu, 
comme  Euripide,  que  nous  pussions  nous  intéresser 
à  Polynice,  et  il  fait  dire  par  Jocaste  et  par  Antigone 
que  Polynice  a  de  meilleurs  sentiments  que  son  frère  ; 
mais  ces  bons  sentiments,  Alfieri  a  omis  de  les  dé- 
velopper. Le  poëte  grec,  dans  l'entrevue  entre  Jo- 
caste et  Polynice,  nous  montre  combien  Polynice  a 
ressenti  les  maux  de  l'exil  ;  et,  dans  la  scène  entre 
les  deux  frères,  lorsque  Polynice  est  chassé  par  Ètéo- 
cle,  nous  l'entendons  demander  au  moins  la  faveur 
de  voir  ses  sœurs  et  son  vieux  père.  Ce  n'est  donc  pas 
seulement  sur  parole  que  nous  croyons  aux  bons 
sentiments  du  Polynice  d'Euripide  :  nous  les  voyons 
éclater.  Dans  Alfieri,  rien  de  pareil  :  Polynice  est 
aussi  violent  dans  sa  haine  que  l'est  son  frère  ;  il  se 
défie  même,  comme  le  Polynice  de  Sénèque,  de  sa 
mère  et  de  sa  sœur:  «  Vous-mêmes,  dit-il,  qui  sem- 
blez  m'aimer,  qui  sait  si  vous  m'êtes  fidèles  ou  per- 
fides? qui  sait  si  vous  n'avez  pas  la  pensée  de  me 
trahir?  Vous  êtes  ma  mère,  et  vous,  vous  êtes  ma 
sœur,  mais  qu'importe?  ces  noms,  partout  sacrés,  à 
Thèbes  sont  redoutés1.  »  Ce  n'est  qu'à  la  dernière 
scène,  lorsque  Étéocle  mourant  est  ramené  dans  son 

'  Alfieri,  Polynice, 

H.  25 
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palais  avec  Polynice  blessé,  mais  vainqueur,  ce  n'est 
qu'à  ce  moment  qu'éclatent,  presque  avec  excès,  les 
bons  sentiments  de  Polynice.  Il  déteste  sa  victoire, 
il  se  jette  aux  genoux  de  son  frère  mourant,  il  veut 
mourir  avec  lui  afin  de  l'accompagner  chez  les  morts, 
afin  d'être  encore  son  sujet;  il  lui  demande  seule- 
ment de  lui  pardonner.  La  mère  et  la  sœur  s'unis- 
sent aux  prières  de  Polynice  et  supplient  Étéocle  de 
ne  pas  mourir  sans  avoir  pardonné  :  «  Mon  fils,  dit 
Jocaste,  ne  refuse  pas  à  ton  frère  le  suprême  em- 
brassement  qu'il  implore  de  toi.  Tu  n'as  que  bien 
peu  de  temps  encore;  honore-toi  par  ta  clémence.» 
Étéocle  alors,  s'élevant  avec  effort  sur  son  lit, 
«  Vous  le  voulez,  ma  mère,  dit-il,  viens  donc,  mon 
frère,  viens  dans  les  bras  de  ton  frère  mourant,  du 
frère  que  tu  as  tué  ;  viens,  et,  dans  ce  dernier  em- 
brassement,  reçois  de  moi...  la  mort  que  je  te 
gardais  (il  le  poignarde). 

JOCASTE. 

«  0  trahison!  ô  crime! 

ANTIGONE. 

«  Ah  !  mon  frère  ! 

ÉTÉOCLE. 

«  Je  suis  vengé,  je  meurs  et  je  te  hais. 

POLYNICE. 

«  Le  châtiment  est  égal  au  crime.  Je  meurs  et  je  te 
pardonne.  » 

Alfieri  emprunte  d'Euripide  l'idée  de  faire  de  Po- 
lynice un  personnage  moins  cruel  et  moins  dur 
qu'Étéocle;  mais  cette  idée,  il  a  oublié  de  la  déve- 
lopper pendant  le  cours  de  sa  tragédie,  et  au  dénoue- 
ment il  l'a  exagérée  :  car  son  Polynice  devient  une 
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sorte  de  repentant  et  de  martyr  chrétien,  tandis 
qu'Étéoele,  au  lieu  de  rester  ce  qu'il  est  dans  Euri- 
pide, un  guerrier  farouche  et  dur,  devient,  dans  Al- 
fîeri,  un  iraitre  et  un  assassin,  le  poëte  italien  ayant 
exagéré  du  même  coup  le  mal  et  le  bien,  la  haine  dans 
Étéocle,  le  repentir  dans  Polynice.  Euripide,  dans 
l'agonie  des  deux  frères,  semble  avoir  voulu  établir 
une  sorte  de  rapprochement  et  d'harmonie  entre 
leurs  dernières  pensées  :  ils  font  l'un  et  l'autre  de 
pieux  et  tendres  adieux  à  leur  mère  et  à  leur  sœur, 
Polynice  avec  quelques  paroles  entrecoupées  par  la 
mort,  Étéocle  avec  ses  yeux  mouillés  de  larmes  pour 
exprimer  sa  tendresse.  Ils  meurent  ainsi  dans  la 
même  affection  et  dans  une  affection  pieuse  et  douce. 
Voilà  l'art  grec,  qui  aime  à  adoucir  les  contrastes  et 
à  sauver  les  dissonances.  Alfieri,  au  contraire,  choi- 
sit à  dessein  les  derniers  moments  de  ces  deux  héros 
pour  pousser  jusqu'à  l'excès  l'antipathie  de  leurs 
sentiments,  fidèle  en  cela  au  procédé  de  l'art  mo- 
derne, qui  cherche  volontiers  les  oppositions, 


XXXII. 

CE   LA    PIÉTÉ    ENVERS    LES    MORTS.    —    L'AntigOïie    DE    SOPHOCLE. 

—  Les  Suppliantes  d'euripide.  —  La  Thébaïde  de  stace. 

—  Iss  Nuits  d'young. 


La  piété  envers  les  morts  touche  à  la  fois  aux  sen- 
timents de  la  famille  et  aux  sentiments  de  la  reli- 
gion. Nous  aimons  à  penser  qu'entre  les  vivants  et 
les  morts  il  y  a  des  liens  d'affection  qui  se  conser- 
vent, en  dépit  de  l'agitation  de  la  vie  pour  les  uns, 
et  de  l'immobilité  du  tombeau  pour  les  autres.  Ce 
qu'il  y  a  d'obscur  et  de  mystérieux  dans  la  mort  vient 
aider  à  l'illusion  de  notre  amitié.  Ces  morts  aimés, 
quoique  invisibles,  et  présents  encore  aux  yeux  de 
l'âme,  quoique  cachés  désormais  aux  yeux  du  corps, 
que  sont-ils?  Ont-ils  quelque  part  à  l'immortalité 
des  dieux?  ou  bien  ont-ils  seulement  une  forme  et 
une  ombre  de  la  vie?  Qu'est-ce  que  leur  ôte  la  sé- 
pulture? Qu'est-ce  qu'elle  leur  conserve?  Profond 
mystère  qui  se  prête  à  la  plus  douce  des  supersti- 
tions et  qui  s'accorde  volontiers  avec  la  religion  !  En 
effet,  le  respect  des  dieux,  le  culte  des  ancêtres  et  la 
piélé  envers  les  morts,  ce  qui  est  immortel  et  ce  qui 
est  ancien,  sont  des  idées  voisines  l'une  de  l'autre. 
Elles  se  rapportent  toutes  à  quelque  chose  qui  nous  est 
supérieur  sans  nous  être  étranger,  à  la  puissance  sou- 
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veraine  qui  nous  a  créés  et  qui  nous  conserve,  à  l'an- 
tiquité dont  tout  sort,  à  l'éternité  où  tout  va,  à  la  mort 
enfin,  qui  nous  domine  sans  pourtant  nous  anéantir. 

Cette  idée  de  la  survivance  ou  de  l'immortalité  hu 
maine,  qui  fait  le  fond  de  la  piété  envers  les  morts, 
est  diversement  exprimée  selon  les  temps  et  selon 
les  divers  degrés  de  la  civilisation.  11  est  des  temps 
où  l'homme  donne  à  l'idée  qu'il  a  de  sa  survivance 
ou  de  son  immortalité  une  expression  plus  ou  moins 
matérielle  :  il  croit  aux  ombres  et  aux  mânes,  c'est-à- 
dire  à  une  image  ou  à  un  reste  quelconque  '  de 
notre  forme  corporelle.  Les  ombres  sont  un  mélange 
singulier  de  la  vie  matérielle  et  de  la  vie  spirituelle  ; 
mais  cette  confusion  même  exprime  fidèlement  la 
double  nature  de  l'homme.  D'ailleurs  l'idée  qu'ex- 
priment ces  mots  varie  selon  les  temps.  Les  ombres, 
dans  Homère,  viennent  avidement  boire  le  sang 
des  sacrifices  :  le  sang  leur  semble  être  la  vie.  Les 
ombres,  dans  Virgile,  sont  moins  avides  et  moins 
grossières;  elles  semblent  en  train  de  devenir  des 
âmes  immatérielles. 

A  mesure  que  la  philosophie  apprend  à  l'homme 
à  distinguer  la  destinée  différente  de  l'âme  et  du 
corps,  à  mesure  que  nous  comprenons  qu'il  n'y  a 
d'immortel  en  nous  que  ce  qui  est  immatériel,  le  culte 
des  tombeaux  devient  peut-être  moins  sacré,  ou  plu- 
tôt la  piété  envers  les  morts  change  d'objet  :  c'est 
aux  âmes  que  s'adressent  les  hommages,  et  non  plus 
aux  ombres;  les  mânes  ne  sont  plus  des  êtres  :  ils  ne 

1  Mânes,  marner e.  ftymologie  ingénieuse,  niais  douteuse  d'un  (jram- 
mairien  ancien. 

25. 
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sont  qu'une  périphrase.  Les  philosophes  poussent 
même  jusqu'au  mépris  de  la  sépulture  l'indiffé- 
rence qu'ils  enseignent  à  l'égard  du  corps.  Le  vul- 
gaire cependant  continue  à  honorer  les  tombeaux 
des  ancêtres,  et,  dans  l'idée  qu'il  se  fait  de  la  vie  des 
âmes ,  les  apparences  et  les  formes  sont  encore  de 
mise. 

Le  culte  des  tombeaux  commence  donc  par  être 
un  sentiment  religieux  inspiré  par  les  affections  de 
la  famille.  Discrédité  peu  à  peu  par  l'ascendant  du 
spiritualisme  philosophique  ou  chrétien,  il  est  ce- 
pendant entretenu  par  les  superstitions  affectueuses 
du  peuple.  Mais,  outre  ces  deux  moments  de  ferveur 
et  d'indifférence,  il  y  a  pour  le  culte  des  tombeaux 
un  troisième  moment  qui  n'est  pas  moins  curieux  à 
observer  :  je  veux  parler  du  moment  où  ce  culte  de- 
vient, pour  ainsi  dire,  tout  littéraire,  où  les  tom- 
beaux ne  sont  plus  la  demeure  d'une  ombre  chérie 
ou  le  dépôt  d'une  dépouille  indifférente,  mais  un 
sujet  de  rêveries  et  de  méditations  poétiques.  L'idée 
de  la  survivance  humaine,  qui,  chez  les  anciens,  ren- 
dait la  sépulture  tour  à  tour  sacrée  ou  insignifiante, 
s'efface  et  disparaît  peu  à  peu  derrière  un  sentiment 
plus  égoïste.  Les  anciens  disaient,  voyant  les  tom- 
beaux :  «  C'est  ici  que  sont  nos  frères;  ce  lieu  est 
sacré.  »  Les  philosophes  disent  :  «  Ce  n'est  pas  ici 
que  sont  leurs  âmes  ;  ce  lieu  n'est  qu'un  carré  de 
terre.  »  Les  poètes  et  les  romanciers  modernes  : 
«  C'est  ici  que  je  serai.  »  Pour  exprimer  ce  sentiment 
de  tristesse  égoïste  qu'inspire  l'aspect  de  la  sépul- 
ture, il  y  a  un  mot  fort  bien  trouvé,  la  mélancolie. 
En  face  de  la  mort»  les  anciens  sont  graves  et  pieux, 
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les  philosophes  sont  Gers  et  dédaigneux,  les  poètes 
du  dix-huitième  et  du  dix-nevrvième  siècle  sont  mé- 
lancoliques. 

Je  veux  examiner  rapidement  ces  trois  phases  du 
culte  des  tombeaux  et  voir  comment  le  respect  des 
morts  y  est  diversement  exprimé. 

Il  y  a  dans  le  théâtre  grec  deux  tragédies  qui  peu- 
vent nous  enseigner  le  prix  que  les  anciens  mettaient 
à  la  sépulture  :  YAntigone  de  Sophocle,  et  les  Sup- 
pliantes d'Euripide  '. 

La  tragédie  des  Suppliantes  est  en  même  temps 
la  mise  en  action  d'une  des  grandes  lois  morales 
de  la  société  antique ,  le  respect  de  la  sépulture,  et 
une  pièce  de  circonstance.  A  ces  deux  genres  d'inté- 
rêt, ajoutons  l'intérêt  d'un  spectacle  pompeux  et  qui 
en  ferait  pour  nous  un  opéra  plutôt  qu'une  tragédie. 

Les  Thébains  ont  refusé  la  sépulture  aux  guer- 
riers argiens  qui  sont  morts  devant  les  murs  de 
Thèbcs.  Argos,  épuisée  d'hommes,  ne  peut  pas  ré- 
clamer ces  précieux  restes  par  la  force  des  armes. 
Les  mères  et  les  veuves  de  ces  guerriers,  viennent 
donc  en  suppliantes  implorer  le  secours  des  Athé- 
niens :  «  Athènes  est  la  ville  de  Pallas,  la  ville  qui 
respecte  la  justice,  qui  réprime  le  méchant  et  qui 
protège  le  faible  opprimé 2.  Sparte  est  cruelle  et  de 
caractère  artificieux.  Les  autres  cités  sont  petites  et 
obscures  ;  mais  Athènes  est  compatissante;  Athènes 
a,  dans  Thésée,  un  chef  jeune  et  vaillant 3.  »  Voilà 

1  J'aurais  pu  examiner  aussi  le  dernier  acte  de  VAjax  ;  mais  Jeux 
exemples  suffisent. 

*  Les  Suppliantes,  vers  S79. 
'  Ibid.,  vers  1  s  T. 
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quelles  prières  adressent  les  Argiennes  suppliantes, 
prières  douces  aux  oreilles  d'un  peuple  libre  et  fier, 
qui  aimait  l'éloge.  L'éloge  lui  plaisait  surtout  dans 
la  bouche  des  Argiennes,  parce  que,  si  nous  en 
croyons  les  commentateurs,  Argos,  à  cette  époque, 
s'était  alliée  avec  Sparte  contre.  Athènes  dans  la 
guerre  du  Péloponèse,  et  que  l'éloge  de  la  généro- 
sité d'Athènes  était  un  reproche  de  l'ingratitude 
d'Argos. 

C'est  par  là  que  la  tragédie  d'Euripide  est  une 
pièce  de  circonstance  :  à  chaque  instant  le  citoyen 
vient  s'y  placer  à  côté  du  poëte.  De  là  ces  piquantes 
digressions  qui  sentent  la  place  publique  d'Athènes, 
sur  les  trois  partis  qui  divisent  toujours  les  villes  : 
les  riches  ou  les  oisifs,  les  pauvres  ou  les  envieux, 
c  et  la  classe  moyenne,  qui  fait  le  salut  des  Etats 
en  maintenant  l'ordre  et  la  constitution  établie  '.  » 
Ces  digressions  plaisaient  aux  Athéniens,  parce  qu'ils 
y  retrouvaient  leurs  idées  et  leurs  entretiens  favoris. 
Ne  croyez  pas  cependant  que  les  scènes  des  Sup- 
pliantes soient  une  suite  de  chapitres  politiques  sur 
la  guerre  du  Péloponèse,  et  que  le  pamphlet  patrio- 
tique domine  la  tragédie  :  le  poëte  ne  cède  jamais 
longtemps  la  parole  au  citoyen,  et  surtout  il  ne  lui 
cède  jamais  son  rang.  Il  ne  tombe  pas  dans  l'incon- 
vénient des  pièces  de  circonstance,  qui,  faites  pour 
les  passions  du  moment,  n'ont  aussi  qu'un  intérêt 
du  moment.  Au-dessus  de  l'ingratitude  d'Argos,  au- 
dessus  de  l'éloge  de  la  démocratie  athénienne,  au- 
dessus  des  choses  du  jour,  il  y  a  la  religion  des 

1  Les  Suppliantes,  vers  2  4*. 
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tombeaux,  dont  Athènes  prend  la  défense  contre 
l'impiété  des  Thébains.  Voilà  l'idée  dominante  de 
la  tragédie.  Les  allusions  même  que  le  poëte  fait  à 
l'ingratitude  d'Argos  ont  trait  cà  cette  idée  ;  rien  ne 
nous  en  écarte,  et  tout  nous  y  ramène.  Cette  religion 
des  morts  qui  touche  de  si  près  à  toutes  nos  affec- 
tions et  qui  les  consacre  en  les  éternisant,  éclate 
dans  les  supplications  que  les  mères  et  les  veuves 
des  guerriers  argiens  adressent  à  Éthra,  mère  de 
Thésée,  et  Adraste  à  Thésée  lui-même  :  «  0  roi 
d'Athènes!  dit  Adraste  à  Thésée,  ce  n'est  pas  sans 
rougir  que  je  tombe  à  tes  pieds,  que  j'embrasse  tes 
genoux,  moi  couvert  de  cheveux  blancs,  roi  jadis 
fortuné;  mais  la  nécessité  me  fait  plier  sous  le  mal- 
heur. Dérobe  ces  morts  aux  outrages,  prends  pitié 
de  mes  maux  et  de  ces  mères  infortunées,  privées  de 
leurs  fils,  condamnées  à  vieillir  dans  l'abandon'.  » 
Thésée  aussi,  dans  son  discours  au  héraut  thébain, 
proclame  hautement  le  respect  des  lois  de  la  sépul- 
ture :  «  Je  n'ai  pas  marché  avec  les  Argiens  contre 
la  terre  de  Cadmus;  mais  je  crois  juste,  sans  offen- 
ser Thèbes  et  sans  provoquer  des  combats  meur- 
triers, de  donner  la  sépulture  aux  morts,  en  respec- 
tant la  loi  commune  de  toute  la  Grèce.  Qu'y  a-t-il 
de  blâmable  dans  cette  conduite?  Si  vous  avez  eu  à 
vous  plaindre  des  Argiens,  ils  sont  morts.  Vous  avez 
tiré  de  vos  ennemis  une  vengeance  glorieuse  pour 
vous,  honteuse  pour  eux.  La  justice  est  accomplie. 
Laissez-nous  donc  donner  la  sépulture  aux  morts , 
ou,  sinon,  j'irai  les  ensevelir  de  force  :  car  jamais 

1  Les  Suppliantes,  vers  163. 


298  DE   LA    PIÉTÉ 

on  ne  dira  chez  les  Grecs  que  l'antique  loi  des  dieux 
soit  venue  réclamer  mon  appui  et  celui  de  la  ville 
de  Pandion,  et  que  j'aie  laissé  violer  impunément 

cette  loi  sacrée  ' 

—  Ton  père,  s'écrie  le  héraut  irrité  de  la  fierté  de 
Thésée,  ton  père  t'a-t-il  donc  fait  invincible  contre 
tous  ? 

THÉSÉE. 

«  Oui,  contre  les  méchants.  Nous  respectons  les 
bons. 

LE  HÉRAUT. 

«  Ta  ville  et  toi ,  vous  aimez  les  grands  périls 

THÉSÉE. 

«  Oui,  et  à  travers  les  grands  périls  elle  arrive  aux 
grands  succès  2.  » 

Ici  encore  Athènes  est  louée,  je  l'avoue  ;  mais  elle 
n'est  louée  que  parce  qu'elle  est  pieuse  envers  les 
morts. 

J'ai  parlé  de  l'intérêt  qu'excitait  aussi,  dans  cette 
pièce,  la  pompe  du  spectacle.  Spectacle  pompeux  et 
touchant,  en  effet,  que  ce  chœur  de  femmes  éplo- 
rées,  groupées  autour  d'Éthra  et  l'enchaînant  par 
leurs  prières  et  par  leurs  rameaux  suppliants,  pour 
ne  la  rendre  à  son  fils  que  lorsque  son  fils  aura  cédé 
à  leurs  larmes  !  Et  comment  Éthra  se  défendrait- 
elle  contre  cette  pieuse  violence?  Elle  était  à  Eleu- 
sis, dans  ce  lieu  plein  des  plus  sacrés  mystères  des 
dieux  ;  elle  y  était  venue  offrir  les  sacrifices  qui  pré- 
cèdent le  labourage.  C'est  là  que  les  suppliantes 
l'ont  saisie ,  entre  l'autel  de  Cérès  et  l'autel  de  Pro- 

1  Les  Suppliantes ,  vers  52î. 

2  Jbid.,  vers  s  7*. 
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serpine,  entre  la  déesse  qui  fertilise  le  sein  de  la 
terre  et  la  déesse  qui  l'ouvre  aux  morts  comme  leur 
légitime  abri.  Suppliante  elle-même ,  comment  ré- 
sister aux  supplications  des  Argiennes?  comment 
ne  pas  implorer  son  fils  pour  ces  mères  qui  deman- 
dent à  genoux  un  tombeau  pour  leurs  enfants  ?  Com- 
ment Thésée ,  à  son  tour ,  ne  céderait-il  pas  aux 
exhortations  d'une  mère  toujours  si  prompte  à  s'a- 
larmer pour  lui,  et  qui  est  aujourd'hui  la  première 
à  lui  dire  de  s'armer  pour  la  défense  d'une  loi  sa- 
crée? «  Malheur,  dit-il,  malheur  au  fils  qui  ne  sert 
pas,  à  son  tour,  ceux  qui  lui  ont  donné  le  jour  ■  !  » 
Ainsi  la  douleur  des  mères  qui  ne  veulent  pas  que 
leurs  fils  restent  sans  sépulture,  la  piété  d'Éthra  qui 
se  laisse  enchaîner  par  leurs  supplications ,  la  reli- 
gion des  tombeaux,  toujours  chère  et  sacrée  aux 
Athéniens ,  le  respect  et  l'amour  de  Thésée  pour  sa 
mère ,  tous  les  bons  sentiments ,  toutes  les  grandes 
et  pieuses  idées  de  l'humanité  se  touchent  dans  ces 
admirables  tableaux  ;  et  ils  ne  s'unissent  pas  seule- 
ment par  des  liens  secrets  et  cachés,  ils  s'unissent 
parle  spectacle  même  qu'ils  produisent.  En  effet,  ce 
chœur  de  suppliantes  avec  leurs  rameaux  verdoyants, 
ce  cercle  magique  qu'elles  forment  autour  d'Éthra 
et  qui  ne  s'ouvre  qu'au  moment  où  Thésée  a  cédé  à 
leurs  prières,  tout  cela  fait  un  grand  spectacle  ;  mais 
tout  cela,  en  même  temps,  exprime  une  grande  idée. 
Disons-le  hardiment,  il  n'y  a  de  grands  spectacles 
que  ceux  qui  expriment  une  grande  idée  ;  les  céré- 
monies du  culte  ne  se  prêtent  si  bien  à  la  pompe  et 
à    l'appareil    que  parce  qu'elles  ont  une    grande 

1  Let  Suppliantes ,  \ers  361. 
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idée  et  un   grand  sentiment  qui  les  soutiennent. 

Bientôt  Thésée  revient  lui-même  à  la  tète  de  son 
armée;  il  rapporte  les  corps  des  sept  principaux 
chefs  argiens  :  les  autres  guerriers  ont  été  ensevelis 
sur  le  champ  de  bataille.  Quelle  entrevue,  si  je  puis 
ainsi  parler,  entre  les  mères  et  ce  qui  reste  de  leurs 
fils!  «  Donnez-moi,  s'écrient-elles,  les  corps  de  mes 
fils;  que  je  les  serre  entre  mes  bras  !  que  je  les  presse 
contre  mon  sein  '  !  — Non,  dit  Thésée  ;  il  ne  convient 
pas  aux  mères  de  toucher  ainsi  les  corps  de  leurs  en- 
fants ;  elles  mourraient  en  lès  voyant  si  défigurés 2.  » 
C'est  donc  loin  de  leurs  yeux  que  les  corps  sont 
brûlés  sur  les  bûchers  ;  et ,  quand  ce  triste  soin  est 
rempli,  alors  les  urnes  sont  apportées  aux  mères  et 
aux  enfants,  afin  qu'ils  les  emportent  avec  eux  comme 
un  souvenir  de  leurs  fils  et  de  leurs  pères,  et  comme 
un  monument  des  bienfaits  d'Athènes.  Cette  remise 
solennelle  des  urnes  est  encore  un  grand  spectacle, 
animé  par  une  grande  idée.  Ici  les  mères  éplorées  ; 
là  les  enfants,  qui  commencent  à  sentir  la  douleur 
de  la  mort  d'un  père,  et  avec  cette  douleur  le  désir 
de  la  vengeance  ;  au  milieu  d'eux ,  Thésée  don- 
nant à  chacun  ce  qui  lui  appartient.  Quelle  leçon 
de  respect  envers  les  droits  de  la  sépulture  !  quel 
triomphe  en  même  temps  pour  l'orgueil  national  ! 

C'est  ainsi  qu'à  Athènes  la  littérature  et  la  politi- 
que, le  théâtre  et  la  place  publique  se  touchaient  sans 
cesse.  Les  harangues  des  orateurs,  les  décrets  des 
assemblées  populaires,  les  querelles  des  parfis,  tout 
chez  les  Grecs  tendait  à  l'art.  De  là  une  société  toute 

1  Les  Suppliantes,  vt-rs  sus. 

1   lbid.,  VCK  0  4  4. 
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particulière  et  dont  les  habitudes  nous  étonnent. 
Voici  les  fêtes  de  Bacchus.  Vous  croyez  qu'il  ne  doit 
s'agir  dans  ces  fêtes  que  du  culte  du  dieu  ;  vous  vous 
trompez  :  c'est  le  temps  choisi  pour  la  représenta- 
tion des  tragédies  nouvelles.  Eh  bien ,  allons  au 
théâtre  !  Au  théâtre,  vous  croyez  qu'il  ne  s'agira  que 
de  tragédies  :  vous  vous  trompez  encore.  Dans  l'ex- 
pédition d'Imbros,  Nausiclès  a  payé  de  ses  deniers 
la  solde  des  matelots  et  n'a  point  redemandé  cette 
somme  au  trésor  public  :  Athènes  lui  a  décerné  une 
couronne ,  et  cette  couronne  va  être  proclamée  en 
plein  théâtre.  Voilà  comment  les  bonnes  actions  et 
les  beaux  vers,  les  services  rendus  à  l'État  et  les  plai- 
sirs du  spectacle,  le  culte,  la  politique  et  la  littéra- 
ture ne  faisaient  qu'un  dans  les  institutions  d'A- 
thènes ;  voilà  pourquoi  aussi  Euripide  est  à  son  aise 
dans  les  allusions  de  ses  Suppliantes.  Rien  n'y  sent 
l'effort  et  l'embarras.  En  rapprochant  le  théâtre  de 
la  tribune ,  Euripide  ne  fait  rien  qui  soit  extraordi- 
naire, rien  qu'il  faille  déguiser  avec  adresse.  Seule- 
ment il  sait  fort  bien  que,  si  dans  les  œuvres  de  l'art 
la  politique  contemporaine  peut  avoir  son  coin,  le 
sujet  du  drame  et  l'idée  générale  qui  se  rattache  au 
sujet  doivent  prévaloir  sur  la  circonstance.  Tel  est  le 
mérite  des  Suppliantes.  On  peut  les  lire  sans  songer 
à  la  guerre  du  Péloponnèse  ;  elles  n'en  ont  pas  moins 
d'intérêt,  elles  n'en  sont  pas  moins  la  personnifica- 
tion solennelle  et  touchante  d'une  des  plus  belles  lois 
morales  de  l'antiquité  :  la  religion  de  la  sépulture. 

Ce  respect  religieux  de  la  sépulture  fait  aussi  le 
fond  de  YAntigone  de   Sophocle,   qui  précéda  les 
Suppliantes  d'Euripide.  Ici,  point  d'allusions  à  la 
h.  26 
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politique  contemporaine,  point  de  spectacles  pom- 
peux ;  mais  l'intérêt,  tiré  des  plus  nobles  sentiments 
du  cœur  humain ,  remplace  aisément  l'attrait  du 
spectacle  ou  des  allusions.  Tel  est  le  genre  de  mérite 
de  YAntigone,  et  ce  qui  fit  son  grand  succès  dans 
l'antiquité.  Elle  avait  une  sorte  d'intérêt  religieux  et 
philosophique,  puisqu'elle  enseignait  le  respect  de 
la  sépulture  ;  elle  avait  un  intérêt  plus  particulier  et 
plus  doux,  celui  qui  naît  de  l'amour  fraternel;  elle 
avait  enfin,  chose  toute  nouvelle  sur  le  théâtre  grec, 
l'intérêt  qui  naît  d'un  grand  dévouement.  Jusqu'à 
Antigone,  en  effet,  les  personnages  du  théâtre  grec 
sont  les  martyrs  du  destin  plutôt  que  les  martyrs  de 
leur  volonté  ;  ils  obéissent  à  la  fatalité.  Œdipe  et 
Oreste  sont  les  victimes  du  sort  ;  mais  leur  volonté 
n'est  pour  rien  dans  leur  fortune.  Ici,  au  contraire, 
voici  un  personnage  qui  se  fait  à  lui-même  son  propre 
destin  ;  la  fatalité  n'y  a  point  de  part.  Antigone  pou- 
vait obéir  aux  ordres  de  Créon,  qui  défendait  d'ense- 
velir Polynice  ;  elle  n'a  pas  voulu  se  soumettre  à  cette 
loi  impie  :  elle  a  mieux  aimé  obéir  à  Dieu  qu'aux 
hommes.  C'est  par  là  qu'elle  est  martyre  et  c'est  par 
là  aussi  qu'elle  était,  sur  le  théâtre  grec,  un  person- 
nage tout  nouveau. 

Rien  ne  manque  à  la  grandeur  du  martyre  d'An- 
tigone.  Elle  ne  se  dévoue  pas  d'une  manière  instinc- 
tive et  aveugle  :  elle  sait  ce  qu'il  lui  en  coûtera  d'avoir 
accompli  le  devoir  que  sa  conscience  et  sa  tendresse 
lui  imposent.  Aussi,  quand  elle  est  amenée  devant 
Créon  et  accusée  d'avoir  méprisé  ses  ordres,  elle  ne 
cherche  pas  de  vaines  et  timides  excuses.  Elle  con- 
naissait la  loi  poi  téc  par  Créon  -,  mais  elle  savait  aussi 
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qu'au-dessus  des  lois  que  font  les  hommes,  au-des- 
sus des  décrets  des  rois  et  des  assemblées,  il  y  a  des 
lois  impérissables,  qui  ne  sont  ni  écrites  sur  le  mar- 
bre ou  sur  l'airain,  ni  proclamées  par  la  voix  d'un 
héraut,  ni  enfantées  hier  ou  aujourd'hui,  mais  qui 
sont  éternelles  et  dont  l'œil  des  humains  n'a  point 
vu  la  naissance.  Voilà  la  loi  divine  et  sainte  qu'Anti- 
gone  a  préférée  aux  décrets  des  Thébains.  Ah!  si, 
pour  obéir  à  Créon,  elle  eût  laissé  sans  sépulture  le 
corps  de  son  frère,  c'est  maintenant  qu'elle  se  senti- 
rait triste  et  malheureuse.  Aujourd'hui,  au  contraire, 
elle  n'a  ni  remords  ni  douleur.  Que  Créon  la  menace 
et  l'injurie,  qu'importe?  «  Tu  ne  veux,  lui  dit-elle, 
et  tu  ne  peux  rien  de  plus  que  ma  mort'.  » 

Il  y  a  près  de  deux  mille  cinq  cents  ans  que  ces 
paroles  ont  retenti  dans  Athènes,  et  depuis  deux 
mille  cinq  cents  ans ,  elles  ont  vécu  ces  lois  qu'attes- 
tait Antigone,  qui  n'ont  ni  code,  ni  ministres,  ni 
satellites  ;  elles  sont  restées  immortelles  à  travers 
la  fragilité  des  décrets  humains ,  toujours  favorables 
à  l'humanité,  toujours  vengeresses  de  l'injustice. 
Non ,  personne  ne  les  a  vues  naître  ;  personne  non 
plus  ne  sait  où  elles  reposent,  ni  du  fond  de  quel 
abri  inaccessible  elles  apparaissent  tout  à  coup  avec 
une  puissance  et  une  majesté  souveraines.  Tantôt, 
comme  à  Thèbes,  elles  sortent  de  la  conscience  d'une 
jeune  fille  qui  n'a  d'autre  force  que  de  savoir  mou- 
rir, et  ce  jour-là  elles  s'appellent  le  respect  de  la  sé- 
pulture; tantôt,  comme  à  Rome,  elles  crient  contre 
les  Tarquins  ou  contre  les  décemvirs  avec  le  sang  de 
Lucrèce  ou  de  Virginie,  et  ce  jour- là  elles  s'appel- 

1  Antigone,  vers  497. 
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lent  la  pudeur  des  femmes;  tantôt  enfin  elles  parais- 
sent avec  les  martyrs  devant  le  tribunal  des  procon- 
suls païens ,  et  elles  s'appellent  la  foi  :  car  c'est  leur 
privilège  de  s'appeler  tour  à  tour  des  noms  les  plus 
beaux  et  les  plus  saints  de  l'humanité. 

Elles  ont  un  autre  privilège  :  comme  elles  vivent 
au  fond  de  tous  les  cœurs  ,  il  suffit  du  moindre  cri 
pour  les  éveiller.  En  vain  la  prudence  et  la  peur 
veulent  les  empêcher  de  répondre  :  elles  murmurent 
comme  un  écho  sourd  et  profond  dans  toutes  les 
poitrines.  Ne  croyez  donc  pas,  qui  que  vous  soyez 
qui  invoquez  ces  lois  au  milieu  du  silence  d'un 
peuple  opprimé,  ou  même  au  milieu  des  cris  de 
colère  d'un  peuple  abusé  par  la  calomnie,  ne  croyez 
pas  que  vous  soyez  seul ,  ou  que  votre  voix  périsse 
étouffée  !  L'Antigone  de  Sophocle,  quand  elle  défend 
le  respect  de  la  sépulture  contre  les  lois  de  Créon, 
n'est  pas  seule,  toute  délaissée  qu'elle  paraît.  Le 
chœur  se  tait  parce  qu'il  a  peur;  mais,  à  travers  ce 
silence,  Antigone  sent  que  le  chœur  l'approuve,  et 
elle  atteste  hardiment  cette  pensée  muette  :  «  Ils  pen- 
sent comme  moi,  dit-elle  à  Créon;  mais  ta  présence 
leur  ferme  la  bouche'.  »  A  ce  mot  si  vrai  et  si  dra- 
matique ,  qui  donne  à  Antigone  tant  d'alliés  impré- 
vus, soyez  sûrs  que  le  chœur  a  tressailli  par  un  assen- 
timent involontaire,  et  Créon  le  sent,  car  il  n'ose 
plus  dire  à  Antigone,  comme  il  le  faisait  tout  à 
l'heure,  qu'elle  est  seule  parmi  les  Thébains,  et  sans 
personne  qui  la  soutienne  :  il  ne  lui  demande  plus 
que  d'obéir  en  silence  à  ses  ordres,  comme  fait  le 

1  Ânligonc,  vers  50». 
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chœur.  J'aime  à  voir,  dans  ce  vieux  débat  entre  la 
liberté  et  la  tyrannie,  comment  Créon  recule  à  cha- 
que réponse  d'Antigone ,  et  comment  la  conscience 
d'une  jeune  fille  triomphe  des  sophismes  du  tyran. 
Créon  voit  que  l'appui  du  chœur  lui  manque;  il  in- 
voque alors  la  mémoire  d'Étéocle  :  «  C'est  l'outrager 
que  d'honorer  Polynice.  —  Non,  Étéocle  est  mort , 
répond  Antigone,  et  il  ne  veut  pas  que  les  morts 
soient  outragés. 

CRÉON. 

«  Polynice  était  l'ennemi  deThèbes;  Étéocle  était 
son  défenseur. 

ANTIGONE. 
«  La  mort  les  réunit  sous  d'égales  lois. 

CRÉON. 

«  Jamais  mon  ennemi,  même  quand  il  est  mort, 
ne  me  devient  ami. 

ANTIGONE. 

«  Mais  moi  je  suis  née  pour  aimer  et  non  pour 
haïr  ' .  » 

Quelles  réponses,  dignes  d'une  jeune  fille  par  leur 
simplicité,  et  d'un  sage  par  leur  profondeur!  Quelle 
belle  et  sainte  philosophie,  et  comme  elle  naît  sans 
efforts  des  bons  sentiments  de  l'âme  humaine  !  Voilà 
ces  grandes  idées  du  respect  des  morts ,  chères  aux 
morts  eux-mêmes;  de  l'égalité  pleine  d'oubli  et  de 
paix  que  la  mort  impose  à  nos  colères  et  à  nos  in- 
jures; de  l'humanité  enfin,  qui  est  faite  pour  s'en- 
tr'aimer et  non  pour  se  haïr.  Voilà,  dis-je,  ces  grandes 
idées  entrevues  par  la  sagesse  antique  et  consacrées 

1  Aniirjone,  vers  S14-5Î3, 

26. 
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par  la  morale  chrétienne;  les  voilà  qui,  dans  la  bou- 
che d'Antigone,  s'enchaînent  les  unes  aux  autres,  et 
se  développent  avec  une  sorte  de  progrès  tout  divin  : 
car  du  respect  que  les  morts  ont  pour  leur  mutuelle 
sépulture,  Antigone  s'élève  à  l'amour  que  les  vivants 
doivent  avoir  les  uns  pour  les  autres. 

Qui  pourrait  s'étonner  maintenant  qu'en  parlant 
du  dévouement  d'Antigone,  je  l'aie  appelé  le  pre- 
mier martyre  que  le  théâtre  ait  représenté?  La  res- 
semblance des  sentiments  amenait,  malgré  moi,  la 
ressemblance  des  mots  :  car  il  n'y  a  pas  un  martyr 
chrétien ,  devant  les  magistrats  païens ,  qui  n'ait 
tenu  le  langage  qu' Antigone  tient  à  Créon.  «  Savez- 
vous  qu'il  y  a  un  commandement  de  l'empereur  qui 
vous  ordonne  de  faire  des  sacrifices  aux  dieux?  » 
disait  le  garde  du  temple  des  idoles  au  prêtre  Pio- 
nius,  à  Smyrne,  deux  cent  cinquante  ans  après  Jésus- 
Christ;  et  Pionius  répondait  :  «  Nous  connaissons 
des  commandements ,  mais  ce  sont  ceux  qui  nous 
ordonnent  d'adorer  Dieu'.  »  Cette  opposition  entre 
les  commandements  des  empereurs  et  les  comman- 
dements de  Dieu,  qu'est-ce  autre  chose  que  l'oppo- 
sition que  proclame  Antigone  entre  les  décrets  du 
peuple  thébain  et  la  loi  divine  qui  ordonne  d'hono- 
rer les  morts  ? 

Le  spiritualisme  philosophique  et  le  spiritualisme 
chrétien  ont  tous  deux  discrédité  le  culte  des  tom- 
beaux par  des  moyens  et  dans  des  buts  différents  : 
le  spiritualisme  philosophique  par  le  mépris  du 
corps ,  le  spiritualisme  chrétien  par  le  mépris  de  la 

1  Fleury,  Histoire  ecclésiastique,  Iiv.  VI,  §30. 


ENVERS   LES   MORTS.  307 

vie;  l'un,  parce  qu'il  croit  que  dans  l'homme  L'âme 
est  tout,  et  qu'ainsi  peu  importe  le  lieu  et  le  genre  de 
la  sépulture  ;  l'autre,  parce  qu'il  croit  qu'ici-bas  la  vie 
elle-même  n'est  rien  qu'illusion  et  vanité,  et  que  le 
lieu  et  le  genre  de  la  sépulture  sur  la  terre  ne  peuvent 
guère  inquiéter  ceux  qui  songent  à  la  béatitude  du 
ciel.  Socrate,  après  s'être  entretenu  avec  ses  amis  sur 
l'immortalité  de  L'âme,  entendant  Criton  lui  deman- 
der comment  il  voulait  être  enseveli ,  «  J'ai  perdu 
ma  peine,  s'écrie- 1- il ,  ô  mes  amis!  car  je  n'ai  pu 
persuader  Criton  que  je  m'envolerai  d'ici-bas,  et  que 
je  ne  laisserai  rien  de  moi  sur  la  terre.  Eh  bien 
donc,  Criton ,  si  tu  peux  me  prendre  après  ma  mort 
et  me  rencontrer  quelque  part,  ensevelis-moi  comme 
tu  voudras  '.  »  —  «  Dieu,  dit  à  son  tour  saint  Au- 
gustin ,  pouvait  aisément  écarter  les  chiens  et  les 
oiseaux  des  cadavres  de  ses  martyrs;  il  pouvait  ré- 
pandre la  terreur  dans  l'âme  des  bourreaux ,  leur 
défendre  de  brûler  ses  saints  et  d'en  jeter  les  cendres 
aux  vents.  11  ne  l'a  pas  fait ,  afin  de  montrer  que,  si 
les  chrétiens  méprisent  la  vie,  ils  doivent  encore 
bien  plus  mépriser  la  sépulture ,  et  que  ce  que  les 
bourreaux  font  du  corps  qu'ils  écartèlent ,  des  osse- 
ments qu'ils  consument ,  des  cendres  qu'ils  disper- 
sent, que  tout  cela  n'est  rien,  puisque  la  vie  n'é- 
tant plus  dans  ces  chairs  mutilées  et  démembrées, 
l'homme  qui  y  arvécu  et  Dieu  qui  l'y  a  créé  ne  per- 
dent rien  à  ces  tortures  impuissantes2.  » 

1  Cicérou  ,  Tuscul.,  liv.  I,  chap.  XLIII. 

2  «  Ut  discerent  christani dura  contemnunt  hanc  vitam  ,  multo 

a  magis  conleninere  sepultuiaiu.  Mus  qui  occisi  fuerunt  in  dilaceratione 
■3.  memLroruui,  in  conflagratione  ossium,  in  dispersionc  ciuerum,  mi- 
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L'ascétisme  chrétien  et  le  stoïcisme  philosophique 
peuvent  s'accommoder  de  cette  insensibilité  ;  le  cœur 
de  l'homme  ne  s'y  résigne  pas.  En  vain  Cicéron 
gourmande  l'Hécube  de  la  tragédie  grecque,  qui  se 
plaint  d'avoir  vu  traîner  son  fils  Hector  attaché  au 
char  d'Achille  ;  en  vain  il  nous  dit  que  ce  cadavre 
n'est  plus  Hector  :  nous  prenons  parti  pour  la  dou- 
leur d'Hécube  contre  la  sagesse  du  philosophe  ;  et 
ces  murmures  du  cœur  humain  sont  si  puissants 
que  Cicéron  finit  par  dire  «  qu'il  faut,  quant  aux 
soins  de  la  sépulture,  les  mépriser  pour  nous ,  et  ne 
pas  les  négliger  pour  nos  parents...  Que  les  vivants 
fassent  pour  leurs  morts  ce  que  demandent  l'usage 
et  les  bienséances;  mais  qu'ils  comprennent  bien 
que  cela  ne  touche  en  rien  les  morts  ' .  »  Sage  con- 
clusion et  digne  de  l'orateur  qui,  en  exposant  les 
principes  de  la  philosophie  grecque,  a  toujours  soin 
de  les  tempérer  par  cette  sagesse  pratique  qui  fait 
une  partie  du  génie  des  Romains. 

Cicéron  est  un  sage  et  un  homme  d'État  ;  il  tient 
compte  des  préjugés  mêmes  qu'il  combat.  Sénèque 
est  un  philosophe  et  un  rhéteur  :  aussi  va-t-il  plus 
loin  que  Cicéron  ;  mais  il  nous  persuade  encore 
moins.  «  L'homme  qui  ne  craint  pas  la  mort,  dit 
Sénèque,  ne  craint  pas  des  menaces  qui  n'ont  de 

a  séria  nulla  contigit quoniam  quidquid  mortuis  corporibus  facerent, 

m  utique  nihil  facerent,  quamlo  in  carne  orani  vite  carente,  ncc  aliquid 
«  sentira  possit  qui  inde  migrant,  nec  aliquid  inde  perdere  qui  créa  vit.» 
^Saint  Augustin,  édit.  Gaume,  t.  VI,  pag.  873-875.) 
1  «  Totus  hic  sepulturœ  locus  conteiuncndus  in  nobis,  non  négligea- 
u  dus  in  nostris....  Quantum  autem  consuetudini  famasque  dandum,  id 
«  curent  vivi,  sed  ita  ut  intelligent  nihil  ad  niortuos  pertinerc.  »  (Tu$~ 
cul,,  liv.  I,  chap.  xlv.) 
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portée  qu'au  delà  de  la  mort.  Il  ne  prie  personne  de 
lui  rendre  les  derniers  devoirs;  il  ne  recommande 
son  cadavre  à  personne.  Si  la  cruauté  du  tyran  jette 
son  corps  à  la  voirie,  le  temps  l'ensevelira,  et  Mécène 
avait  raison  de  dire  : 

Que  m'import    la  sépulture  ? 
Je  suis  sûr  du  tombeau  qu'ouvre  à  tous  la  nature. 

Le  mot  est  beau.  Mécène  avait  rame  d'un  sage  avec 
les  mœurs  d'un  efféminé  '.  » 

Quand  les  maîtres  prêchent  le  mépris  de  la  sépul- 
ture de  cette  manière  hautaine  et  dédaigneuse,  que 
doivent  faire  les  élèves?  Ils  abolissent  jusqu'aux  der- 
niers restes  de  la  piété  envers  les  morts.  Selon  eux, 
les  tombeaux  n'ont  été  inventés  que  pour  cacher  les 
cadavres,  dont  l'odeur  et  l'aspect  sont  affreux.  La  sé- 
pulture n'est  pas  un  honneur  ni  un  avantage  pour  les 
morts  :  c'est  une  précaution  de  santé  pour  les  vivants2. 

Ainsi  la  sépulture  n'est  plus  un  soin  remis  à  la 
tendresse  des  familles  :  c'est  une  question  de  police. 
Créon,  en  laissant  sans  sépulture  le  corps  de  Poly- 
nice,  nuisait  à  la  santé  publique,  et  Antigone,  en 
brûlant  ce  corps  sur  le  bûcher,  a  sauvé  Thèbes  de  la 
peste  ou  de  la  fièvre.  Voilà,  si  nous  en  croyons  les 
philosophes,  de  quel  côté  nous  pouvons  approuver 
la  vertu  d'Antigone  :  elle  a  pressenti  et  défendu  une 
règle  d'administration  publique. 

La  poésie  résistait-elle,  au  moins,  à  ces  sentences 
désolantes?  défendait-elle  les  bons  instincts,  ou,  si 

1  Epis!.  92. 

2  Excerpta  ex  Seneca. 
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l'on  veut,  les  bonnes  superstitions  du  cœur  humain? 
Non.  La  poésie,  quand  elle  est  lettrée,  s'inspire  plus 
volontiers  de  la  parole  du  beau  monde  que  de  la  voix 
du  peuple.  A  Rome,  il  y  avait  longtemps  que  la  poé- 
sie n'était  plus  populaire,  si  jamais  elle  l'avait  été.  Ce 
n'était  pas  pour  la  foule,  mais  pour  l'élite  des  esprits 
forts  de  son  temps  que  Lucrèce  expliquait  la  nature 
des  choses.  Quand  Horace  prêchait,  dans  ses  épîtres, 
la  philosophie  du  bon  goût  et  du  bon  sens,  et  qu'il 
avait  l'esprit  d'en  faire  une  causerie  au  lieu  d'en  faire 
un  système,  c'était  à  Mécène  et  à  ses  amis  qu'il  s'a- 
dressait, et  non  point  à  la  foule.  Lucain  aussi  chan- 
tait pour  les  stoïciens,  c'est-à-dire  pour  les  honnêtes 
gens  de  son  temps  et  non  point  pour  le  vulgaire.  La 
Pharsale  est  l'épopée  du  stoïcisme  et  de  la  rhétori- 
que. Elle  n'exprime  ni  les  mœurs  ni  les  opinions  de 
la  société  romaine  sous  Néron  ;  elle  exprime  les  idées 
et  les  sentiments  d'une  élite  d'hommes  à  la  fois  ver- 
tueux et  sentencieux.  Lucain  professe  donc  pour  la 
sépulture  les-  dédains  déclamatoires  de  l'école  stoï- 
cienne, et,  lorsqu'il  décrit  le  champ  de  bataille  de 
Pharsale  couvert  de  cadavres  que  César  veut  laisser 
sans  sépulture,  «Qu'importe,  s'écrie-t-il,que  le  temps 
ou  le  feu  les  consume?  la  nature  reçoit  tous  les  êtres 
dans  son  sein,  et  les  corps  ont  leur  fin  naturelle...  la 
terre  reprend  tout  ce  qu'elle  a  enfanté.  A  défaut  d'un 
tombeau,  les  morts  ont  le  ciel  pour  les  couvrir'.  » 
Qu'on  ne  croie  pas  cependant  que  la  religion  des 

'  Tabesne  cadavera  solvat, 

An  rogus,  liniul  refert  :  placido  natura  receptat 
Cuncla  sinu,  finemque  sui  sibi  corpora  tlebeut... 
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tombeaux  se  laissât  vaincre  sans  résistance.  Les  affec- 
tions de  la  famille  combattaient  cette  insensibilité 
philosophique;  les  mères  surtout  protestaient  contre 
l'idée  que,  si  elles  perdaient  un  fils,  il  ne  leur  eu 
restait  plus  rien  qu'une  cendre  insensible  et  froide. 
Elles  croyaient  aux  ombres  de  leurs  enfants,  qu'elles 
voyaient  la  nuit  venir  à  elles  ;  et  ces  ombres  n'avaient 
rien  de  sombre  et  de  triste.  «  Non,  dit  une  mère  dont 
Quintilien  nous  a  conservé  l'aventure,  non,  quand 
mon  fils  m'apparaissait,  son  visage  n'était  point  cou- 
vert d'une  cendre  immonde  :  il  était  jeune,  il  était 
beau;  c'était  bien  mon  fils.  La  première  nuit  que  je 
le  vis,  il  me  laissa  seulement  le  temps  de  le  recon- 
naître; mais  les  nuits  suivantes,  il  s'approcha  de 
moi,  il  me  parla,  il  m'embrassa;  et,  quand  le  jour 
paraissait,  il  ne  s'éloignait  qu'avec  peine,  tournant  ses 
yeux  sur  moi,  et  me  promettant  de  revenir  '.  »  La 
pauvre  mère  était  heureuse.  Elle  voulut  confier  son 
bonheur  à  son  mari;  elle  lui  parla  de  son  fils,  qu'elle 
voyait  chaque  nuit.  Mais  le  mari  était  un  esprit  fort, 
qui  ne  croyait  point  aux  ombres.  «  Les  ombres,  dit-il 
à  sa  femme,  ne  sont  qu'un  vain  mot.  Tout  meurt 
avec  le  corps;  la  cendre  ne  peut  pas  reprendre  la  vie 
et  le  sentiment.  Vous  n'avez  pas  vu  votre  fils  :  vous 
y  avez  pensé,  et  votre  pensée  est  devenue  une  image 
qui  a  trompé  vos  yeux.  —  J'ai  vu  mon  fils,  je  lui  ai 
parlé,  il  m'a  répondu.  —  Illusion!  Pourquoi  ne  l'au- 
rais-jc  pas  vu  comme  vous?  —  Ah  !  je  l'aimais  et  je 

Capit  omnia  tellus 

Quœ  genuit  :  eœlo  togitnr  qui  non  liabot  urnam. 

[l'hnrsalc,  VI;  8  0  9.| 
'  Quintilien,  déclamation  X«. 
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le  regrettais  plus  que  vous.  Il  le  savait.  Les  ombres 
sentent  si  elles  sont  aimées,  et  elles  se  gardent  bien 
de  visiter  les  indifférents.  »  Curieux  dialogue  entre 
la  philosophie  et  la  tendresse  maternelle,  entre  le  rai- 
sonnement et  le  sentiment.  Dans  l'aventure,  comme 
la  raconte  Quintilien,  la  mère  perdit  bientôt  ces  ap- 
paritions qui  faisaient  son  bonheur.  Fut-ce  l'effet  des 
raisonnements  de  son  mari?  je  ne  sais;  mais  elle  aima 
mieux  croire  que  c'était  l'effet  de  la  sorcellerie,  et 
que  les  paroles  d'un  magicien  pouvaient  seules  em- 
pêcher l'âme  de  son  enfant  de  la  venir  visiter  pendant 
la  nuit.  Aussi  accusa-t-elle  son  mari  d'avoir  mécham- 
ment fait  enchanter  le  tombeau  de  son  fils. 

Cette  histoire  montre  la  lutte  qui  existait,  pour 
ainsi  dire,  dans  chaque  famille  entre  les  maximes  de 
la  philosophie  et  les  instincts  les  plus  doux  et  les 
plus  pieux  de  l'âme  humaine.  La  philosophie  fut 
vaincue  :  la  tombe  des  pères  resta  sacrée  pour  leurs 
fils,  la  tombe  des  enfants  resta  douce  et  chère  aux 
regards  des  mères.  Mais  ce  sentiment  fut  plutôt  un 
mouvement  d'affection  que  de  piété;  l'idée  religieuse 
s'effaça  chaque  jour  davantage  ;  les  lois  de  la  sépul- 
ture devinrent  des  lois  domestiques,  au  lieu  d'être 
des  lois  divines. 

Cette  différence  d'idées  se  fait  sentir  quand  on 
examine  le  récit  que  Stace ,  dans  sa  Thébaïde ,  fait 
du  dévouement  d'Antigone.  Stace  est  d'une  école  qui 
prétend  revenir  aux  anciennes  traditions,  et,  loin  de 
faire  fi  de  la  religion  des  tombeaux  et  du  merveilleux 
mythologique,  comme  le  fait  Lucain,  il  s'y  attache 
avec  une  sorte  d'affectation.  Mais  le  goût  du  mer- 
veilleux n'est  pas  la  foi ,  et  Stace  a  beau  faire,  il  est 
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philosophe  malgré  lui.  il  ne  croit  plus  que  les  âmes 
des  morts  laissés  sans  sépulture  errent  pendant  cent 
ans  sur  les  bords  du  Styx,  et  il  sait  que  ses  contem- 
porains n'y  croient  pas  non  plus.  Aussi,  dans  Stace, 
ce  n'est  pas  au  culte  des  tombeaux  que  s'immole 
Antigone,  c'est  surtout  à  la  piété  fraternelle.  La 
sœur  parait  plus  que  la  croyante  ,  la  tendresse  fait 
plus  que  la  religion  ;  et ,  pour  que  nous  ne  nous  y 
trompions  pas,  Stace  place  à  coté  d'Antigone  un  per- 
sonnage qui  vient  partager  son  dévouement  et  qui 
en  même  temps  nous  en  explique  la  nature.  Argie, 
femme  de  Polynice,  vient  d'Argos  chercher  le  corps 
de  son  époux  afin  de  l'ensevelir.  L'épouse  et  la  sœur, 
Argie  et  Antigone,  qui  ne  se  connaissaient  pas  jus- 
que-là, se  rencontrent  sur  le  champ  de  bataille1 .  Cette 
entrevue  est  touchante  ;  mais  les  sentiments  qu'ex- 
priment Argie  et  Antigone  montrent  d'une  manière 
curieuse  le  changement  qui  s'est  fait  de  Sophocle  à 
Stace  dans  l'idée  de  la  sépulture. 

Argie  avait  laissé  les  mères  et  les  veuves  des 
Argiens  allant  implorer  à  Athènes  l'intervention  de 
Thésée.  Sa  tendresse  pour  Polynice  ne  peut  point 
supporter  les  lenteurs  de  cette  supplication,  et  seule 
avec  Ménétès,  son  vieux  gouverneur,  elle  va  sous  les 
murs  de  Thèbes  chercher  le  corps  de  son  époux  et 
l'ensevelir  en  dépit  des  ordres  de  Créon.  «  Hélas  î  se 
dit-elle  en  hâtant  ses  pas  pendant  ce  douloureux 
voyage ,  peut-être  le  corps  de  Polynice  est-il  encore 
gisant  et  nu  sur  la  terre;  peut-être  aussi  a-t-il  déjà 

'■  Me  l'ietas,  —  me  Jusit  amor 

(TMbaïde,  XII,  4  59.) 
ir.  27 
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reçu  la  sépulture  par  des  mains  étrangères  '.  »  Ainsi 
elle  s'inquiète  également  si  le  corps  de  son  époux 
est  encore  sans  sépulture  et  s'il  a  été  enseveli  par 
des  mains  étrangères,  la  tendresse  conjugale  la  préoc- 
cupant plus  que  la  religion.  Enfin  elle  arrive  devant 
les  murs  de  Thèbes ,  devant  cette  ville  qu'elle  a 
espéré  avoir  pour  patrie  \  «  C'était  la  nuit.  Elle  n'a, 
pour  la  guider  sur  le  champ  de  bataille,  que  la  lueur 
d'une  faible  lampe  ;   elle  parcourt  à  pas  lents  le 
champ  couvert  de  cadavres,  ce  gazon  teint  de  sang 
et  qui  glisse  sous  ses  pieds ,  ces  armures  fracassées 
qu'elle  heurte  en  passant.   Mais  elle  ne  craint  ni 
l'horreur  de  la  nuit ,  ni  les  âmes  qui  errent  dans  la 
plaine  et  semblent  redemander  leurs  corps  ;  elle  va 
d'un  cadavre  à  l'autre,  et,  la  tête  penchée  sur  ces 
visages  glacés ,  elle  cherche  son  époux  et  se  plaint 
de  l'obscurité  des  cieux,  quand  tout  à  coup  la  lune 
répandant  sa  clarté  lui  fait  apercevoir  le  manteau 
qu'elle  a  naguère  brodé  pour  son  époux ,  et  près  de 
ce  manteau  un  cadavre  dont  le  visage  est  caché  dans 
la  poussière  :  c'est  Polynice.  Alors ,  se  jetant  sur  ce 
corps  tant  cherché ,  elle  essuie  avec  ses  vêtements 
et  sa  chevelure  le  sang  à  moitié  desséché 3.  » 

1  Heu!  si  nudus  adhuc,  heu  !  si  jam  forte  sepultus, 

Nostrum  utrumque  nefas.... 

(Thèbdide,  XII,  SIS.) 

2  Horruit  Argia,  dextramque  ad  mœnia  tendens  : 

«  Urbs  optata  prius,  nunc  tecta  hostilia  Tbebœ, 

Et  tamen  ilkxsas  si  reddis  conjiifjis  uniLias, 

Sic  quoque  dulec  solum! 

1     '  (Ibid.,  XII,  S5«.) 

s         Nocte  sul)  infesta,  nulle-  duce  et  liostc  propinquo, 

Sola  per  offensus  armoruui  et  lubrica  tabo. 
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Pendant  qu'Argie  gémit  sur  le  corps  de  son  époux, 
Antigone ,  sortant  des  murs  de  Thèbes ,  vient  aussi 
sur  ce  champ  de  carnage  chercher  le  corps  de  son 
frère.  Elle  sait  de  quel  côté  il  gît  sur  la  terre.  Elle 
s'approche ,  elle  entend  des  cris  et  des  sanglots 
étouffés ,  et  de  loin ,  à  la  clarté  des  étoiles ,  à  la 
lueur  de  la  lampe  que  portait  Argie ,  elle  aperçoit 
une  femme  cachée  sous  de  longs  vêtements  noirs , 
les  cheveux  épars  et  le  visage  souillé  de  sang.  «  Qui 
es-tu ,  s'écrie-t-elle ,  et  quels  mânes  t'appellent  ici 
dans  cette  nuit  qui  m'appartient  '  ?  »  Argie  reste 

Graraina,  non  teneb-ras,  non  circumfusa  tremiscens 
Concilia  umbrarum,  atque  animas  sua  membra  gementes. 
Saepe  gradu  eseco  ferrum,  ealcataque  tela 
Dissimulât,  solusque  labor  vitare  jacentes, 
Dum  funus  putat  omne  suum,  visuque  sagaei 
Rimatur  positos,  et  corpora  prona  supinat 
Ineumbens,  queriturque  parum  lucentibus  astris. 

(Thébaïde,  XII,  s 8 a.) 

J'ai  omis  à  dessein,  dans  ma  traduction,  l'inutile  et  ridicule  interven- 
tion de  Junon,  qui  vient  demander  à  la  lune  de  prêter  sa  clarté"  à  la  re- 
cherche qu'Argie  fait  du  corps  de  son  époux  : 

Priimim  per  campos  infuso  lumine,  pallam 
Conjugis  ipsa  suos  noscit  miseranda  labores, 
Quanquam  testa  latent,  suffusaque  sanguine  mœret 
Purpura.  Dumque  deos  vocat  et  de  funere  caro 
Hoc  superesse  putat,  videt  ipsum  in  pulvere  paene 
Calcatum  ;  fugere  animus ,  visusque,  sonusque, 
Inclusitque  dolor  lacrymas.  Tune  corpore  toto 
Stcrnitur  in  vultus,  animamque  per  oscula  quaerit 
Absentem,  pressumque  comis  ac  veste  cruorcm 
Servatura  legit.... 

(/6M.,XII,  312.) 
^  Quum  tamen  erectas  extremus  virginis  aures 

Accessit  sonus;  utque  atra  sub  veste,  comisque 
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quoique  temps  immobile  ;  puis  enfin  :  «  Je  suis  la 
fille  d'Adraste,  dit-elle,  et  je  viens  ensevelir  le  corps 
de  mon  mari  en  dépit  des  ordres  de  Créon....— 
Ah  !  reprend  Antigone  étonnée ,  est-ce  à  toi  de  me 
craindre?  Je  suis  Antigone,  je  suis  ta  sœur,  sœur 
trop  lente ,  hélas  !  à  remplir  son  devoir,  puisque  tu 
m'as  devancée.  »  Alors  ,  s'agenouillant  toutes  deux 
auprès  de  Polynice  et  se  tenant  embrassées  au-dessus 
du  cadavre ,  elles  arrosent  mutuellement  de  leurs 
larmes  ce  visage  chéri.  En  même  temps  elles  s'en- 
tretiennent de  leur  douleur  :  Argie  demande  à  Anti- 
gone de  lui  raconter  les  derniers  instants  de  Polynice, 
car  c'est  elle  qui  a  eu  les  derniers  regards  et  les 
derniers  adieux  de  Polynice;  c'est  elle  aussi  que 
Polynice  aimait  plus  que  sa  patrie,  plus  que  le  trône, 
plus  que  sa  mère  elle-même  ;  c'est  elle,  c'est  Antigone 
dont  il  parlait  sans  cesse.  «  Je  n'avais,  quant  à  moi, 
dit  Argie,  que  sa  seconde  pensée.  »  Ainsi  se  prolon- 
geaient leurs  entretiens.  Mais  le  vieux  Ménétès  les 
avertit  de  se  hâter  d'ensevelir  le  cadavre  de  Polynice  : 
bientôt  le  jour  va  paraître.  Alors  les  deux  sœurs 
portent  le  corps  sur  les  rives  de  l'Ismène,  elles  le 
lavent  dans  ses  eaux  encore  tachées  de  sang ,  et , 
lorsque  ce  corps  chéri  a  repris  entre  leurs  mains 
ce  reste  de  beauté  que  comporte  la  mort,  elles  lui 
donnent  un  dernier  baiser  et  cherchent  dans  la 
plaine  quelque  bûcher  qui  brûle  encore ,  pour  y  dé- 

Squalentem,  et  crasso  fœdalam  sanguine  vnltus 
Astrorum  radiis,  et  ulraque  a  lampade  vidit  : 
«Cujus,  ait,  nianes,  aut  quem  temeraria  quœris. 

Noctemca?  » 

(Thèbaide,  XII,  368.) 
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poser  le  cadavre  et  l'y  consumer.  Tous  les  feux  sont 
éteints,  et  ne  sont  plus  que  cendres  et  charbons.  Un 
seul  bûcher  semblait  fumer  encore ,  et  çà  et  là  une 
lueur  rougeàtre  brillait  sous  le  bois  à  demi  consumé  : 
c'était  le  bûcher  d'Étéocle,  et  les  furies  sans  doute 
en  avaient  entretenu  le  feu  prêt  à  s'éteindre.  C'est  là 
qu'Argie  et  Antigone  déposent  le  corps  de  Polynice , 
et,  ne  sachant  pas  à  qui  a  appartenu  le  bûcher,  elles 
prient  le  guerrier,  quel  qu'il  soit,  dont  le  corps  y  a 
été  consumé,  d'accueillir  sans  colère  ce  compagnon 
de  mort  et  de  permettre  que  leurs  cendres  soient 
confondues.  Voilà  donc  Étéocle  et  Polynice  frères 
encore  pour  un  instant  sur  le  bûcher  ;  mais  à  peine 
la  flamme  a-t-elle  atteint  le  nouveau  cadavre,  le  bû- 
cher tremble ,  se  brise ,  et  le  feu  se  partage  en  deux 
colonnes  séparées  qui  semblent  parfois  se  rappro- 
cher ou  plutôt  se  heurter  et  se  combattre.  «  Ah  ! 
s'écrie  Antigone  effrayée,  c'est  le  bûcher  d'Étéocle, 
c'est  son  frère  !  et  qui  donc ,  si  ce  n'était  son  frère , 
eût  refusé  de  l'accueillir  '  ?  » 

J'ai  traduit  cette  scène  du  poëme  de  Stace,  parce 
qu'elle  est  belle  et  touchante,  et  qu'elle  l'est  à  la 
manière  des  modernes,  c'est-à-dire  avec  un  peu  d'ap- 
prêt. Cette  rencontre  d'Argie  et  d'Antigone,  la  nuit, 
sur  le  champ  de  bataille;  cette  reconnaissance  sur  le 
corps  de  Polynice,  ces  cadavres  amoncelés,  ce  sang 
sur  le  gazon,  la  pâle  lueur  de  la  lune  se  mêlant  à  la 
lueur  plus  pâle  encore  de  la  lampe  que  porte  Argie; 
ce  goût  du  sombre  et  de  l'horrible,  cet  usage  ingé- 
nieux de  la  mort  et  de  la  douleur;  ce  sont  là  des 

*  Thêbàide,  XII,  370-439. 

27. 
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traits  qui  semblent  empruntés  à  l'art  de  la  mise 
en  scène  des  drames  et  des  romans  modernes. 

Dans  les  temps  modernes,  en  effet,  l'idée  de  la 
mort  a  créé,  pour  ainsi  dire,  toute  une  littérature 
nouvelle  qui  a  eu  deux  formes  qu'il  faut  distinguer  : 
une  forme  grave  et  austère  dans  les  grands  ora- 
teurs chrétiens,  une  forme  mélancolique  et  roma- 
nesque dans  les  poètes  du  dix-huitième  et  du  dix- 
neuvième  siècle. 

Les  anciens  n'avaient  point  toute  leur  éloquence 
quand  ils  parlaient  de  la  brièveté  de  la  vie.  Comme 
la  croyance  en  l'immortalité  de  l'âme  était  la  doc- 
trine des  philosophes  ou  des  initiés  aux  mystères 
plutôt  qu'une  opinion  populaire,  l'orateur,  quand  il 
parlait  de  la  brièveté  de  la  vie,  n'avait  rien  à  propo- 
ser au  delà,  et  il  aboutissait  vite  au  désespoir  et  au 
découragement.  L'orateur  chrétien,  wu  contraire, 
quand  il  parle  de  la  brièveté  de  la  vie,  y  oppose  aus- 
sitôt, comme  une  espérance,  la  durée  de  l'éternité, 
cette  éternité  à  laquelle  chacun  de  nous  a  une  part 
heureuse  ou  malheureuse,  selon  sa  conduite  ici-bas. 
11  sied  donc  à  l'orateur  chrétien  d'entretenir  son  au- 
ditoire du  temps  qui  fuit  et  des  jours  qui  s'écoulent  : 
ces  mots  l'avertissent  sans  le  décourager.  De  là  aussi 
le  fréquent  usage  que  la  chaire  chrétienne  fait  de 
l'idée  de  la  mort;  de  là  ces  perpétuels  retours  au 
tombeau  qu'aime  à  faire  Bossuet,  parce  que  c'est  là 
qu'il  trouve  à  la  fois  «  de  quoi  nous  convaincre  de 
notre  bassesse,  et  de  quoi  nous  faire  connaître  notre 
dignité  ' .  » 

3  Sermon  sur  la  mort. 
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Chose  curieuse  :  ces  idées  funèbres,  qui  n'affligent 
pas  le  chrétien  ',  ne  déplaisent  même  pas  à  l'homme. 
Cette  rapidité  de  la  vie,  qui  raccourcit  nos  chagrins, 
comme  elle  raccourcit  nos  joies  ;  cette  vanité  de  tou- 
tes choses,  qui  nous  enseigne  l'indifférence  et  le 
détachement;  cet  aspect  des  tombeaux,  qui  nous  fait 
penser  à  l'infini  des  temps  où  nous  n'étions  pas  en- 
core, et  de  ceux  où  nous  ne  serons  plus;  ce  reste 
d'humanité  qui  semble  frémir  sous  nos  pas  ;  cette 
affection  que  nous  gardons  aux  débris  de  nos  pro- 
ches; l'idée  de  notre  immortalité  qui  s'éveille  par  le 
contraste;  l'idée  même  de  la  vie,  devenue  plus  vive 
à  mesure  qu'elle  nous  semble  plus  précaire,  tout  cela 
excite  la  méditation  et  nous  jette  dans  une  rêverie 
qui  a  sa  grandeur  et  son  charme,  parce  qu'elle  touche 
à  la  fois  aux  deux  bornes  de  la  pensée  humaine, 
l'infini  et  le  moi,  et  qu'en  face  de  l'immensité  qui 
engloutit  tout,  le  sentiment  de  notre  existence  et  de 
notre  personne  nous  donne  je  ne  sais  quel  plaisir 
égoïste  et  profond2. 

Ces  sentiments,  qui  touchent  aux  leçons  que  la 
chaire  chrétienne  emprunte  aux  tombeaux,  mais  qui 
n'en  dépendent  pas,  sont  le  fond  de  la  mélancolie 

1  Post  honiineni  vermis  ;  post  vermcin  fetor  et  horror. 

Sic  in  non  hominem  verlitur  omnis  hoir.o. 

(Saint  Bernard,  in  Méditât.;  Flores  Bern.) 
1  Lucrèce  a  dit  : 

Medio  de  fonte  leporum 

Surgit  amari  alitjuid  quod  in  psis  floribus  angit. 

Et  l'on  a  pu  dire  aussi  en  l'imitant  : 

Medio  de  fonte  dolorum 

Surgit  ameeni  aliquid  Indu  quod  amamus  in  ipso. 
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qui  inspire  d'une  façon  plus  ou  moins  sincère  les 
poètes  du  dix-huitième  et  du  dix-neuvième  siècle. 

Un  des  traducteurs  des  Nuits,  Letourneur,  s'é- 
tonne qu'avec  la  vive  et  profonde  tristesse  qu'Young 
exprime  dans  ses  vers,  il  ait  pu  vivre  longtemps'. 
Letourneur  n'a  pas  compris  que  les  douleurs  qui  de- 
viennent des  inspirations  s'adoucissent  à  mesure 
qu'elles  s'expriment,  et  que  le  cœur  se  sent  sou- 
lagé quand  l'imagination  prend  les  chagrins  à  son 
compte. 

Je  ne  veux  pas  dire  qu'Young  et  Hervey,  son  imi- 
tateur, n'aient  jamais  ressenti  une  tristesse  sincère  : 
je  crois  à  la  douleur  d'Young  enterrant  furtivement 
sa  fille  dans  le  cimetière  de  Montpellier.  Il  n'oublie, 
il  est  vrai,  dans  le  récit  qu'il  fait  de  sa  douleur,  ni 
les  ténèbres  de  la  nuit,  ni  cette  fosse  creusée  secrè- 
tement, ni  ses  pas  tremblants  sur  le  bord  du  tom- 
beau, ni  ses  adieux  murmurés  à  voix  basse,  ni  sa 
frayeur  d'être  surpris  dans  ce  pieux  office,  ni  cette 
loi  intolérante  qui  excluait  du  cimetière  catholique 
les  corps  des  protestants,  et  qui  faisait  qu'un  père 
était  forcé  d'enterrer  sa  fdle  à  la  dérobée,  comme 
eût  fait  un  assassin  ;  il  n'oublie  enfin  rien  de  ce  qui 
touche  à  la  mise  en  scène,  et  c'est  par  là  que  cette 
sépulture  furtive  ressemble  à  celle  que  l'Antigone  de 
Stace  donne  à  son  frère.  Cependant  la  douleur  pa- 

1  «  On  peut  s'étonner  qu'un  chagrin  si  actif  et  si  profond  n'ait  pas 
abrégé  ses  jours.  Comment  cette  imagination  brûlante,  dont  la  sombre 

tristesse  avait  concentré  les  feux comment  cette  fièvre  continue  de 

la  douleur  et  de  l'enthousiasme  n'a-t-elle  pas  en  peu  d'années  fatigué, 
desséché  ses  organes  et  dévoré  sa  vie  ?  »  [Discours  priliminaire  de  la 
traduction  des  Auits  d'Young.) 
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ternelle  perce  à  travers  la  déclamation  du  poëte; 
seulement,  et  c'est  là  ce  que  je  veux  reprocher  à 
Yoting,  il  sait  trop  qu'il  peut  tirer  parti  de  sa  dou- 
leur devant  le  public.  Il  ressent  une  véritable  émo- 
tion; mais  il  s'arrange  pour  la  montrer.  Il  fait  un 
peu  ce  que  faisait  cet  acteur  de  l'antiquité,  qui,  ve- 
nant de  perdre  son  fils  unique  et  jouant  quelque 
temps  après  le  rôle  d'Electre  embrassant  l'urne 
d'Oreste,  prit  entre  ses  mains  l'urne  qui  contenait  les 
cendres  de  son  enfant,  «  et  joua  sa  propre  douleur, 
dit  Aulu-Gelle,  au  lieu  de  jouer  celle  de  son  rôle  ' .  » 

Ce  mélange  de  l'émotion  naturelle  et  de  l'émotion 
théâtrale  est  plus  fréquent  qu'on  ne  le  croit,  surtout 
à  certaines  époques,  quand  le  raffinement  de  l'édu- 
cation fait  que  l'homme  ne  sent  pas  seulement  ses 
émotions,  mais  qu'il  sent  aussi  l'effet  qu'elles  peu- 
vent produire.  Beaucoup  de  gens  alors  sont  naturel- 
lement comédiens,  c'est-à-dire  qu'ils  donnent  un 
rôle  à  leurs  passions  :  ils  sentent  en  dehors,  au  lieu 
de  sentir  en  dedans;  leurs  émotions  sont  en  relief, 
au  lieu  d'être  en  profondeur. 

Cette  sensibilité  extérieure  aime  la  description,  et 
le  spectacle  de  la  mort  la  louche  plus  que  l'idée 
même  de  la  mort.  Young  et  Hervey  se  plaisent  à  dé- 
tailler les  circonstances  de  la  fin  de  l'homme  :  le 
corps  étendu  pâle  et  froid  dans  le  cercueil,  le  me- 
nuisier qui  en  cloue  la  dernière  planche,  le  fos- 
soyeur qui  le  charge  sur  ses  épaules 2.  Ils  ont  le  goût 
des  images  funèbres,  l'amour  des  cimetières,  l'en- 

1  «  Itatjue,  fjuum  agi  fabula  vîderetur.  dolor  actus  est.  » 

[Nuits  alliques,  VII,  5.) 

2  Lettre  d'IIervey  sur  la  mor1,  de  sa  sœur. 
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lliousiasme  de  la  nuit.  «  0  nuit!  s'écrie  Young,  ten- 
dre amie  de  l'homme  et  de  la  vertu,  c'est  toi  qui  les 
rends  l'un  à  l'autre  et  les  réconcilies  ensemble  '  !  » 
Comme  si  c'était  une  recette  certaine,  pour  devenir 
plus  sage  et  plus  vertueux,  «  de  s'enfoncer,  la  nuit, 
sous  l'ombre  épaisse  et  silencieuse  des  cyprès,  de 
visiter  les  voûtes  sépulcrales  que  le  seul  flambeau 
du  trépas  éclaire,  de  lire  les  épitaphes  des  morts  et 
de  peser  leur  poussière 2.  »  Je  ne  demande  pas  mieux 
que  de  croire  que  la  solitude,  même  celle  des  cime- 
tières, est  de  temps  en  temps  bonne  pour  l'homme. 
Qu'on  sache  bien  cependant  qu'en  fait  de  bonnes 
pensées,  l'homme  ne  trouve,  même  au  cimetière, 
que  celles  qu'il  apporte. 

Yc  ung  et  Hervey  y  portaient  des  pensées  chré- 
tiennes, et  leur  foi  comprenait  la  mort  comme  le 
faisaient  les  prédicateurs  du  dix-septième  siècle;  mais 
leur  imaginaiion  s'en  faisait  et  en  peignait  une  autre 
idée.  Entre  eux  et  les  prédicateurs,  il  y  a  une  grande 
différence  d'effets,  sinon  d'intentions.  La  tristesse 
qui  descendait  de  la  chaire  chrétienne  tournait  au 
profit  de  la  foi  ;  la  tristesse  d'Young  et  d' Hervey  ne 
tourne  qu'au  découragement.  Hervey  se  plaint,  dans 
une  lettre  à  un  de  ses  amis,  qu'on  affecte  dans  les 
sermons  de  négliger  l'Évangile  et  de  ne  faire  aucun 
usage  de  l'Écriture.  Il  a  raison  ;  mais  ses  méditations 
et  celles  d'Young  ont  le  même  défaut  :  elles  appar- 
tiennent à  la  littérature  profane,  elles  sécularisent 
l'idée  de  la  mort. 

1  IIe  Nuit. 
»  Ve  Nuit. 
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Les  sentiments  qu'inspire  l'idée  de  la  mort  diffè- 
rent ainsi  selon  les  temps  et  les  mœurs.  Aux  temps 
héroïques,  la  piété  envers  les  morts;  sous  les  philo- 
sophes, l'indifférence  aux  soins  de  la  sépulture  ; 
depuis  le  christianisme,  la  pensée  de  notre  néant  ici- 
bas  et  de  notre  avenir  immortel;  dans  les  mélanco- 
liques du  dix-huitième  siècle,  un  retour  égoïste  sur 
nous-mêmes  et  un  texte  de  déclamations  monotones, 
voilà,  depuis  Antigone  jusqu'à  Young,  les  phases  di- 
verses de  ce  culte  des  tombeaux  qui  lient  de  si  près 
au  culte  de  la  famille. 


XXXIIÎ. 


DEL  AMOUR.    —  IIEMON  ET   ANT1GONE   OU   DE   h  AMOL'R   DANS   LES 
TRAGIQUES   GRECS. 


J'ai  examiné  comment  les  affections  de  la  famille 
ont  été  exprimées  dans  l'antiquité  et  dans  les  temps 
modernes.  Je  dois  examiner  maintenant  comment 
sont  exprimés  les  sentiments  de  l'amour,  vaste  sujet 
et  singulièrement  varié.  Ici  la  littérature  ancienne 
aura  naturellement  moins  de  place  que  la  littérature 
moderne.  Autant,  en  effet,  les  anciens  sont  féconds 
et  inépuisables  dans  la  peinture  des  sentiments  de  la 
famille,  autant  les  modernes  le  sont  dans  l'expression 
de  l'amour;  et,  quand  on  passe  des  affections  qui  font 
la  joie  et  l'honneur  du  foyer  domestique,  à  la  passion 
qui  semble  créer  les  plus  grandes  joies  et  les  plus 
grandes  peines  du  cœur  humain,  on  passe  vérita- 
blement de  la  littérature  ancienne  à  la  littérature 
moderne. 

Nous  chercherons  d'abord  de  quelle  manière 
l'amour  est  représenté  chez  les  anciens.  Nous  ver- 
rons ensuite  comment  il  a  été  successivement 
exprimé  dans  la  littérature  moderne,  et  particuliè- 
rement dans  la  littérature  française,  depuis  le  com- 
mencement du  dix-septième  siècle  jusqu'à  nos  jours. 

Dans  les  tragiques  grecs,  l'amour  tient  peu  de 
place,  et  même,  chose  curieuse,  plus  le  poète  est 
ancien,  moins  l'amour  domine  dans  ses  drames.  Il 
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n'y  a  pas  d'amour  dans  le  vieil  Eschyle  :  aussi  Aristo- 
phane lui  fait-il  dire  hardiment,  lorsqu'il  le  montre, 
dans  sa  pièce  des  Grenouilles,  disputant  à  Euripide 
la  palme  tragique  :  «  Jamais  je  n'ai  mis  sur  la  scène 
des  Phèdres  impudiques  ni  des  Sténélés,  et  je  ne 
sais  même  pas  si  jamais  j'ai  chanté  les  amours  d'une 
femme.  »  L'amour  semblait  à  Eschyle  un  sentiment 
indigne  de  figurer  dans  le  drame  et  dans  la  poésie. 
«  Le  poëte,  dit- il  encore,  doit  jeter  un  voile  sur 
le  vice  et  se  garder  de  le  mettre  au  jour  ou  de  le 
produire  sur  la  scène.  Le  poète  est  à  l'âge  viril  ce 
que  l'instituteur  est  pour  l'enfance  :  nous  ne  devons 
rien  dire  que  d'utile.  »  Comme  la  tragédie  antique 
était  une  sorte  de  fête  nationale  et  religieuse,  l'a- 
mour, qui  affaiblit  et  qui  efféminé  les  âmes,  ne  pou- 
vait pas  aisément  y  avoir  place.  Dans  Eschyle,  Vénus, 
si  elle  parait,  n'est  pas  la  déesse  légère  et  capri- 
cieuse dont  Ovide  chantera  les  lois  :  c'est  le  principe 
éternel  de  la  fécondité,  c'est  la  cause  divine  de  la 
perpétuité  des  êtres;  et  son  langage  est  sévère  et  pur. 
Ecoutez-la  dans  ce  fragment  des  Danaïdes  :  «  Le 
chaste  ciel  s'éprend  d'amour  pour  la  terre,  et  la 
terre  se  prépare  à  ses  embrassements.  La  pluie  alors 
tombe  du  ciel  comme  du  sein  d'un  époux,  et  vient 
baiser  la  terre,  qui  enfante  à  l'envi  la  pâture  des  trou- 
peaux et  le  blé,  nourriture  de  l'homme.  Cette  rosée 
nuptiale  donne  aux  arbres  leur  force  et  leur  verdure, 
et  c'est  moi  qui  suis  la  cause  de  tous  ces  biens...1  » 

1  Tum  pater  onmipotens  fecundis  imbribus  aether 

f.nnjngis  in  gieniium  laetae  descendit,  et  onjnes 
Magnus  alit.  inagno  comniixtns  corporc,  fétus. 

(Yikg.,  Georg-,  lib.  II,  v.  32  4.) 

II.  28 
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Voilà  l'esprit  de  la  tragédie  la  plus  antique  :  l'a- 
mour n'y  figure  que  comme  une  loi  générale  du 
monde  et  non  comme  une  passion  ;  car,  à  ce  titre,  il 
est  indigne  de  la  poésie.  Le  chœur  ou  les  dieux  chan- 
tent la  puissance  créatrice  de  l'amour;  mais  les  per- 
sonnages du  drame  n'osent  encore  ni  le  ressentir  ni 
l'exprimer  comme  un  sentiment  à  la  fois  doux  et 
violent. 

Sophocle  déroge  à  peine  à  celte  règle  sévère  dans 
Antigone  et  dans  les  Trachiniennes  '.  Le  sujet  d\in- 
tigone  se  prêtait  aisément  aux  emportements  de  l'a- 
mour. Antigone,  en  effet,  est  aimée  d'Hémon,  fils  de 
Créon,  et  Hémon  cherche  à  défendre  son  amante 
contre  son  père;  mais,  ne  pouvant  y  réussir,  il  se 
tue  sur  son  tombeau.  Supposez  un  pareil  sujet  traité 
pour  la  première  fois  par  un  poète  moderne  :  Hémon 
sera  violent  et  désespéré,  il  s'irritera  contre  son 
père,  il  maudira  l'arrêt  qui  lui  ravit  sa  fiancée,  et, 
quand  il  viendra  se  tuer  sur  le  tombeau  d'Antigone, 
afin  d'être  uni  à  elle  au  moins  dans  la  mort,  quelles 
émotions!  quelle  sombre  et  funèbre  joie!  qu'Hémon 
sera  près  de  Roméo,  si  le  poète  ose  exprimer  tous 
les  sentiments  que  ressent  son  héros  à  ces  derniers 
moments!  quel  trouble  enfin  et  quelle  violence  dans 
ce  premier  suicide  d'amour  !  Mais  Sophocle  s'écarte 
avec  une  sorte  de  terreur  de  ces  sentiments  désespé- 
rés :  il  a  peur  des  émotions  qu'il  inspirerait.  Hémon 
défend  bien  moins  sa  fiancée  qu'il  n'attaque  l'injuste 
arrêt  de  Créon  :  il  atteste  le  respect  qui  s'attache  ai;  " 
morts,  et  les  devoirs  sacrés  de  la  sépulture;  il  avertit 

1  Je  parlerai  tic  la  Déjaniic  des  Trachiniennes,  ilaus  les  chapitres  où 
j'examiucrai  les  diverses  expressions  <le  la  jalousie. 
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son  père  (Je  la  haine  du  peuple.  Alors  Gréon  s'irrite 
comme  un  roi  outragé  dans  son  autorité  :  «  Quel 
autre  que  moi,  s'écrie-t-il,  doit  commander  en  ces 
lieux? 

HÉMON. 

«  Une  ville  doit-elle  donc  dépendre  d'un  seul 
homme  *  ?  » 

Voilà  une  discussion  qui  sent  la  tribune  aux  ha- 
rangues; voila  la  royauté  aux  prises  avec  la  répu- 
blique. Mais  pourquoi  Hémon  n'ose-t-il  pas  parler 
de  son  amour  pour  Antigone?  pourquoi  se  fait-il 
tribun  plutôt  qu'amant?  pourquoi  enfin,  lorsque  son 
père  lui  dit  qu'il  est  l'esclave  d'une  femme  et  qu'il 
ne  parle  que  pour  elle,  se  défend-il  de  ce  reproche 
comme  d'une  insulte,  en  répondant  qu'il  ne  parle 
que  pour  son  père,  pour  lui-même  et  pour  les  dieu* 
des  enfers?  Reconnaissons  que,  chez  les  anciens, 
l'amour  n'est  pas  un  droit  qu'on  puisse  revendiquer, 
parce  que  l'amour  n'a  pas  de  place  dans  la  vie  pu- 
blique, et  que,  devant  ce  peuple  de  citoyens  et  d'ora- 
teurs, les  passions  de  ce  genre  ne  sont  pas  de  mise2. 

Comparez  un  instant  l'Hémon  de  Sophocle  avec 

1  Ânligone,  vers  736. 

2  Fontencllc  dit  dans  ses  Réflexions  sur  la  poétique  :  «  Los  ancien;- 
n'ont  presque  pas  mis  d'amour  dans  leurs  drames  :  et  quelques-uns  les 
louent  de  n'avoir  pas  avili  leur  théâtre  par  de  si  petits  sentiments.  Ponr 
moi,  je  pense  qu'ils  n'ont  pas  connu  ce  que  l'amour  pouvait  produire 
et  qu'ils  ne  possédaient  pas  la  science  du  cœur.  » 

Les  anciens  poss-'daient  fort  bien  la  science  du  cœur  sur  la  place  pu- 
blique, et  quand  il  s'agissait  d'émouvoir  le  peuple,  ils  avaient  le  secref 
des  passions  générales  de  l'homme;  mais  ils  connaissaient  moins  bien, 
ou  plutôt  ils  dédaignaient,  surtout  dans  Eschyle  et  dans  Sophocle,  le 
secret  de  cette  passion  particulière  qui,  chez  les  modernes,  semble  être 
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l'Achille  do  Racine  défendant  Iphigénie.  Comme 
Achille  est  violent  et  irrité  !  Et  ne  croyez  pas 
qu'Achille  s'emporte  aussi  librement  parce  qu'il  est 
le  terrible  et  implacable  Achille  d'Homère,  non  :  il 
y  a  une  meilleure  raison  de  la  violence  de  l'un  et  de 
la  retenue  de  l'autre.  Achille  parle  devant  des  mo- 
dernes :  aussi  atteste-t-il  hardiment  les  droits  que 
lui  donne  son  amour.  Hémon  parle  devant  des  an- 
ciens :  aussi  aime-t-il  mieux  haranguer  contre  l'in- 
justice d'un  roi  et  invoquer  l'appui  du  peuple,  que 
de  parler  de  son  amour  et  de  sa  fiancée.  Ils  connais- 
sent tous  les  deux  leur  parterre.  L'amour  ne  prend 
son  rang  sur  le  théâtre  des  anciens  que  dans  la  eo-- 
médie  de  Ménandre  et  de  ses  imitateurs  '  ;  car,  dans 
la  comédie  d'Aristophane,  il  n'est  encore  question  de 
l'amour  qu'en  passant  et  comme  d'un  plaisir;  l'a- 
mour n'est  jamais  le  sujet  de  l'intrigue.  Dans  la 
vieille  comédie,  le  théâtre  appartient  encore  tout 
entier  à  la  vie  publique. 

Si  Hémon  ne  se  tuait  pas  sur  le  tombeau  d'Anti- 
gone,  j'ose  dire  qu'à  voir  la  manière  dont  il  la  dé- 
fend, un  parterre  moderne  ne  pourrait  pas  croire 
qu'il  l'aime.  Sa  mort  seule  témoigne  de  sa  passion. 
L'amour  moderne,  quand  il  lutte  contre  les  ordres 
d'un  père,  n'a  pas  ces  ménagements.  Voyez,  dans 

devenu  la  passion  principale.  Dans  la  Sophonisbe  de  Corneille,  Léliu's 
dit  à  Massinissa  que,  lorsqu'un  prince  défère  à  l'ardeur  de  l'amour, 

Il  s'en  fait  un  plaisir  et  non  pas  une  affaire. 
Celle  réponse  est  vraiment  d'un  ancien. 

•         Fabula  jucundi  nulla  est  sine  amorc  Menandri. 

(Ovide,  Tristes,  liv.  II,  flég.  1.) 
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V Intrigue  et  l'Amour  de  Schiller,  Ferdinand  défen- 
dant Louise  contre  son  père  qui  veut  la  faire  en- 
fermer comme  une  fille  perdue  :  «  Mon  père,  dit-il, 
si  vous  avez  quelque  affection  pour  vous-même,  point 
de  violences  !  il  y  a  une  région  dans  mon  cœur  où  le 
nom  de  père  n'a  jamais  pénétré  :  ne  vous  avancez 
pas  jusque-là  '.  »  Enfin,  lorsque  Ferdinand  s'est  em- 
poisonné avec  Louise  afin  de  mourir  avec  elle,  comme 
Hémon  avec  Antigone,  quelle  différence  entre  le 
langage  de  ces  deux  fils,  victimes  tous  deux  de  la 
cruauté  de  leur  père!  «  Non,  s'écrie  Hémon,  n'espère 
point  que  je  la  voie  mourir!  Dès  ce  moment  tu  ne 
me  reverras  plus.  Cherche  des  courtisans  qui  approu- 
vent tes  fureurs2.  »  —  «  Je  ne  vous  dirai  que  peu  de 
mots,  mon  père,  dit  Ferdinand  ;  ils  commencent  à 
avoir  du  prix  pour  moi.  Ma  vie  m'a  été  perfidement 
arrachée,  et  arrachée  par  vous.  Comment  me  mon- 
trerai-] e  devant  Dieu?  j'en  tremble.  Mais  je  n'ai  ja- 
mais été  un  méchant  homme.  Quel  que  soit  mon 
arrêt  éternel,  il  ne  tombera  pas  sur  elle;  mais  j'ai 
commis  un  meurtre  (avec  une  voix  terrible),  un  meur- 
tre dont  tu  ne  voudrais  pas  que  je  sois  responsable 
devant  le  juge  du  monde:  j'en  rejette  solennelle- 
ment sur  toi  la  plus  grande,  la  plus  effroyable  part. 
Vois  toi-même  comme  tu  pourras  te  justifier  (le 
conduisant  près  de  Louise);  tiens,  barbare,  repais-toi 
du  fruit  de  ton  habileté!  La  mort  a  écrit  ton  nom 
sur  ce  visage,  et  les  anges  exterminateurs  le  liront. 
Qu'une  créature  pareille  à  cette  femme  tire  les  ri- 
deaux de  ton  lit  quand  tu  dormiras,  et  pose  sur  toi 

1  Edit.  Charpentier,  ac!e  H,  scène  6. 
1  Antigone,  vers  702. 
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sa  main  glacée  !  Qu'une  figure  comme  celle-ci  se 
tienne  devant  ton  âme  quand  tu  mourras,  et  dissipe 
ta  dernière  prière!  Qu'une  figure  comme  celle-ci  soit 
sur  ton  tombeau  quand  tu  ressusciteras,  et  près  de 
Dieu  quand  il  te  jugera1  !  » 

Voilà  l'expression  différente  de  la  passion  dans 
l'antiquité  et  chez  les  modernes  :  à  Athènes,  où  la 
liberté  démocratique,  au  temps  de  Sophocle,  n'a 
encore  rien  ôté  à  la  sévérité  des  mœurs  domestiques  ; 
en  Allemagne,  où  la  passion  aime  à  se  sentir  vio- 
lente, et  où  la  tête  échauffe  le  cœur. 

Après  les  emportements  de  Ferdinand,  après  ce 
fils  qui  meurt  en  maudissant  son  père,  la  pièce  doit 
finir;  car  les  passions  étant  arrivées  au  dernier  degré 
de  violence ,  ne  peuvent  plus  trouver  d'expression 
qui  les  égale  :  il  faut  baisser  le  rideau.  Dans  So- 
phocle, au  contraire,  c'est  à  ce  moment  de  crise 
qu'intervient  ce  personnage  impartial  et  juste  qu'on 
appelle  le  chœur,  afin  de  continuer  l'action  en  la 
modérant  et  en  l'expliquant.  Créon,  aveuglé  par  sa 
colère,  n'a  point  compris  les  paroles  de  désespoir 
qu'a  laissées  échapper  son  fils.  Plus  calme,  le  chœur 
les  a  comprises,  et  c'est  lui  qui  va  en  découvrir  le 
sens  aux  spectateurs  à  l'aide  d'un  hymne  où  il  cé- 
lèbre, avec  une  sorte  de  terreur,  la  puissance  de 
l'amour  : 

«  Amour,  invincible  amour,  tu  subjugues  les  puis- 
sants et  tu  reposes  sur  les  joues  délicates  de  la 
jeune  fille;  tu  règnes  sur  les  mers  et  dans  la  cabane 
du  berger;  nul,  parmi  les  dieux  immortels  ni  parmi 

1  Acte  I,  scène  dernière 
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les  hommes  éphémères,  n'échappe  à  îos  traits.  Celui 
que  lu  possèdes  est  eu  proie  au  délire. 

«  Tu  entraînes  les  justes  eux-mêmes  dans  le  crime. 
C'est  toi  qui  viens  de  semer  la  discorde  dans  une 
famille.  Tout  cède  à  l'attrait  des  yeux  d'une  jeune 
fille;  même  au  sein  du  pouvoir,  l'amour  siège  à  côté 
des  lois  suprêmes.  Vénus,  cette  déesse  invincible,  se 
joue  de  nous  ' .  » 

Tel  est  l'esprit  de  la  tragédie  antique  dans  So- 
phocle et  dans  Eschyle.  Elle  n'admet  l'amour  que 
comme  une  des  formes  de  cette  fatalité  qui  poursuit 
les  hommes,  et  comme  un  malheur  qui  vient,  dans 
Anligone,  s'ajouter  aux  malheurs  mystérieux  de  la 
race  d'QEdipe. 

En  passant  du  théâtre  grec  sur  le  théâtre  mo- 
derne, l'Antigone  devait  changer  de  caractère  et  de 
sentiments.  Cependant  le  respect  de  la  tradition  con- 
tint les  entreprises  du  goût  moderne,  et  l'amour  prit 
dans  cette  tragédie  plus  de  place  que  Sophocle  ne  lui 
en  aurait  jamais  donné,  sans  pourtant  y  avoir  la  part 
qu'il  aurait  eue  dans  un  sujet  de  ce  genre,  traité 
pour  la  première  fois  par  un  auteur  moderne.  Indi- 
quons rapidement  quelques-uns  des  changements  les 
plus  caractéristiques. 

Dans  Sophocle  il  n'y  a  pas  de  scène  où  Hémon  et 
Antigone  s'entretiennent  de  leurs  amours.  Les  habi- 
tudes de  la  vie  antique  s'opposaient  à  ces  conversa- 
lions  si  fréquentes  sur  notre  théâtre  et  dans  notre 
société.  Quand  Jocaste,  dans  les  Phéniciennes,  ap- 
prend que  ses  deux  fils  sont  prêts  à  combattre  l'un 

'  Vers  7S1,  traduction  tic  M.  Artaud. 
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contre  l'autre,  elle  appelle  Antigone  et  lui  dit  de  la 
suivre.  «  Où  donc,  répond  Antigone?  Dois-je  quitter 
l'appartement  des  jeunes  filles? 

JOCASTE. 

«  Viens  avec  moi  vers  l'armée. 

ANTIGONE. 

«  Ma  pudeur  me  permet-elle  de  paraître  devant  la 
foule? 

JOCASTE. 

«  Hélas!  il  ne  s'agit  pas  de  pudeur  en  cet  instant'.  » 
Avec  de  pareils  usages,  que  la  mort  et  le  malheur 
interrompaient  a  peine,  il  n'était  guère  facile  d'avoir 
de  ces  entretiens  amoureux  si  chers  à  nos  jeunes 
princes  et  à  nos  jeunes  princesses  tragiques.  Il  n'y  a 
donc  pas  dans  Sophocle  de  conversation  entre  Anti- 
gone et  Hémon.  Dans  Rotrou,  au  contraire,  dans 
Racine,  et  même  dans  le  sévère  Alfieri,  il  y  en  a  plu- 
sieurs. Hémon  y  jure  à  Antigone  qu'il  bravera,  pour 
la  défendre,  le  courroux  de  son  père.  Il  ne  s'agit 
même  pas  encore  de  la  sauver  de  la  mort,  que  déjà 
Hémon,  dans  Rotrou,  craignant  que  son  père  ne 
veuille  pas  lui  permettre  de  l'épouser,  s'écrie  que 

Nulle  raison  d'État,  nul  respect  de  couronne, 
Ne  pourraient  ébranler  la  foi  que  je  vous  donne, 
A  toute  autorité  je  fermerais  les  yeux, 
Et  je  ferais  beaucoup  de  respecter  les  dieux*. 

Que  ne  fera-t-il  donc  point,  quand  il  saura  qu'elle 
doit  être  ensevelie  vivante?  Quelles  menaces  alors 
contre  son  père!  quels  emportements! 

'  Euripide.  Phéniciennes,  vors  1275. 
5  Anliijonc,  acte  I,  scène  4. 
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Venez,  rage,  transports,  si  longtemps  repousses! 
Ce  bourreau  île  son  sang  vous  autorise  assez. 
Venez,  et  de  sa  tète  arrachez  la  couronne, 
Chassons  d'autour  de  lui  l'éclat  qui  l'environne, 
Faisons  tomber  son  troue  et  périr  son  État , 
Si  lâche  partisan  d'un  si  lâche  attentat1. 

Voilà  de  grands  mots;  mais  c'est  l'inconvénient 
des  grands  mots  du  théâtre  moderne,  que  souvent 
ils  ne  sont  pas  suivis  d'effet.  Vous  croyez  qu'avec 
une  pareille  colère  Hémon  ne  peut  pas  moins  faire 
que  d'aller  jusqu'à  la  révolte  :  non;  cet  amant  fu- 
rieux se  ravise,  redevient  presque  bon  fils  et  se  con- 
tente d'aller  mourir  sur  le  tombeau  d'Antigone. 

Ici  encore  nouvelle  différence  entre  la  tragédie 
grecque  et  les  tragédies  modernes.  Dans  Sopbocle, 
un  récit  seulement  expose  la  catastrophe  des  deux 
amants.  Àntigone,  enfermée  dans  la  caverne  où  elle 
doit  périr  de  faim,  s'est  pendue  pour  échapper  à 
celte  lente  et  misérable  mort.  Hémon  a  pénétré  dans 
cette  caverne,  mais  trop  tard.  Couché  à  terre  près  du 
corps  de  la  jeune  fille  qu'il  tient  embrassée,  il  pleure 
.  sa  fiancée  et  cet  hymen  de  mort,  le  seul  qui  lui  soit 
permis  avec  Àntigone.  C'est  à  ce  moment  que  Créon, 
converti  par  les  menaces  du  divin  Tirésias,  arrive 
aussi  pour  sauver  Antigone  et  son  fils;  il  voit  ce  la- 
mentable spectacle,  et,  s'avançant  vers  Hémon,  «  0 
malheureux,  s'écrie-t-il,  que  fais-tu?  pourquoi  périr 
avec  elle?  Sors,  je  t'en  supplie,  mon  fils2.  »  Mais 
Hémon,  lui  jetant  un  regard  farouche  et  détournant 

1  Anltijonc,  aeteV,  scène  2. 

2  Sophocle,  Antigone,  vers  1230. 
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son  visage  sans  répondre  un  mot,  tire  son  épée,  et, 
trompant  son  père,  se  plonge  le  fer  clans  la  poitrine  ; 
puis,  plein  d'amour  encore,  il  embrasse  de  ses  bras 
défaillants  le  corps  d'Àntigone  et  rend  le  dernier 
soupir,  appuyant  son  visage  pâlissant  sur  le  visage 
décoloré  de  sa  fiancée. 

Spectacle  affreux,  mais  surtout  triste  effet  des  em- 
portements désespérés  de  l'amour!  Aussi  Sophocle 
en  fait-il  le  sujet  d'un  récit,  n'osant  pas  le  montrer 
au  spectateur.  Rotrou,  qui  n'a  pas  les  scrupules  de 
l'art  antique,  ouvre  hardiment  à  nos  yeux  ce  tombeau 
d'Antigone,  et  nous  y  fait  voir  Hémon  se  lamentant 
sur  la  mort  de  son  épouse,  comme  Roméo  sur  la 
mort  de  Juliette  '.  La  scène  est  touchante;  malheu- 
reusement les  sentiments  n'y  répondent  pas  :  ils  sont 
affectés  et  prétentieux. 

A  lire  la  préface  des  Frères  ennemis,  on  doit  croire 
que  Racine,  s'il  avait  osé,  se  serait  volontiers  abstenu 
de  nous  entretenir  de  la  tendresse  d'Hémon  pour 
Antigone  et  d'Antigone  pour  Hémon2;   mais  il  a 

•         Beau  corps,  sacrés  débris  du  che£-d'œuvre  des  deux, 
Beaux  restes  d'Antigone,  ouvrez  enror  les  yeux  ! 
Jeune  soleil  d'amour  éteint  en  ton  aurore, 
Bel  astre,  honore-moi  d'un  seul  regard  encore, 
Avant  que  je  te  suive  en  la  nuit  du  tombeau. 
Chose  singulière,  cette  scène  d'un  amant  pleurant  sur  le  tombeau  de 
sa  maitresse  morte  ou  qu'il  croit  morte,  et  qui,  depuis  Shakspearc,  n'a 
d'autres  noms  pour  nous  que  ceux  de  Roméo  et  de  Juliette,  cette  scène 
est  un  des  lieux  communs  du  théâtre  français  au  commencement  du  dix- 
septième  siècle.  Elle  est  dans  la  Silvie  de  Maîret  et  dans  sa  Silvanire  ; 
elle  est  aussi  dans  Y  Innocente  infidélité  de  Rotrou. 

2  «  L'amour,  qui  a  d'ordinaire  tant  de  part  dans  les  tragédies,  n'en 
a  presque  point  ici,  et  je  doute  que  je  lui  en  donnasse  davantage,  si 
c'était  &  recommencer  :  car  il  faudrait,  ou  que  l'un  des  deux  frères  fût 
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cédé  à  l'usage.  Antigone  et  Hémon  s'aiment  et  se  le 
disent  avec  toutes  les  afféteries  du  jargon  amoureux, 
quoique  Racine  sache  bien  (et  je  me  sers  de  son 
expression)  que  «  leur  passion  ne  peut  produire  que 
de  médiocres  effets.  s  Puis-je,  en  effet,  beaucoup 
m'intéresser  aux  chagrins  de  cœur  d'Hémon,  à  côté 
des  malheurs  de  la  race  d'QEdipe?  Hémon  n'a  pas 
vu  Antigone  depuis  un  an,  ayant  suivi  le  parti  de 
Polynice;  il  revient,  et  s'entretient  avec  elle;  mais 
Antigone  veut  le  quitter  trop  vite.  Quoi  !  s'écrie 
Hémon, 

Quoi  !  vous  me  refusez  votre  aimable  présence 
Après  un  an  entier  de  supplice  et  d'absence. 
Ne  m'avez-vous,  madame,  appelé  près  de  vous, 
Que  pour  m'ôter  sitôt  un  bien  qui  m'est  si  doux  '  ? 

Alfieri  a  retranché  toutes  ces  fadeurs ,  et  je  lui  en 
sais  gré.  Mais ,  pour  être  moins  galant  que  dans 
Racine,  l'Hémon  d'Alfieri  n'en  est  pas  plus  grec. 
Son  amour,  qui  s'exhale  en  menaces  contre  son  père, 
ressemble  à  celui  du  Ferdinand  de  Schiller.  «  Mon 
père,  s'écrie-t-il,  puisse  la  voix  menaçante  d'un  fils 
désespéré  descendre  jusque  dans  ton  cœur,  la  voix 

amoureux,  ou  tous  les  deux  ensemble;  et  quelle  apparence  de  leur  doni 
ner  d'autres  intérêts  que  ceux  de  cette  fameuse  haine  qui  les  occupait 
tout  entiers?  Ou  bien,  il  faut  jeter  l'amour  sur  un  des  seconds  person- 
nages, comme  j'ai  fait;  et  alors  cette  passion,  qui  devient  comme  étran- 
gère au  sujet,  ne  peut  produire  que  de  médiocres  effets.  En  un  mot,  je 
suis  persuadé  que  les  tendresses  ou  les  jalousies  des  amants  ne  sauraient 
trouver  que  fort  peu  de  place  parmi  les  incestes,  les  parricides  et  toutes 
les  autres  horreurs  qui  composent  l'histoire  d'QEdipe  et  de  sa  malheu- 
reuse famille.  »  Préface  des  Frères  ennemis, 
1  Les  Frères  ennemis,  acte  II,  scène  1. 
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d'un  fils  qui  ne  connaît  plus  de  frein  et  à  qui  il  eût 
mieux  valu  que  lu  ne  donnasses  pas  la  vie ,  car  il 
peut  te  faire  repentir  de  ton  présent  !»  Et,  comme 
Créon  répond  qu'il  n'y  a  pas  de  voix  au  inonde  qui 
puisse  lui  dicter  des  lois,  «  Il  y  aura  donc  un  bras 
clans  le  monde,  s'écrie  Hémon,  pour  renverser  tes 
lois  infâmes  !  —  Eh  qui  donc?  —  Moi  !  » 

Nous  voilà  loin  du  respect  que  l'Hémon  de  So- 
phocle conserve  pour  son  père.  L'amour  qui  entraîne 
l'Hémon  d'Alfieri  est-il  au  moins  un  amour  qui  nous 
intéresse,  comme  celui  de  Ferdinand  et  de  Louise 
dans  l'Intrigue  et  l'Amour?  Hémon  et  Antigone 
savent-ils  nous  émouvoir  par  leur  tendresse  111111110116'/ 
Il  n'en  est  rien.  L'Àntigone  de  Sophocle  ne  parle 
pas  de  son  amour  ;  mais  elle  regrette  de  mourir  si 
jeune ,  et  on  sent  qu'elle  aime  Hémon  et  qu'elle  est 
digne  d'en  être  aimée.  L'Àntigone  italienne  n'a  au- 
cune de  ces  faiblesses  qui  touchent  à  l'humanité  : 
c'est  une  héroïne  altière  et  inflexible  qui ,  lorsque 
Créon  lui  offre  son.  pardon  et  en  même  temps  la 
main  de  son  fils ,  repousse  le  pardon  et  l'hyménée 
comme  une  sorte  d'outrage,  et  s'obstine,  je  ne  sais 
pourquoi,  à  mourir.  Hémon,  de  son  côté,  loin  de 
s'étonner  ou  de  se  plaindre  de  cette  dureté  d'Anti- 
gonc,  lui  déclare  qu'il  admire  son  refus  magnanime 
et  son  généreux  mépris.  Soit!  mais,  en  fait  d'amants, 
je  ne  puis  guère  m'intéresser  qu'à  ceux  qui  veulent 
vivre  ensemble,  ou  qui,  du  moins,  vc  eut  mourir 
ensemble.  Or  ici  Antigone  et  Hémon,  par  magnani- 
mité, refusent  de  vivre  ensemble,  et,  quand  Hémon 
demande  ;'i  sou  amante  de  lui  permettre  au  moins 
de  mourir  avec  elle,  afin  (pie  la  mort  d'un  lils  soil 
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pour  Créon  un  châtiment  digne  de  son  crime  . 
«  INon ,  lui  répond  Antigone  ,  je  le  commande  de 
vivre.  C'est  un  tel  crime  de  nous  aimer  que  nous  ne 
pouvons  l'expier,  moi  qu'en  mourant,  et  toi  ({n'en 
vivant.  » 

L'examen  que  je  viens  de  faire  de  l'Antigone  de 
Sophocle  montre  l'usage  que  l'ancien  théâtre  grec 
faisait  de  l'amour.  Il  aimait  mieux  représenter 
l'amour  comme  une  divinité  que  comme  une  pas- 
sion ;  il  aimait  mieux  chanter  avec  terreur  sa  puis- 
sance irrésistible  que  d'exprimer  ses  angoisses  ou  ses 
plaisirs.  C'est  le  chœur  qui  disait  combien  l'amour 
est  redoutable  aux  humains  ;  ce  n'étaient  pas  les 
amants  eux-mêmes  qui  le  révélaient  par  leurs  trans- 
ports. De  toutes  les  passions  du  cœur  humain , 
l'amour  est,  dans  la  tragédie  antique,  celle  qui  a 
gardé  le  plus  longtemps  la  forme  lyrique,  et  qui  est 
entrée  la  dernière,  pour  ainsi  dire,  dans  le  drame. 


2!J 


XXXIV. 

DE   l'aMCK'R    DANS  V HippolljtC    D'EURIPIDE.  -<-    DE   LA    PUDEUR 
ANTIQUE.    —    DE    LA    VIRGINITÉ   CHRÉTIENNE. 


Des  trois  Phèdres  mises  tour  à  tour  sur  la  scène 
tragique ,  celle  d'Euripide,  celle  de  Sénèque  et  celle 
de  Racine,  la  plus  pure  et  la  plus  honnête  est  celle 
d'Euripide,  car  elle  a  toutes  les  vertus  de  gynécée 
antique  :  le  respect  du  silence ,  de  la  chasteté ,  de 
l'honneur  ;  et  elle  aime  mieux  mourir  de  son  mal 
que  de  déshonorer  son  époux  et  les  enfants  dont  elle 
est  mère  ' .  La  Phèdre  de  Sénèque ,  au  contraire ,  se 
livre  tout  entière  à  sa  passion  ;  elle  déclare  à  Hippo- 
lyte  l'amour  qu'elle  ressent  pour  lui  ;  elle  lui  de- 
mande d'avoir  pitié  d'une  amante2.  Rebutée  par 
Hippolyte,  elle  se  venge  par  la  calomnie.  Elle  a  les 
ardeurs  effrontées  de  l'amour,  elle  n'en  a  ni  la  pu- 
deur ni  les  remords  ;  elle  représente  les  Messalines 
de  Rome,  leurs  honteux  emportements,  leurs  dépits 
sanguinaires  ;  c'est  l'image  du  vice  effréné  et  tout- 
puissant. 

La  Phèdre  de  Racine  tient  des  deux  Phèdres  an- 
tiques. Comme  la  Phèdre  romaine ,  elle  cède  à  son 

1  Hippolyte,  vers  420. 

Miserere  amantis..  . 

(Vers  6  71.) 
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amour,  elle  veut  être  aimée  d'Hippolyte ,  elle  lui 
déclare  sa  passion  incestueuse;  et  bientôt,  furieuse 
d'être  rebutée,  furieuse  surtout  d'avoir  une  rivale, 
livrée  aux  transports  de  la  jalousie ,  elle  consent  à 
laisser  accuser  Hippolyte,  c'est-à-dire  à  opprimer  et 
noircir  l'innocence1.  Qu'a-t-elle  donc  qui  la  rende 
moins  détestable  que  la  Phèdre  romaine?  Racine  a 
donné  à  Phèdre  tous  les  emportements  de  la  passion; 
mais  il  lui  en  a  donné  aussi  tous  les  remords  :  il  l'a 
montrée  coupable  à  la  fois  et  repentante,  voulant  le 
bien  et  faisant  le  mal ,  perfide  enfin  et  incestueuse 
malgré  soi.  L'amour  de  la  Phèdre  française  est 
l'amour  moderne,  avec  le  caractère  nouveau  qu'il 
tient  des  institutions  et  des  idées  de  la  société 
chrétienne.  Il  est  libre,  et  par  conséquent  capable 
d'erreurs  et  d'emportements;  mais  il  a  aussi  des 
scrupules,  des  délicatesses,  des  remords,  des  re- 
pentirs que  la  passion  antique  ne  semblait  pas  con- 
naître. 

Euripide  et  les  portes  anciens  ont  peint  l'amour 
sous  presque  toutes  les  formes  possibles  :  ils  Font 
peint  violent  ou  doux ,  heureux  ou  malheureux ,  pur 
ou  impur.  Mais  la  littérature  moderne  a  ajouté  cà 
cette  peinture  une  sorte  d'agitation  intérieure  et  de 
trouble  moral  qui  en  fait  un  sentiment  presque 
nouveau.  L'âme  humaine,  dans  l'antiquité,  ne  semble 
pas  ressentir  l'effet,  de  notre  double  nature.  11  n'y  a 

Fais  ce  que  tu  voudras,  je  m'abandonne  à  toi, 
dit  Phèdre  à  OEnone; 

Dans  le  trouble  où  je  suis  ,  je  ne  puis  rien  pour  moi. 
(Acte  III,  scène  3). 
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pas  deux  hommes  dans  le  moi  des  anciens,  il  n'y  en 
a  qu'un  ;  la  passion  ne  s'y  combat  pas  elle-même  ; 
elle  ne  se  prend  pas  tour  à  tour  pour  une  vertu  et 
pour  un  vice;  elle  ne  s'interroge  et  ne  s'examine  pas 
avec  une  sorte  de  plaisir  et  de  terreur  :  elle  se  croit 
invincible  et  inévitable.  Hélène,  dans  les  Troyennes, 
lorsqu'elle  se  défend  devant  Ménélas,  s'écrie  :  «  Quel 
sentiment  put  me  porter  à  abandonner  ainsi  ma  pa- 
trie et  ma  famille  pour  suivre  un  étranger?  Prends- 
t'en  à  Vénus...  Jupiter,  le  maître  des  autres  divinités, 
est  l'esclave  de  Vénus.  J'ai  donc  droit  à  l'indul- 
gence '.  »  Voilà  la  croyance  commune  de  l'antiquité. 
Hécube ,  il  est  vrai ,  dans  la  même  pièce ,  répond  à 
Hélène  :  «  N'accuse  pas  les  déesses  de  folie  pour 
excuser  tes  vices.  Mon  fils  était  d'une  rare  beauté,  et, 
à  sa  vue,  ton  cœur  s'est  personnifié  en  Vénus.  Les 
passions  impudiques  des  mortels  sont,  en  effet,  la 
Vénus  qu'ils  adorent 2.  »  Hécube  a  raison  ;  mais  elle 
a  raison  en  philosophe  contre  les  dieux  qu'adore  le 
vulgaire.  Cette  lutte  intérieure  entre  nos  bons  et  nos 
mauvais  penchants,  cette  force  que  l'esprit  a  contre 
la  chair,  tout  cela  qui  doit  devenir  un  jour  la  croyance 
commune  de  l'humanité,  faire  le  fond  de  nos  idées, 
de  nos  sentiments,  et  nous  tenir  sans  cesse  éveillés 
et  attentifs  sur  nous-mêmes  ;  le  soin  de  la  conscience 
enfin,  qui  fait  que  nous  connaissons  mieux  nos  fautes, 
si  nous  ne  pratiquons  pas  mieux  nos  devoirs  ;  tout 

1  Les  Troyennes,  vers  9  46. 
3  laid.,  vers  987. 

An  sua  cuique  Deus  fit  dira  cupùlo? 

tVirg.,  Enéide,  IX,  «8 S.) 
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cela  est  encore  le  secret  des  philosophes,  qui  savent 
à  peine  eux-mêmes  d'où  vient  le  mal  dans  l'âme 
humaine  et  d'où  lui  peut  venir  le  bien.  Le  reste  des 
hommes  aime  mieux,  comme  Hélène,  croire  à  l'irré- 
sistible empire  de  Vénus  '. 

-Euripide,  dans  sa  tragédie,  n'a  pas  voulu  princi- 
palement peindre  l'amour  :  il  a  voulu  peindre  et 
célébrer  la  chasteté.  Aussi  est-ce  Hippolyte  qui  est 
son  héros,  et  non  pas  Phèdre.  L'amour  que  Phèdre 
ressent  pour  Hippolyte,  cet  amour  fatal  qui  produit 
le  délire ,  quand  l'âme  s'oublie  et  s'abandonne  un 
instant  ' ,  ou  le  désespoir  et  le  suicide,  quand  elle  se 
retrouve  et  se  reconnaît;  cet  amour  n'est,  pour  ainsi 
dire,  dans  la  tragédie  grecque,  que  l'épisode  ou  l'ac- 
cessoire du  sujet  principal.  Le  sujet  principal  est  la 
chasteté  d'Hippolyte,  dont  Vénus  veut  se  venger 
comme  d'un  affront  fait  à  sa  puissance.  Hippolyte, 
en  effet,  met  sa  gloire  à  mépriser  Vénus  et  son  culte, 
qui  se  cache  dans  les  ombres  de  la  nuit.  Voué  à  nue 
sorte  de  chasteté  religieuse,  «  il  s'abstient  de  man- 
ger la  chair  des  animaux  et  suit  la  trace  d'Orphée.  » 
Sa  vertu  est  une  doctrine  secrète  à  l'usage  d'un  petit 
nombre  d'initiés;  ce  sont,  pour  ainsi  dire,  les  mys- 
tères de  Diane,  et  par  là  cette  doctrine  se  rapproche 

1  J'examinerai  plus  tard  comment  les  poètes  anciens  ont  exprimé 
l'amont  dans  la  comédie,  telle  que  l'a  conçue  Ménandre,  et  dans  l'élégie  : 
là,  l'amour  antique  a,  à  peu  près,  les  mêmes  caractères  que  l'amour 
moderne. 

3         Dieux  !  que  ne  suis-jc  assise  à  l'ombre  dis  forets  ! 
Quand  ponrrai-ie,  au  travers  dune  noble  poussière, 
Suivre  de  l'œil  un  char  fuyant  dans  la  carrière! 

(Pliédre,  acte  I.) 

29. 
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de  la  virginité  chrétienne,  qui  est  aussi  un  état  d'élite. 

La  pudeur  du  gynécée,  telle  qu'elle  nous  est  en- 
seignée par  la  mort  de  Phèdre,  qui  aime  mieux  péril 
que  de  céder  à  sa  passion  ;  la  chasteté  des  initiés  de 
Diane ,  et  enfin  la  virginité  chrétienne ,  sont  trois 
idées  ou  trois  sentiments  analogues,  quoique  divers, 
dont  il  est  curieux  d'étudier  les  ressemblances  et  les 
différences,  en  notant  l'influence  qu'ils  ont  eue  sur 
l'expression  de  l'amour  chez  les  anciens  et  chez  les 
modernes. 

Les  lois  du  gynécée  sont  belles  et  sévères.  Cachée 
dans  la  retraite  jusqu'au  jour  du  mariage,  la  jeune 
fille  en  sort  un  instant  pour  rencontrer  les  regards 
de  son  époux  ;  mais  elle  y  rentre  aussitôt,  car  elle  n'a 
renoncé  à  la  pureté  des  vierges  que  pour  prendre  la 
pureté  de  l'épouse  et  de  la  mère.  Sa  vertu  n'a  point 
changé  de  nom  :  elle  s'appelle  toujours  la  pudeur. 
Ce  respect  des  lois  du  gynécée  se  montre  partout 
dans  les  tragédies  grecques.  L'Achille  d'Euripide, 
lorsqu'il  aperçoit  Clytemnestre  dans  le  camp  des 
Grecs  en  Aulide,  s'écrie  aussitôt  :  «  0  sainte  pu- 
deur !  quelle  est  cette  femme  d'une  si  rare  beauté  que 
je  vois  en  ces  lieux?  »  Et,  comme  Clytemnestre,  qui 
le  croit  le  fiancé  de  sa  fille,  veut  s'entretenir  avec 
lui,  «  Non,  répond  Achille;  il  serait  malséant  à  moi 
de  m'entretenir  avec  des  femmes  .  » 

CLYTEMNESTRE. 

«  Chose  étrange!  pourquoi  fuir?  mets  du  moins 
ta  main  dans  la  mienne  en  gage  heureux  de  l'hymen 
que  nous  devons  célébrer. 

ACHILLE. 

«  Que  dis-tu?  moi,  te  donner  la  main!  Je  redou- 
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terais  Agamemnon,  si  je  touchais  ce  qu'il  ne  m'est 
pas  permis  de  toucher  '.  » 

La  réserve  d'Achille  est  plus  grande  et  plus  signi- 
ficative encore,  lorsque  Clytemnestre ,  sachant  sa 
fille  destinée  à  la  mort,  supplie  Achille  de  la  sauver. 
«  Veux-tu,  lui  dit-elle,  qu'elle  vienne  en  suppliante 
embrasser  tes  genoux?  Cela  n'est  pas  séant  à  une 
vierge;  cependant,  si  tu  le  désires,  elle  viendra 
pleine  de  pudeur  et  avec  une  noble  assurance. 

ACHILLE. 

«  Non  :  qu'elle  reste  dans  son  appartement.  Ce 
respect  de  la  pudeur  est  lui-même  respectable2.  » 

Ainsi,  le  malheur  et  la  crainte  de  la  mort  n'arra- 
chaient pas  la  jeune  tille  ou  la  femme  à  la  retraite  du 
gynécée.  Vouée  à  l'obscurité  sévère  et  douce  de  la 
vie  domestique,  ia  femme  doit  vivre  et  mourir  dans 
cette  enceinte  paisible;  c'est  là  qu'elle  doit  renfer- 
mer ses  pas  et  ses  regards,  ses  sentiments  et  ses 
pensées.  «  La  vertu,  pour  les  femmes,  consiste  à 
cacher  leur  vie  et  leur  amour;  pour  les  hommes,  elle 
est  dans  l'éclat  et  la  publicité  qui  rendent  les  villes 
florissantes3.  » 

Non-seulement  la  femme  doit  fuir  l'éclat  et  pren- 
dre pour  son  plus  bel  ornement  le  silence,  la  modes- 
tie et  la  retraite  au  sein  de  maison  4  ;  mais  la  vie  de 

1  Iphigênie  en '  Aulide,  vers  821,  traduction  de  M.  Artaud. 

2  Illid.,  99  2. 

3  Ibid.,  vers  569.  —  «  L'homme  doit  braver  l'opinion;  une  femme 
doit  s'y  soumettre.  »  (Madame  de  Staël.) —  «  La  gloire  est  pour  les  femmes 
qui  sont  le  moins  renommées  auprès  des  hommes  soit  par  l'éloge,  soit 
par  le  blâme.  »  (Thucydide,  Discours  de  Pèriclès  sur  Us  guerriers 
morts.) 

4  Ihrcule  furieux,  vers  287. 
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la  femme,  si  nous  en  croyons  la  poésie  antique,  n'a 
pas  le  môme  prix  que  la  vie  de  l'homme.  «  La  vie 
d'un  seul  homme,  dit  Iphigénie  résignée  à  mourir, 
est  plus  précieuse  que  celle  de  mille  femmes  ' .  » 

Avec  cette  loi  de  la  retraite  et  du  silence,  avec  cette 
idée  que  sa  vie  même  est  peu  de  chose,  la  femme  ue 
pouvait  pas  jouer  un  grand  rôle  ni  dans  la  société  ni 
dans  la  tragédie  ancienne.  Aussi,  pour  arracher  la 
femme  à  l'ombre  du  gynécée,  pour  lui  donner  une 
place  dans  l'histoire  ou  sur  la  scène,  il  fallait  les 
malheurs  de  Lucrèce  et  de  Virginie,  ou  la  liberté  des 
courtisanes.  Les  courtisanes  tiennent  une  grande 
place  dans  la  comédie  ancienne,  parce  qu'elles  sont 
élevées  hors  du  gynécée.  Quant  aux  héroïnes  tragi- 
ques, quant  aux  Phèdres  et  aux  Médées,  quoiqu'elles 
semblent  affranchies,  par  leurs  passions,  des  lois  du 
gynécée,  elles  en  gardent  encore  les  habitudes  et  le 
langage.  Écoutez  Médée  se  plaindre  de  l'infidélité  de 
son  époux  :  «  Un  homme,  dit-elle,  quand  l'intérieur 
de  sa  famille  lui  devient  ta  charge,  peut  en  sortir  et 
délivrer  son  âme  de  tout  ennui  par  le  commerce  de 
ses  amis  et  des  personnes  de  son  âge.  Mais  nous, 
nous  ne  pouvons  nous  rattacher  qu'à  une  seule 
âme  \  »  Malheur  donc  à  celles  qui,  comme  Médée, 
se  trouvent  délaissées  par  cette  âme!  et  malheur 
aussi  à  l'âme  qui  les  trahit!  «  Car,  lorsque  la  femme 
est  outragée  dans  ses  droits  d'épouse,  il  n'y  a  per- 
sonne qui  soit  plus  altéré  de  meurtre3.  »  Ces  paroles 
qui  expriment  si  bien  l'idée  que  se  faisait  de  sa  des- 

1  Iphigénie  en  Aulide:  vers  139  4. 
1  Médée,  vers  2  4  4. 
1  Médée,  vers  2  6  5. 
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tinéc  la  femme  antique  vouée  aux  soins  de  la  vie 
domestique  et  à  une  seule  affection,  ces  paroles  n'ont 
pas  vieilli,  parce  qu'elles  expriment  les  sentiments 
éternels  du  cœur  féminin.  Aujourd'hui,  comme  au 
temps  de  Médée,  l'amour  est  pour  la  femme  l'his- 
toire de  sa  vie,  tandis  qu'il  n'est  pour  l'homme  qu'un 
épisode. 

Nous  savons  quelle  est  la  pudeur  du  gynécée; 
voyons  maintenant  ce  que  c'est  que  la  chasteté  des 
adorateurs  de  Diane.  La  chasteté  d'Hippolyte  ne  res- 
semhle  pas  du  tout  à  la  pudeur  du  gynécée.  Le  gy- 
nécée est  une  des  institutions  fondamentales  de  la 
société  antique,  et  nous  avons  vu  l'influence  que 
cette  institution  a  sur  le  rôle  des  femmes  dans  l'an- 
tiquité et  sur  l'expression  de  l'amour.  La  chasteté 
d'Hippolyte  est  une  sorte  de  dogme  religieux,  ren- 
fermé entre  un  petit  nombre  d'élus.  Ces  élus  mépri- 
sent les  plaisirs  de  Vénus;  ils  ont  la  pureté  du  corps 
et  la  virginité  de  l'âme;  la  chaste  Diane  est  la  déesse 
qu'ils  adorent,  «  Diane,  la  plus  belle  des  vierges  qui 
habitent  l'Olympe i  ;  »  et,  pour  la  célébrer  dans  leurs 
chants,  ils  empruntent  à  toute  la  nature  ses  plus 
pures  images,  aux  prairies  les  plus  solitaires  leurs 
fleurs  les  plus  fraîches;  et  ces  fleurs  que  la  chaste 
abeille  touche  à  peine  de  son  vol  aux  premiers  jours 
du  printemps,  c'est  une  main  pure  et  innocente,  la 
main  d'Hippolyte,  qui  les  tresse  en  couronnes  pour 
la  déesse.  Cette  prairie  elle-même,  avec  ses  fleurs 
mystérieuses  et  cachées,  n'est  visible  qu'aux  yeux  de 
l'âme.  «  La  pudeur  l'arrose  d'une    au  pure,  et  l'in- 

Euripide,  Hippolyle,  vers  70. 
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nocence  a  seule  le  droit  d'en  cueillir  les  fleurs  '  ;  » 
tant  les  offrandes  dédiées  à  la  vierge  immortelle  se 
dépouillent,  dans  les  chants  de  ses  élus,  de  tout  ce 
qui  tient  à  la  terre  et  aux  sens!  Le  mysticisme  chré- 
tien n'a  pas  plus  de  pureté  et  d'élévation  que  le  culte 
que  rendent  à  Diane  Hippolyle  et  ses  amis,  et, 
comme  les  mystiques  chrétiens  s'entretiennent  avec 
Dieu,  Hippolyte  s'entretient  aussi  avec  Diane  :  «  Il 
converse  avec  elle,  il  entend  sa  voix;  seulement  il 
ne  voit  pas  son  visage 2.  » 

Hippolyte  n'est  pas  seulement  l'apôtre  de  la  chas- 
leté,  il  en  est  aussi  le  martyr  :  il  meurt  victime  de 
sa  fidélité  aux  préceptes  de  Diane;  mais,  comme  les 
martyrs  aussi,  il  est  consolé  par  la  foi  à  laquelle  il 
s'immole.  Diane  vient  secourir  son  agonie  et  calmer 
ses  souffrances.  Dès  que  le  mourant  sent  le  souffle 
divin  qui  lui  annonce  la  présence  de  la  déesse,  ses 
douleurs  s'apaisent.  Tout  à  l'heure  encore  il  criait 
et  gémissait,  quand  ses  compagnons  le  rapportaient 
dans  le  palais  de  son  père  :  «  Soulevez  doucement 
mon  corps,  leur  disait-il;  maniez  avec  précaution 
mes  plaies  sanglantes.  »  En  même  temps,  il  accusait 
les  dieux  et  les  hommes  :  «  Jupiter,  Jupiter,  s'é- 
criait-il, vois-tu  ce  spectacle? C'est  donc  en  Vain 

que  j'ai  pratiqué  envers  les  hommes  les  pénibles  de- 
voirs de  la  vertu »  C'était  l'homme  qui  souffrait 

et  qui  se  plaignait;  maintenant  c'est  le  martyr  qui, 
déjà  p'ein  de  la  paix  des  cieux  où  il  touche,  s'entre- 
tient avec  la  divinité.  Plus  de  douleurs  :  ce  corps 

'  Euripide,  Hippolyte,  vers  7  8. 
2  Ibid.,  vers  85.  " 
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brisé  se  sent  soutenu  et  ranimé,  son  âme  s'apaise  et 
s'adoucit;  il  pardonne  à  son  père,  «  il  l'absout  du 
meurtre,  il  meurt  entre  ses  bras  ;  »  et  Tbésée,  qui 
sait  maintenant  la  vertu  de  son  fils  et  qui  le  pleure, 
Thésée  s'écrie  :  «  Mon  fils,  que  tu  te  montres  géné- 
reux pour  ton  père! —  Adieu,  mon  père,  mille 

fois  adieu  !  —  Oh  !  que  ton  cœur  est  bon  et  pieux  ! 

Ne  m'abandonne  pas  encore,  mon  fils  ;  retiens  tes 
forces.  —  Mes  forces  m'abandonnent;  je  me  meurs, 
mon  père  ;  voile  au  plus  tôt  mon  visage  '.  »  Fin  tou- 
chante et  pieuse,  pleine  de  la  joie  de  l'innocence  re- 
connue, du  pardon  des  offenses,  de  l'oubli  du  mal, 
des  récompenses  delà  vertu,  de  tous  les  bons  senti- 
ments enfin  qui  préparent  l'homme  à  l'immortalité 
d'une  vie  meilleure!  Voilà  comment  meurt  Hippo- 
lyte,  ou  plutôt  voilà  comment  il  s'élève  à  l'apo- 
théose, car  il  est  presque  un  dieu  désormais.  Diane 
lui  a  promis  les  hommages  de  la  ville  de  Trézène,  et 
des  hommages  dignes  de  la  vie  chaste  et  pure  qu'il 
a  menée  :  «  Les  jeunes  filles ,  avant  de  subir  le 
joug  de  l'hymen,  couperont  leur  chevelure  en  son 
honneur;  elles  lui  payeront,  pendant  une  longue 
suite  de  siècles,  un  tribu  de  deuil  et  de  larmes,  et 
toujours  les  poétiques  regrets  des  jeunes  vierges  gar- 
deront sa  mémoire 2.  » 

La  pudeur  du  gynécée  n'exclut  pas  l'amour,  sur- 
tout dans  le  mariage.  La  chasteté  des  initiés  de  Diane, 
au  contraire,  supprime  en  quelque  sorte  l'amour; 
elle  l'interdit  comme  un  mal  et  comme  un  péché. 

1  Euripide,  Hîppolyte,  vers  136  1  à  14  59,  passim 
■  lb'ul.,  vers  142  5. 
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C'est  par  là  qu'elle  touche  de  près  à  la  virginité  chré- 
tienne et  qu'elle  semble  la  préparer. 

Outre  les  initiés  de  Diane,  tels  que  les  a  repré- 
sentés Euripide,  il  y  avait  dans  l'antiquité  des  prê- 
tresses qui  étaient  astreintes  à  une  continence  plus 
ou  moins  longue;  mais  cette  continence  n'était  pas 
toujours  la  virginité  et  surtout  la  virginité  perpé- 
tuelle. Aussi  saint  Ambroise  s'indigne  qu'on  ose 
comparer  la  doctrine  de  la  virginité,  telle  qu'elle  était 
chez  les  païens,  avec  cette  doctrine  telle  que  la  prê- 
che le  christianisme  :  «  Que  me  parlez-vous,  dit-il, 
des  prêtresses  de  Vesta  et  de  Pallas?  Quelle  est  cette 
chasteté  qui  n'est  pas  perpétuelle,  mais  qui  a  son 
temps,  son  âge  et  son  terme?  Les  païens,  en  prescri- 
vant un  terme  à  la  virginité,  enseignent  eux-mêmes 
à  leurs  vierges  qu'elles  ne  doivent  ni  ne  peuvent  y 
persévérer  '.  »  La  société  antique,  en  effet,  a  l'air  de 
croire  que  la  virginité  est  chose  impossible.  Dans 
Euripide,  le  serviteur,  blâme  l'arrogance  d'Hippoly  te, 
qui  ne  veut  adorer  Vénus  que  de  loin,  afin  de  con- 
server sa  pureté 2  ;  et  le  chœur,  ce  personnage  qui 
est  en  quelque  sorte  l'Ariste  de  la  tragédie  ancienne, 
ne  manque  pas  de  chanter  l'irrésistible  puissance  de 
l'amour.  Si  la  tragédie  parle  ainsi,  que  ne  dira  pas 
la  poésie  légère?  «  Jouissez,  dit-elle  à  la  jeunesse, 
jouissez  du  temps  d'amour  :  tout  passe!  J'ai  cueilli 

1  «  Quis  mihi  prœtendit  Vestse  virgines  et  Palladis  sacerdotes?  Qualis 
«  ista  est  non  niorum  pudicitia,  sed  annorum;  quai  non  perpetuitate, 
«  sed  œtate  prescribitur?. ...  Ipsi  docent  virgines  suas  non  debere  per- 
«  severare,  nec  posse,  qui  virginitati  lineni  dederunt.  »  (Saint  Ambroise, 
De  Virginibus,  liv.  I,  chap.  iv.) 

a  Euripide,  llippolyle,  vers  108. 
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des  roses  où  je  ne  vois  plus  que  des  épines1.  » 
Gardez-vous  surtout  de  croire  aux  résistances  de  la 
pudeur  :  la  pudeur  n'est  qu'une  ruse  piquante.  Ga- 
latée  fuit,  mais  sa  fuile  invite  à  la  poursuivre2;  Ly- 
cimnie  détourne  la  tête  afin  de  rendre  plus  doux  les 
baisers  qu'elle  laisse  ravir3;  Chloé  refuse  de  donner 
son  anneau  en  gage  d'amour  :  prenez-le,  son  doigt 
ne  le  retient  qu'à  peine4. 

Voilà  les  maximes ,  voilà  les  chants  amoureux  qui 
ébranlaient  la  pudeur  dans  l'âme  des  jeunes  filles. 
Celles  que  le  gynécée  protégeait  mieux  contre  ces 
préceptes  de  la  poésie  légère ,  celles-là  même  s'en- 
tendaient dire,  par  les  hôtes  et  par  les  suppliants  de 
la  maison  paternelle  :  «  Heureuses  celles  qui  auront 
des  époux  jeunes  et  fidèles  !  heureuses  celles  qui 
seront  mères  de  beaux  enfants  !  »  Et  ces  souhaits  de 
la  reconnaissance  étaient  accueillis  avec  un  grave 

1         Ctendum  est  œtate.  Cito  pede  labitur  œtas.... 
Hac  mihi  de  spina  giata  corona  data  est. 

(Ovide,  Art  d'aimer,  II,  6  5.^ 
Malo  nie  Galatea  petit,  lasciva  puella  , 
Et  fugit  ad  salices;  at  se  cupit  ante  videri. 

(Virgile,  Égl.  3.) 
Dum  flagrantia  detorquet  ad  oscula 
Cervicem,  aut  facili  soevitia  negat, 
Quœ  poscente  inagis  gaudeat  eripi , 
Interdum  rapere  occupet. 

(Horace,  ode  xii,  livre  II. 

*         Pignusque  dereptum  lacertis. 
Ant  digito  maie  pertinaci. 

(/</.,  ode  IX,  liv.  I.) 

\  ini  liccl  appellent .  grata  est  vis  ilia  puellis: 

'  • I  ;       il  ilo        pe  dédisse  volunl. 

(Ovide,  Art  d'aimer,  I.) 
il.  30 
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sourire;  ils  n'offensaient  pas  les  oreilles  tics  jeunes 
filles,  qui  savaient  qu'elles  croissaient  dans  l'espé- 
rance du  mariage ,  et  qui  pleuraient  comme  Anti- 
gone ,  si  elles  étaient  condamnées  à  mourir  avant  le 
jour  qui  devait  les  faire  épouses  et  mères. 

Avec  le  christianisme,  tout  change.  Les  heureuses 
ne  sont  plus  celles  qui  ont  un  jeune  époux  :  les  heu- 
reuses sont  celles  qui  vivent  loin  des  regards  des 
hommes,  loin  des  joies  de  l'amour  et  du  mariage. 
La  bénédiction  du  ciel  ne  descend  plus  seulement 
sur  la  maison  où  croissent  de  nombreux  enfants, 
elle  descend  aussi  sur  la  maison  où  s'élève  une  jeune 
vierge  :  c'est  elle  qui  attire  la  faveur  divine,  qui  fait 
la  prospérité  de  ses  parents  et  qui  intercède  pour 
eux  auprès  de  Dieu  '.  Non  pas  que  le  christianisme 
ait  attaqué  le  mariage  :  en  louant  la  virginité  comme 
une  vie  d'élite,  saint  Ambroise,  saint  Chrysostôme, 
saint  Augustin ,  défendent  aussi  le  mariage  2  ;  mais 

1  «  Vîrgo  Dei  donurn  est....  Virgo  matris  bostia  est,  cujus  quotidiano 
«  gacrîficio  vis  divina  placatur.  »  (Saint  Ambroise,  De  Yirginibus,  liv.  I, 
chap.  vu.) 

-  Voici  un  passage  de  saint  Cbrysostome  qui  résume  fort  bien  les  opi- 
nions des  Pères  de  l'Eglise  sur  le  mariage  et  sur  la  virginité  :  «  Qui  ma- 
«  trimonium  damnât,  is  virginitatis  ctiam  gloriam  carpit;  qui  laudat,  is 
«  virginitalem  adnrrabiliorem  augustioremque  reddit  :  nain  quod  deterio- 
«  ris  comparationc  bonum  videtur,  id  baud  sane  adiuodum  bonum  est  ; 
«  quod  autcin  omnium' sententia  bonis  mclius,id  excellens  bonum  est.  » 
— a  Cond.-unnc  le  mariage,  c'es ,  ôter  de  sa  gloire  à  la  virginité  ;  approuver 
le  mariage,  c'est  rendre  la  virginité  plus  admirable  et  plus  auguste; 
car  ce  qui  ne  semble  bon  qu'en  étant  comparé  au  pire,  n'est  pas  tout 
à  fait  bon;  mais  ce  qui  semble  à  tout  le  monde  meilleur  que  ce  qui  est 
bon  ,  c'est  là  seulement  ce  qui  est  bon  par  excellence.  »  (Saint  Chrysos- 
tôme, I,  p.  336.) 

—  Pontificale  romanum,  de  hetiedielione  et  eonsecratiune  virginum. 
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quel  éclat  dans  la  peinture  de  l'état  des  vierges  et 
des  joies  que  Dieu  leur  dispense  ! 

«  La  vierge  est  égale  aux  anges ,  elle  est  pure 
comme  eux  ;  elle  a  plus  de  vertu  qu'eux ,  car  les 
anges  n'ont  pas  les  sens  qui  nous  séduisent,  l'ouïe 
que  charme  la  douceur  d'un  chant  voluptueux,  l'œil 
qu'enchante  la  beauté  des  formes1.  Elle  est  belle 
aussi  comme  les  anges ,  et  d'une  beauté  que  rien  ne 
peut  flétrir,  ni  la  maladie ,  ni  l'âge ,  ni  la  mort  :  la 
beauté  de  l'âme....  Elle  sera  toujours  jeune  comme 
elle  l'était  au  sortir  de  l'enfance,  au  jour  de  sa  consé- 
cration ;  car  c'est  lorsqu'elle  est  encore  presque  en- 
fant ,  que  Dieu  aime  à  la  recevoir  des  mains  de  ses 
parents,  et  c'est  aux  plus  jeunes  et  aux  plus  belles 
surtout  que  sied  le  mieux  la  virginité....  Alors  elles 
ont  plus  à  donner  à  Dieu  ;  alors  elles  ont  plus  à 
refuser  au  monde.  Mais  aussi  Dieu  leur  donnera 
mille  fois  plus  que  le  monde  n'eût  pu  faire  ;  elles 
sont  chères  entre  toutes  à  ia  mère  du  Sauveur,  qui 
les  conduit,  comme  ses  sœurs,  aux  pieds  de  Jésus- 
Christ;  et,  quand  ce  chœur  sacré  des  vierges  entre 
dans  le  ciel,  guidé  par  Marie,  quels  hymnes  reten- 
tissent !  quel  empressement  des  anges  !  quelles 
louanges  !  quels  triomphes  2  !  » 

«  Venez  donc ,   s'écrie   saint  Augustin ,  venez , 

Dans  la  secrète  :  «  Super  sanctum  conjugium  nuplialis  benetlictio  per> 
«  manet;  existunt  taraen  subliruiores  animœ » 

Nuptis,  nt  virginibus, 

Pars  est  in  cœlestibiis 

(Missale  paiisicnse,  Prosœ.  Paris,  1766,  in-fol. 

•  Saint  Chrysostôme,  I,  336. 
2  Saint  Anibroise,  t.  I,  p.  »36. 
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jeunes  filles  !  venez ,  adolescents  !   vous  qui  avez 
la  pureté  du  corps  et  la  sainteté  du  cœur.  Venez! 
il  est  écrit  de  vous  que  vous  suivrez  l'agneau  par- 
tout où  il  ira.  Venez!  il  n'y  a  que  vous  qui  puis- 
siez le  suivre  dans   ses  chemins  les  plus  mysté- 
rieux.   0  riantes  prairies  !   ô  vallons  délicieux  !  ô 
champs  où  se  moissonnent  les  joies  du  ciel,  non 
pas  les  vaines  joies  du  monde  et  leur  folie  men- 
songère,   mais  les  joies   éternelles  et  douces  que 
le  ciel  même  ne  donne  qu'aux  vierges  !  Nous  pou- 
vons ,  nous  autres  chrétiens  ordinaires  ,  suivre  par- 
tout le   Sauveur,  excepté  quand   il  marche  dans 
la  gloire  de  sa  virginité.  Pauvres ,  nous  pouvons 
le  suivre,  car  il  a  dit  :  Heureux  les  humbles  et 
les  pauvres!  Tristes,  nous  pouvons  le  suivre,  car 
il  a  dit  :  Heureux  ceux  qui  pleurent!  et  il  a  pleuré 
sur  Jérusalem.  Miséricordieux ,   nous  pouvons  le 
suivre,  car  il  a  dit  :  Heureux  ceux  qui  ont  pitié  ! 
Amis    de  la  paix,  nous   pouvons   le  suivre,    car 
il  a  dit  :  Heureux  ceux  qui  aiment  la  paix  !  Per- 
sécutés surtout,  nous  pouvons  le  suivre,  car  il  a 
souffert  pour  nous.  Nous  pouvonc  donc,  nous  tous 
qui  l'imitons  de  loin  dans  ses  vertus ,  hommes  du 
siècle  et  du  mariage,  nous  pouvons  suivre  le  Sau- 
veur dans  tous  les  champs  du  ciel ,  excepté  quand 
il   entre  aux  champs    de  la  virginité.  Suivez- l'y, 
vierges  heureuses!  suivez-l'y,  puisque  seules  vous 
le  pouvez.    Les  autres   bienheureux  vous  accom- 
pagneront de  loin  du  regard;  et  ne  craignez  pa> 
qu'ils  vous  portent  envie  :  ils  entendront  avec  joie 
sortir  de  votre  bouche  le  cantique  qu'il  ne  leur 
est  pas  donné  de  chanter  eux-mêmes ,  et  la  dou- 
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ceur  de  vos  chants  aura  part  dans  leur  béatitude  '.  » 
Voilà  les  vives  exhortations,  voilà  les  paroles  de 
flamme  et  de  lumière  qui  attiraient  les  âmes  à  la  vir- 
ginité; voilà  ce  qui  la  faisait  embrasser  ardemment 
par  les  jeunes  filles  du  quatrième  et  du  cinquième 
siècle,  si  bien  qu'à  Milan  les  mères,  craignant  l'effet 
des  discours  de  saint  Ambroise,  ne  voulaient  plus 
conduire  leurs  filles  à  l'église.  Quel  attrait,  en  effet, 
dans  cette  doctrine,  qui  s'accorde  si  bien  avec  le 
goût  du  sacrifice  et  du  dévouement,  qui  est  une  des 
vertus  de  la  femme  ! 

Lorsque  le  christianisme  vint  prêcher  hautement 
la  doctrine  de  la  virginité,  la  société  païenne  sem- 
blait  avoir  oublié  depuis  longtemps  les  maximes 
austères  des  initiés  de  Diane  et  même  les  lois  du  gy- 
nécée. Le  chaste  Hippolyte,  le  fier  et  sauvage  chas- 
seur de  la  Grèce  héroïque,  n'était  plus  guère  de  mise 
à  Rome.  Pour  substituer  la  loi  de  l'esprit  à  la  loi  de 
la  chair,  alors  toute-puissante,  le  christianisme  n'es- 
saya pas  de  se  concilier  les  passions  par  d'habiles 
ménagements  :  il  rompit  brusquement  en  visière 
avec  le  siècle.  Au  luxe  et  aux  mollesses  de  Rome,  il 
opposa  les  austérités  de  la  Thébaïde  ;  à  l'amour  gros- 
sier et  libertin,  il  opposa,  non  pas  la  sévérité  pu- 
dique du  mariage  :  le  contraste  n'eût  pas  été  assez 
fort  pour  frapper  et  pour  désenchanter  les  cœurs  de 
tant  de  voluptueux;  il  choisit,  de  toutes  les  choses 
contraires  à  l'amour,  la  plus  contraire,  la  virginité, 
et  il  la  prêcha  hardiment. 

1  Œuvres  complètes  de  saint  Augustin,  édition  Gaume,  t.  VI,  p.  S96. 
Voyez  dans  mes  Essais  de  Littérature  et  de  Morale,  t.  II,  l'analyse  du 
Banqui  l  de»  Vierge»  de  saint  Methodius. 

30. 
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Quel  effet  a  ou  pur  l'expression  de  l'amour  la  doc- 
trine de  la  virginité.''  La  virginité  chrétienne  n'a  pas 
plus  détruit  l'amour  que  ne  l'avait  fait  le  gynécée 
antique;  mais,  comme  le  gynécée,  elle  l'a  contenu, 
et,  en  le  contenant,  elle  l'a  épuré  et  élevé.  Si,  parmi 
les  jeunes  filles  chrétiennes,  les  plus  pieuses  et  sou- 
vent les  plus  belles  allaient  à  Dieu  et  quittaient  le 
monde,  beaucoup  aussi  se  laissaient  retenir  par  les 
sentiments  de  la  nature  et  de  la  famille.  Ne  croyez 
pas  cependant  qu'elles  ne  profitassent  pas  de  cette 
loi  d'élite  qu'elles  ne  pratiquaient  pas  :  une  idée  de 
l'honneur  féminin,  plus  sévère  et  plus  délicate  que 
l'idée  même  de  la  pudeur  antique,  se  formait  peu  à 
peu  en  s'appuyant  sur  la  doctrine  de  la  virginité;  la 
vertu  du  monde  s'affermissait  en  se  réglant,  quoique 
de  loin,  sur  la  vertu  du  cloître. 

Le  christianisme  n'a  point  créé  la  pudeur  :  elle 
était  née  dans  le  gynécée  antique.  C'est  là  qu'elle 
avait  son  sanctuaire,  c'est  là  qu'elle  vivait  sous  la 
protection  des  lois  et  des  mœurs;  et  l'imagination 
}ime  à  se  représenter  ces  doux  asiles  ménagés,  dans 
chaque  maison,  à  l'innocence  des  filles  et  à  la  pudi- 
cité  des  mères;  ces  solitudes  que  le  bruit  du  monde 
n'approchait  pas.  En  ouvrant  les  portes  du  gynécée, 
le  christianisme  a  recueilli  les  grâces  modestes  qui  y 
avaient  leur  sanctuaire;  il  les  a  exhortées  à  paraître 
au  dehors;  mais  il  a  préparé  le  monde  à  leur  venue, 
rassurant  la  timidité  des  jeunes  filles  par  le  respect 
qu'elles  inspirent,  leur  ménageant  partout  un  ac- 
cueil favorable,  ne  faisant  plus  que  les  regards  et  la 
parole  des  hommes  se  détournassent,  comme  autre- 
fois, à  leur  aspect,  mais  qu'ils  s'y  arrêtassent  avec 
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une  sorte  do  vénération  aimable,  comme  sur  des 
images  de  grâce  et  de  pureté  offertes  par  le  ciel  à  la 
terre.  Le  christianisme  a  fait  de  la  pudeur  antique 
ce  qu'il  a  fait  de  tous  les  bons  sentiments  de 
l'homme  :  il  l'a  honorée  et  affermie,  honorée  par 
les  hommages  du  monde,  affermie  par  les  scrupules 
de  la  conscience. 

C'est  par  les  scrupules  surtout  que  l'amour  chez 
les  modernes  a  pris  un  caractère  nouveau  et  original. 
Les  peintures  que  l'antiquité  nous  a  laissées  de  l'a- 
mour sont  admirables,  et  la  flamme  des  vers  de  Sa- 
pho  ne  s'est  point  éteinte  en  venant  jusqu'à  nous  : 

Vivuntque  commissi  calores 
^Eoliœ  fldibus  puellœ1. 

Mais,  à  côté  de  cet  amour  ardent  que  les  anciens 
ont  si  bien  exprimé,  il  y  a  une  autre  sorte  d'amour, 
moins  simple  et  moins  voisin  de  la  nature,  qu'ils  ont 
peu  connu  ou  qu'ils  ont  peu  représenté;  un  amour 
plus  timoré,  plus  inquiet,  et  en  même  temps  plus 
dramatique.  C'est  celui-là  surtout  que  la  littérature 
moderne  a  exprimé.  Chaque  littérature  me  semble 
l'avoir  emporté  dans  le  genre  qui  lui  était  propre. 
Les  héroïnes  de  l'amour  antique,  c'est-à-dire  de  cet 
amour  qui  est  une  passion  simple  et  irrésistible,  les 
Médée,  les  Ariane,  les  Phèdre,  les  Didon,  l'em- 
portent singulièrement  sur  ies  personnages  que  la 
littérature  moderne  a  voulu  créer  en  ce  genre;  mais 
la  littérature  moderne  a  repris  ses  avantages  en  pei- 
gnant cet  autre  amour  qui  a  emprunté  à  la  con- 

'  Horace,  ode  ix,  liv.  IV. 
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science  humaine  éveillée  par  le  christianisme,  ses 
agitations,  ses  incertitudes,  sa  poursuite  du  hien  et 
son  penchant  au  mal.  Nous  aurons  souvent  l'occa- 
sion, en  examinant  quelques-uns  des  drames  et  des 
romans  du  dix-septième  et  du  dix-huitième  siècle, 
de  comparer  ces  types  opposés  de  l'amour  antique 
et  de  l'amour  moderne,  de  l'amour  simple  et  de 
l'amour  timoré,  et  de  montrer  comment  ils  l'empor- 
tent tour  à  tour  l'un  sur  l'autre. 


XXXV. 

DE    L'AMOUR    CHEZ    LES    PEUPLES    BARBARES.    —   LES    FEMMES    GER- 
MAINES.        LES    DRUIDESSES    DE    LA    GAULE.   LES    VALKYR1ES 

DU   NORD.    —  DE    L'AMOUR    CHEVALERESQUE. 


La  virginité  chrétienne  s'accorde  avec  la  piideni 
;lu  gynécée;  elle  en  est  la  perfection  ou  l'excès.  Elle 
s'accorde  aussi  avec  la  chasteté  guerrière  des  héroïnes 
de  la  mythologie  ou  de  l'histoire  germanique,  et  les 
vierges  chrétiennes  donnent  la  main  aux  jeunes  fdles 
de  la  Grèce  et  aux  valkyries  du  Nord.  C'est  ainsi  que 
les  trois  grandes  origines  de  la  société  moderne,  la 
civilisation  grecque  et  romaine,  le  christianisme  et 
les  mœurs  germaniques  se  retrouvent  dans  l'histoire 
du  pTus  délicat  des  sentiments,  la  pudeur  féminine. 

Il  y  a  dans  les  mœurs  des  nations  barbares  deux 
traits  remarquables  :  d'une  part,  le  respect  général 
qu'inspirent  les  femmes;  de  l'autre,  l'ascendant  par- 
ticulier qu'exercent  les  héroïnes  et  les  prêtresses. 
Ces  deux  traits  ont  contribué  à  établir  dans  la  société 
germanique  l'idée  de  l'égalité  entre  l'homme  et  la 
femme.  La  polygamie  n'est  pas  étrangère  aux  mœurs 
des  peuples  du  Nord  ;  mais  elle  n'y  est  pas  générale, 
et  surtout  elle  n'entraîne  pas,  comme  en  Orient, 
l'asservissement  et  la  réclusion  des  femmes.  «  Les 
Germains  n'ont  qu'une  femme,  dit  Tacite,  excepté 
quelques  chefs  qui  en  ont  plusieurs  en  signe  de  no- 
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blesse'.  »  De  plus,  la  femme  en  Germanie  est  vrai- 
ment la  compagne  de  l'homme  dans  le  travail  et 
dans  le  péril,  dans  la  paix  et  dans  la  guerre,  dans  la 
vie  et  dans  la  mort.  Aussi,  le  jour  du  mariage,  les 
présente  de  l'époux  ne  sont  point  des  cadeaux  de  luxe 
et  de  parure,  mais  un  attelage  de  bœufs,  un  cheval 
enharnachc,  un  bouclier  avec  la  francisque  et  l'épée, 
symboles  de  la  vie  laborieuse  et  guerrière  que  la 
femme  doit  mener  avec  son  mari2. 

Qu'on  ne  croie  pas  qu'en  peignant  ces  graves  et 
belliqueux  mariages,  Tacite  fasse  un  tableau  de  fan- 
taisie, destiné  à  servir  de  pendant  satirique  au  ta- 
bleau des  mœurs  romaines  :  il  peint  fidèlement  la 
vie  desfemmes  de  la  Germanie.  Quand  les  Cimbres et 
les  Teutons  vinrent  envahir  la  Gaule  et  l'Italie,  leurs 
femmes  les  suivaient;  elles  combattirent  et  mouru- 
rent avec  eux 3.  Les  Germains,  en  allant  au  combat, 
avaient  toujours  près  d'eux  leurs  femmes  et  leurs 
enfants,  dont  ils  entendaient  les  exhortations  et  les 
cris,  qui  célébraient  leur  gloire,  qui  les  recevaient 
s'ils  étaient  blessés,  sondaient  leurs  plaies,  les  soi- 
gnaient et  allaient  jusque  dans  les  rangs  descombat- 
lants  leur  porter  des  vivres  et  des  encouragements  *. 

1  «  Propc  soli  Barbarorum  sinrjulis  uxoribus  contenti  sunt,  exeeptis 
t.  admodum  paucis,  <jiu  non  libidinc.  sed  ob  nobilitatem  pluriniis  nnp- 
u  tiis  ambiantur.  »  (Mœurs  des  Germains,  chap.  xvm.) 

«  Duœ  fucrunt  Ariovisti  mores,  nna  Sucva  natione,  quam  a  domo  se- 
«  cnni  adduxerat:  altéra  Noiica,  régis  Voccionis  soror,  quam  in  Gallia 
«  duxerat,  a  IVotrc missam.  »  (César,  Guerre  des  Gaules,  liv.  I,  ch.  lu.) 

-  Tacite.  Mœurs  des  Germains,  chap.  xvm. 

8  Voyez  V Histoire  des  Gaulois,  par  M.  Amédée  Thierry,  t.  II,  p.  S23 
et  237. 

4  Taeile,  Mœurs  des  Germains,  th.  vu 
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Outre  la  dignité  qu'elle  trouvait  dans  cette  égalité 
de  travaux  et  de  périls,  la  femme  germaine  avait  par- 
fois une  sorte  d'autorité  religieuse.  L'idée  qu'avaient 
les  Germains  qu'il  y  avait  dans  les  femmes  quelque 
chose  de  saint  et  de  prophétique  ',  faisait  que  celles 
surtout  qui  semblaient  douées  de  quelque  instinct 
ou  même  de  quelque  air  mystérieux  (et  cela  est  fré- 
quent parmi  les  femmes),  passaient  aisément  pour 
prophétesses. 

Chez  les  Gaulois ,  même  superstition  au  sujet  des 
druidesses.  La  femme,  en  Gaule,  inspirait  moins  de 
respect  qu'en  Germanie;  mais,  comme  prêtresse  ou 
comme  magicienne,  elle  était  redoutée.  L'aspect,  le 
séjour,  la  vie,  les  rites  des  druidesses,  tout  était  fait 
pour  exciter  la  terreur.  Les  druidesses  avaient  des 
sacrifices  nocturnes  et  sanguinaires  ;  elles  vivaient 
sur  des  écueils  ou  dans  des  iles,  au  milieu.de  la  mer; 
et  ces  îles,  redoutées  des  navigateurs,  parce.que  les 
tempêtes  étaient,  dit-on,  plus  fréquentes  sur  leurs 
bords  que  partout  ailleurs,  ces  îles  devenaient  des 
sanctuaires  fermés  aux  yeux  et  auxpas  des  profanes. 
Si  l'ennemi  venait  attaquer  ces  asiles  sacrés,  les 
guerriers  accouraient  les  défendre,  et,  à  travers  les 
rangs  des  guerriers,  on  voyait  les  druidesses  courir 
çà  et  là,  vêtues  de  noir,  les  cheveux  épars,  une  torche 
à  la  main,  pareilles  aux  furies,  tandis  que  les  drui- 
desses bras  élevés  au  ciel,  prononçaient  des  impré- 
cations menaçantes  :  spectacle  étrange  et  terrible, 
qui,  pendant  quelques  instants,  glaça  d'effroi  les 
légions  romaines,  lorsqu'elles  envahirent  l'île  de 

1  Tacite,  Mœurs  des  Germant,  tliap.  vin. 
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Mona,  dernier  refuge  des  druideàses  et  des  mystères 
de  la  religion  celtique  '. 

Les  valkyries  du  Nord  ont  des  traits  moins  som- 
bres que  les  druidesses  de  la  Gaule.  Ce  sont  de  belles 
et  bardies  guerrières,  qui,  comme  les  héroïnes  de  la 
chevalerie,  courent  les  aventures  ;  mais,  plus  sévères 
encore  que  ces  héroïnes ,  elles  ont  une  chasteté  fa- 
rouche et  sanguinaire.  Pour  s'en  faire  aimer,  il  faut 
les  vaincre.  Elles  peuvent  se  marier  à  qui  bon  leur 
semble,  car  elles  ne  dépendent  pas  du  consentement 
de  leurs  parents;  elles  sont  aussi  libres  et  aussi  indé- 
pendantes que  les  guerriers  qu'elles  combattent  ; 
mais  elles  n'épousent  que  leurs  vainqueurs 2.  Tantôt 
c'est  Brunehaut,  à  la  fois  prophétesse  et  guerrière, 
à  qui  Odin  a  prédit,  pour  se  venger  de  la  victoire 
qu'elle  avait  remportée  sur  Gunnar,  grand  guerrier 
et  grand  ami  d'Odin,  qu'elle  n'obtiendra  plus  jamais 
la  victoire  dans  les  combats,  mais  qu'elle  sera  mariée 
comme  une  simple  femme  (  ce  qui  est  le  comble  du 
déshonneur  pour  une  valkyrie).  «  Moi  alors,  dit 
Brunehaut,  je  fis  le  vœu  de  n'épouser  que  celui  qui 
ne  craindrait  rien.  »  Ainsi,  à  défaut  d'un  vainqueur, 
qu'elle  est  désormais  trop  sûre  de  rencontrer,  grâce 
à  la  fatale  prédiction  d'Odin ,  Brunehaut  ne  veut 

1  Tacite,  Annales,  liv.  XIV,  eh.  xxx. 

2  Voyez  dans  Grammaticus  Saxo  les  lois  du  roi  Hothon,  un  de  ces  rois 
fabuleux  dont  il  aime  à  raconter  les  aventures  :«Lege  cavitutfemina:  eisin 
•  matrimonial!)  cédèrent  quibus  inconsulto  pâtre  mipsissent.  »  (Liv.  V, 
p.  77.) —  «  Antiqui  in  matrimoniorum  delectu  libéra  nupturas  optione 

«  donaverant.  l/W  ,  pag.  63).  —  «  Nulli  quondam  illustri Feniina- 

«  ruin  connubiis  idonei  censebantur,  nisî  qui   sibi  ingens  l'aime  pre- 
«  lium  gestarum  insigniter  rerum  fulgore  struxissent.  »  [Ibid.,  p.  G2.) 
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épouser  qu'un  homme  qui  ne  craindra  rien  ' .  Tantôi, 
au  lieu  d'une  prophétesse  guerrière,  ce  n'est  plus 
qu'une  simple  jeune  fille,  la  belle  Alvida,  qui,  pour 
rester  toujours  chaste  et  pure,  a  vécu  renfermée 
depuis  son  enfance  dans  un  château  solitaire,  avec 
un  serpent  et  une  vipère,  qu'elle  a  élevés  soigneuse- 
ment, afin  qu'ils  servissent  de  gardiens  à  son  hon- 
neur. Mais  Alf ,  fils  de  Sigar,  roi  de  Danemark , 
sachant  la  beauté  et  la  vertu  d' Alvida,  a  pénétré 
dans  le  château  redouté  et  a  vaincu  les  deux  gardiens. 
I  lette  prouesse  ne  touche  pas  encore  le  cœur  d'Alvida, 
et,  ne  se  fiant  plus  qu'à  elle-même  pour  défendre 
cette  gloire  de  la  chasteté  qu'elle  préfère  à  tous  les 
bonheurs  du  inonde,  elle  s'habille  en  guerrier,  équipe 
un  vaisseau,  et,  déjeune  fille  timide  et  modeste,  se 
fait  pirate.  Elle  engage  plusieurs  jeunes  filles  dans- 
son  entreprise  et  à  leur  tête  court  les  aventures, 
partout  redoutée  et  toujours  invincible,  jusqu'à  ce 
qu'un  jour,  surprise  par  Alf  au  fond  d'un  golfe,  elle 
est  vaincue  et  reconnue  :  car  d'un  grand  coup  d'épée 
Alf  fit  tomber  le  casque  de  la  guerrière.  Cela  termina 
le  combat,  et,  cédant  à  l'amour  non  moins  qu'au 
courage  de  son  vainqueur,  Alvida  consentit  à  l'épou- 
ser 2. 

Voilà  les  mœurs  de  ces  femmes  guerrières,  qui 
étaient  les  égales  de  l'homme  par  le  courage  et  ses 
maîtresses  par  la  beauté,  niais  qui  le  dédaignaient  et 
le  fuyaient  avec  une  sorte  de  chasteté  hautaine  et 
farouche.  C'était,  aussi  bien,  cette  chasteté  qui  fai- 
sait leur  force  et  leur  renommée.  Elles  étaient  har- 

1  ^t  oyei  VEdda. 

2  Gramicaticus Saxo,  Ht.  VII,  p.  ni  et  us. 

u.  31 
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dics  et  invincibles  tant  qu'elles  étaient  vierges,  tant 
qu'elles  s'imposaient  un  sacrifice  et  une  obligation. 
Une  fois  vaincues  par  la  passion,  ce  n'étaient  plus 
que  tic  simples  femmes.  Leur  héroïsme  tenait  à  leur 
virginité,  et,  chose  remarquable,  cette  haute  estime 
de  la  virginité  et  l'idée  de  force  qui  s'y  attache  n'ont 
pas  été  introduites  clans  le  Nord  par  le  christianisme, 
qui  a  tant  relevé  et  glorifié  la  virginité  :  elles  nais- 
saient des  mœurs  mêmes  et  des  traditions  du  Nord. 
Dans  ces  traditions,  le  rôle  des  femmes  ne  se  borne 
pas  à  celui  de  prophétesses  et  de  guerrières,  et  leur 
égalité  avec  les  hommes  n'éclate  pas  seulement  par 
leur  indépendance,  parfois  même  par  leur  autorité; 
elles  sont  aussi  les  égales  de  l'homme  d'une  manière 
plus  douce  et  plus  efficace  :  ce  sont  elles  qui  le  con- 
seillent dans  les  doutes  et  qui  le  sauvent  dans  les 
périls;  elles  ont,  pour  ranimer  son  courage,  des 
exhortations  pleines  de  tendresse.  Régner  et  Tho- 
rald  avaient  été  chassés  de  la  cour  par  les  artifices 
de  leur  belle-mère  ;  ils  se  cachaient  à  la  campagne 
sous  des  habits  d'esclave.  Swanhita  va  les  trouver  : 
en  vain  ils  déclarent  qu'ils  ne  sont  que  de  pauvres 
bergers;  en  vain  ils  se  refusent  aux  espérances  que 
Swanhita  veut  leur  donner  :  elle  s'attache  au  plus 
jeune,  à  Régner,  lui  dit  d'un  ton  d'inspirée  que  sa 
beauté  témoigne  de  sa  noblesse,  que  le  feu  de  ses  re- 
gards répond  de  son  origine,  et  elle  finit  par  lui  don- 
ner un  glaive  en  gage  de  l'amour  qu'elle  lui  avoue. 
Ainsi  décelé  par  sa  beauté,  que  lui  révèle  une  jeune 
fille,  ainsi  armé  et  ainsi  aimé,  comment  Régner  ne 
prendrait-il  pas  meilleure  idée  de  son  avenir?  com- 
ment ne  se  vengerait-il  pas  de  sa  marâtre'/  comment 
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surtout  ne  chercherait-il  pas  à  placer  sur  le  trône 
celle  dont  les  exhortations  et  dont  l'amour  l'ont  tiré 
de  l'obscurité  et  de  la  servitude  '  ? 

Ailleurs,  nous  voyons  que  ce  sont  les  jeunes  filles 
qui  sont  chargées  d'examiner  avec  attention  le  visage 
des  hôtes  qui  sont  reçus  dans  la  maison  paternelle , 
parce  qu'elles  savent,  d'après  les  traits  du  visage , 
discerner  les  mœurs,  les  caractères,  et  même  la  nais- 
sance des  étrangers2.  Ainsi,  an  lieu  de  vivre  loin 
des  regards  de  l'hôte  et  de  l'étranger,  au  lieu  d'être 
cachée  au  fond  du  gynécée ,  comme  la  femme  grec- 
que, la  femme  du  Nord  est  chargée  de  faire  les  hon- 
neurs de  la  maison  et  d'en  écarter  les  dangers  par 
sa  sagacité  et  sa  vigilance  ;  elle  a  sa  part  publique 
d'autorité  dans  la  famille  et  dans  la  société  ;  elle  ne 
paraît  pas  seulement  comme  un  instrument  ou 
comme  un  épisode  dans  les  révolutions  des  États  :  elle 
y  intervient  d'une  façon  efficace  et  avouée,  excitant 
l'exilé,  le  ramenant  sur  le  trône  et  y  montant  avec 
lui,  non  comme  une  esclave  favorite,  mais  comme 
une  compagne  de  dangers  et  comme  une  reine. 

*  «  Tum  Swaniia Forma,  inquit,  prosapiam  pandit;  acritas  vi< 

•  sus  ortus  excellentiam  praefert:...  Enscm  variis  conflictibus  opportu- 

«  num  se  ei  daturam  pollicita (aliter  accensi  juvenis   connuLium 

«  parla —  Quo  facto,  Rcgnero  Sueliœ  regnum,  sibi  vero  Regneri  torum 
«  eonciliavit.  »  (Grammaticus  Saxo,  liv.  I,  p.  21  et  22. \ 

2  «  Esa  Olaui  Vennorum  reguli  filia consacrât  hospitum  vultus, 

a  propius  accedendo  quant  euriosissime  pradato  luminc ,  contemplai , 
«  ijno  certins  susceptoruin  niorcs  cultumquc  perspicerct.  Eamdem  quo- 
«  que  creditam  ex  notis  atque  liiteanientis  oris  conspectorum  perpen- 
«  disse  prosapiam  ,  solaque  visus  sagacitatc  cujuslibct  sanguinis  habituai 
«  discrevisse.  » 

\Grammaticus  Saxo,  Ytv.  VII,  p,  127.) 
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•  nous  étonnons  pas  que  la  chevalerie,  fille  des 
traditions  germaniques  et  du  christianisme,  ait  porté 
si  haut  le  respect  des  femmes.  Sa  double  origine  l'y 
disposait.  Chrétiens,  les  chevaliers  trouvaient  par- 
tout, dans  l'Évangile  et  dans  l'histoire  de  l'Église, 
la  femme  s'égalant  à  l'homme  par  la  vertu  et  par  la 
foi  :  ici  la  divine  sainteté  de  Marie,  là  l'intrépidité 
des  martyres  ou  le  pieux  dévouement  des  vierges. 
Hommes  du  Nord,  les  chevaliers  trouvaient  aussi, 
dans  les  mœurs  et  les  traditions  septentrionales ,'  la 
femme  s'égalant  à  l'homme  par  la  guerre,  par  la 
religion ,  par  le  conseil. 

Gardons-nous  cependant  de  croire  que  la  condi- 
tion des  femmes,  au  moyen  âge,  fût  toujours  heu- 
reuse et  douce.  La  religion  et  la  poésie  prêchaient 
le  respect  des  femmes  ;  mais  la  rudesse  des  mœurs 
et  la  barbarie  des  temps  s'opposaient  à  la  pratique 
de  ce  respect.  De  là  les  mille  aventures  des  femmes 
dans  les  romans  et  dans  les  fabliaux  du  moyen  âge, 
tantôt  se  défendant  elles-mêmes  l'épée  à  la  main  : 
ce  sont  les  héroïnes  de  la  chevalerie  ;  tantôt  malheu- 
reuses et  persécutées  à  cause  de  leur  beauté  et  de 
leur  vertu,  comme  Geneviève  de  Brabant  et  la  belle 
Euriant;  parfois  aussi  ambitieuses  et  implacables, 
comme  la  Gudruna  de  l'Edda  Scandinave  ' ,  ou  la 
Frédégonde  de  l'histoire  des  Francs.  Voilà  quelles 
sont,  dans  les  contes  et  dans  les  romans  du  moyen 
âge,  les  trois  principales  aventures  des  femmes.  Ces 
trois  genres  d'aventures  se  croisent  et  se  diversifient 
de  mille  manières  ;  mais  le  fond  s'en  retrouve  tou- 
jours. 

1  Voyez  à  la  fin  du  volume,  noto  S,  l'analyse  de  celle  partie  de  VEdda. 
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La  part  que  les  femmes  ont  dans  les  romans  n'a 
rien  d'extraordinaire.  La  femme  et  le  roman  se 
tiennent  étroitement,  parce  que  la  femme  se  prête 
à  l'aventure  bien  mieux  que  l'homme.  Faible,  pas- 
sionnée, objet  de  convoitise,  la  femme  est  sans  cesse 
aux  prises  avec  les  passions  des  autres  et  avec  les 
siennes.  De  plus,  dans  la  société  grossière  et  indis- 
ciplinée du  moyen  âge,  l'aventure,  c'est-à-dire  le 
désordre  et  le  malheur  de  la  vie  privée  étant  la 
condition  de  tout  le  monde,  la  femme  se  trouvait, 
par  sa  nature  même ,  plus  sujette  encore  que  les 
hommes  à  cette  chance  commune.  Elle  n'avait  pour 
protection  qu'une  règle  religieuse  et  morale,  qui  n'a 
d'empire  que  dans  les  bons  moments  déjà  nature  et 
de  la  société  humaine ,  c'est-à-dire  rarement  ;  ou 
bien  encore  l'épée  du  chevalier  qui  la  servait  parce 
qu'il  l'aimait.  La  loi  est  une  protection  impartiale , 
qui  n'aime  personne  et  qui  sert  tout  le  monde.  C'est 
là  son  mérite.  La  chevalerie  tâchait  d'avoir  aussi  ce 
mérite  ;  car  une  des  règles  de  la  chevalerie  était  «  de 
servir  et  d'honorer  toutes  les  dames  pour  l'amour 
d'une  '.  »  Beau  précepte  ;  mais  l'amour  se  fait  mal- 
aisément un  but  général,  et,  pour  protéger  la  condi- 
tion des  femmes ,  la  chevalerie  ,  toute  généreuse 
qu'elle  était,  ne  valait  pas  une  police  vigilante. 

Cette  protection  tendre  et  passionnée  que  les 
dames  trouvaient  dans  les  chevaliers,  fait  le  fond  de 
tous  les  romans  de  chevalerie,  et  c'est  là  qu'éclate  cet 
amour  chevaleresque  dont  je  doisétudier  leearactère. 

L'amour  chevaleresque  a  la  prétention  de  divini- 

1  Livre  desgeslesdu  maréchal  Bo-ucicaut,  pages  2  et  79;  édit.  Mi- 
cLuud,  dans  !a  Collection  des  Mémoires  sur  l'Histoire  de  France. 
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ser,  pour  ainsi  dire,  la  femme,  et  d'en  faire  l'objet 
d'un  culte  qui  élève  et  purifie  ses  adorateurs.  La 
chevalerie  faisait  tme  tentative  qui  n'a  jamais  réussi, 
quoique  souvent  essayée,  la  tentative  de  se  servir 
des  passions  humaines ,  et  particulièrement  de  l'a- 
mour, pour  conduire  l'homme  à  la  vertu.  Dans  cette 
route,  l'homme  s'arrête  toujours  en  chemin.  L'amour 
inspire  beaucoup  de  bons  sentiments  :  le  courage,  le 
dévouement,  le  sacrifice  des  biens  et  de  la  vie;  mais  il 
ne  se  sacrifie  pas  lui-même,  et  c'est  là  que  la  faiblesse 
humaine  reprend  ses  droits. 

Dans  l'éducation  des  jeunes  chevaliers ,  les  dames 
avaient  la  grande  part.  C'étaient  elles  qui  étaient 
chargées  d'apprendre  aux  jeunes  chevaliers  le  caté- 
chisme et  Y  art  d'aimer  ',  la  religion  et  la  galanterie, 
deux  sciences  qui  semblent  s'exclure  et  que  la  che- 
valerie remettait  aux  mains  des  femmes ,  croyant 
sans  doute  tempérer  l'une  par  l'autre.  Le  tempéra- 
ment qu'y  trouvaient  ces  docteurs  de  nouvelle  es- 
pèce, était  d'enseigner  que  l'amant  qui  entendait  à 
loij  animent  servir  une  dame  était  sauvé  2.  C'était 
donc  pour  s'entendre  à  loyamment  servir  les  dames 
et  Dieu  du  même  coup ,  que  le  page  s'exerçait  à  être 
courageu\;  hardi,  adroit,  généreux,  poli,  aimable, 
galant  enfin.  Mais  cette  galanterie ,  qui  s'adressait 
d'abord  à  toutes  les  dames,  prenait  bientôt  un  objet 
particulier  et  devenait  de  l'amour.  Cet  amour  n'ef- 
frayait pas  les  docteurs  de  la  chevalerie  :  c'était  un 
des  degrés  de  l'éducation3.  îl  faut  aimer,  disaient* 

1  Sainte-Palaye,  Mémoires  sur  la  Chevalerie. 

■  Ibid. 

3  Ibid  ,  poges  "  et  a. 
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ils,  po7/r  mieux  en  valoir  et  non  jamais  pour  en  em- 
pirer*. Cependant  la  mère  de  Bayard,  quand  elle 
donne  des  conseils  à  son  fils,  omet  prudemment  ce 
dernier  précepte.  Elle  lui  recommande  l'amour  et  la 
crainte  de  Dieu,  la  douceur,  la  courtoisie,  l'assistance 
aux  pauvres  veuves  et  orphelins,  l'aumône  enfin; 
mais  de  l'amour  des  dames,  elle  ne  lui  dit  pas  un 
mot  quoiqu'elle  le  veuille  et  l'espère  bon  chevalier2. 
Les  vœux  de  la  mère  de  Bavard  n  empêchèrent  pas 
que  le  jeune  chevalier  n'eût  aussi  sa  damu  à  la  cour 
de  Savoie ,  où  il  fut  élevé  ;  mais  ils  firent  que  cet 
amour  garda  toute  honnêteté,  et,  quand  il  revit  cette 
dame,  quatre  ans  après,  mariée,  toujours  vertueuse, 
mais  toujours  se  souvenant  de  l'amour  honnête  de 
sa  jeunesse  et  le  conservant  en  son  cœur  sans  en 
rougir,  Bayard  lui  disait  :  «  Vous  êtes  la  dame  en  ce 
monde  qui  a  premièrement  conquis  mon  cœur  à  son 
service  par  le  moyen  de  votre  honne  grâce  ;  je  suis 
tout  assuré  que  je  n'en  aurai  jamais  que  la  houche 
et  les  mains  ;  car  de  vous  requérir  d'autre  chose,  je 
perdrais  ma  peine.  Aussi ,  sur  mon  âme ,  j'aimerais 
mieux  mourir  que  vous  presser  de  déshonneur 3.  » 

Voilà  le  véritahle  modèle  de  l'amour  chevaleres- 
que ,  tel  que  voulaient  l'inspirer  les  docteurs  de  la 
chevalerie  ;  mais  ils  s'y  prenaient  mal.  Si  vous  vou- 
lez que  l'amour  soit  honnête  et  pur,  n'enseignez  pas 
l'amour,  mais  faites  que  le  caractère  soit  noble,  les 
sentiments  élevés,  les  idées  grandes  et  simples  ;  et, 
dans  un  cœur  ainsi  formé ,  quand  l'amour  viendra, 

1  Boucicauf ,  221. 

2 Histoire  dt  Boyard,  p.  489,  éJit.  Michaud. 

1 1bid.,  pag.  50». 
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il  prendra  l'allure  dos  autres  sentiments,  il  sera 
honnête  et  pur.  Dire  aux  jeunes  gens  d'aimer  chas- 
tement, c'est  enseigner  à  la  fois  le  péché  et  la  loi  '. 
La  leçon  est  périlleuse. 

Une  fois  qu'il  avait  choisi  une  dame  2,  le  jeune 
chevalier  devenait  plus  valeureux  et  plus  avenant  ; 
il  avait  soin  d'être  élégant  dans  ses  habits ,  bien 
chaussé  et  bien  coiffé  surtout.  Une  dame  ne  prenait 
jamais  pour  amant  le  lâche  qui  fuyait  le  péril ,  ou 
l'avare  qui  fuyait  la  dépense,  et  l'amoureux  devait 
toujours  être  prêt  à  payer  de  sa  personne  ou  de  sa 
bourse3.  Parfois  la  dame  que  choisissait  le  chevalier 
lui  était  inconnue  ;  mais  elle  avait  une  grande  re- 
nommée de  vertu  et  de  beauté.  Cette  renommée 
excitait  les  plus  aventureux  chevaliers  à  rechercher 
sa  main.  «  Le  chevalier  Siegefrid  avait  peu  de  soucis 
de  cœur;  mais  il  entendit  conter  qu'il  y  avait  en 
Bourgogne  une  jeune  fdle  belle  à  souhait  :  ce  fut 
elle  qui  lui  causa  plus  tard  tant  de  joie  et  tant  de 
peines 

«  Le  fils  de  Siegelinde  conçut  la  pensée  d'aimer 
cette  noble  fdle.  11  s'inquiétait  peu  de  la  poursuite 
de  tous  les  prétendants  :  Siegefrid  seul  méritait  l'a- 
mour d'une  si  noble  dame.  Aussi  la  belle  Ghriemhild 

1  Saint  Paul. 

2  Ce  n'était  pas  toujours  le  page  qui  choisissait  sa  dame.  Je  lis  dans 
les  Mémoires  du  duc  de  Bouillon,  édit.  Michaud,  p.  S  :  «  L'on  avait 
dans  ce  temps-là  une  coutume,  qu'il  était  messéant  aux  jeunes  gens  de 
bonne  maison,  s'ils  n'avaient  une  maîtresse,  laquelle  ne  se  choisissait 
par  eux  et  inoins  par  leur  affection;  mais  ou  elles  /(aient  données  par 
quelques  parents  ou  supérieurs,  ou  elles-mêmes  choisissaient  ceux  de  qui 
elles  voulaient  être  servies...  » 

?  Sainte- Palaye,  p.  2  et  159. 
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devint  plus  tard  la  femme  du  valeureux  Siegefrid. 

«  Ses  parents  et  ses  hommes  lui  conseillaient  que, 
puisqu'il  voulait  taire  un  choix  d'amour  constant,  il 
courtisât  quelque  femme  qui  pût  mieux  lui  convenir. 
Le  hardi  Siegefrid  répondit  :  «  C'est  Chriemnild  que 
«  je  veux  ; 

«  Chriemhild,  la  belle  fille  de  Bourgogne,  et  je  la 
«  veux  à  cause  de  son  extraordinaire  beauté.  Je  sais, 
«  et  c'est  ce  qui  me  décide,  qu'il  n'y  a  pas  roi,  si  puis- 
«  sant  qu'il  soit,  voulant  avoir  femme,  à  qui  il  ne 
«  convint  d'aimer  cette  puissante  reine.  » 

«  Siegemond  (père  de  Siegefrid)  apprit  cette  nou- 
velle :  ses  hommes  en  parlaient.  C'est  par  là  qu'il  sut 
le  dessein  de  son  fils.  Cela  lui  fit  beaucoup  de  peine 
que  son  fils  prétendit  à  une  fille  si  puissante  et  si 
fière. 

«  Siegelinde  l'apprit  aussi,  et  elle  craignit  pour  la 
vie  de  son  fils,  car  elle  connaissait  Gunther  et  ses 
hommes.  On  chercha  donc  à  dégoûter  le  chevalier  de 
son  projet. 

«  Le  brave  Siegefrid  répondit  :  «.  Mon  cher  père, 
«  j'aimerais  mieux  renoncer  pour  toujours  à  l'amour 
«  des  nobles  femmes,  que  de  ne  pas  prétendre  jus- 
«  qu'où  mon  cœur  peut  généreusement  atteindre  en 
«  amour.  Quant  à  ce  que  peut  dire  le  inonde,  il  ne 
«  faut  point  s'en  soucier  ' .  » 

Plus  la  dame  qu'avait  choisie  le  chevalier  était 
belle  et  fière,  plus  le  chevalier  était  hardi  et  entre- 
prenant, afin  de  toucher  son  cœur  par  la  gloire  de  ses 
prouesses.  Aussi  importait-il  fort  au  maintien  de  la 

1  Les  Kibelungeu,  3e  aventure. 


370  de  l'amour 

bonne  chevalerie  que  les  dames  ne  se  laissassent  pas 
trop  vite  attendrir  aux  mérites  de  leurs  serviteurs. 
Les  aventures  et  les  quêtes  merveilleuses  des  cheva- 
liers errants,  les  joutes  et  les  tournois  n'étaient  en 
honneur  que  lorsque  les  dames  savaient  encourager 
les  chevaliers  par  un  juste  mélange  de  sévérité  et  de 
douceur.  «  Je  vois,  dit  avec  chagrin  le  roi  Perce- 
Forest1,  que  la  bonne  renommée  des  chevaliers  a 
tant  heurté  aux  cœurs  des  pucelles,  qu'elles  ont  leurs 
cœurs  adoucis  et  ouverts Si  elles  se  fussent  te- 
nues plus  fières,  jamais  la  chevalerie  ne  se  lut  sitôt 
départie  de  moy  *.  » 

Les  femmes  n'ont  eu  dans  aucune  société  une  plus 
grande  part  que  dans  la  société  du  moyen  âge,  qui 
avait  hérité  des  traditions  de  la  Cermanie.  Elles  sont 
les  institutrices  de  la  jeunesse,  elles  inspirent  les 
grandes  actions,  elles  sont  les  juges  de  l'honneur  et 
de  la  gloire  militaire,  elles  ont  le  pouvoir  dans  la 
maison,  la  dignité  au  dehors;  il  ne  leur  manque 
môme  pas  l'ascendant  que  donnaient  aux  femmes 
germaines  la  fermeté  et  l'adresse  qu'elles  mettaient 
à  panser  les  blessures  des  guerriers  et  à  les  guérir. 
Les  princesses  croyaient  devoir  soigner  de  leurs 
mains  les  plaies  que  les  chevaliers  avaient  reçues  en 
les  défendant;  elles  aimaient  à  charmer  par  leur  en- 
tretien les  ennuis  de  la  convalescence,  et  c'est  dans 
ces  moments  de  faiblesse  et  d'attendrissement  que 
s'échappaient  les  plus  doux  aveux.  «  Voici,  disait  la 
«  reine  de  Bretagne  au  chevalier  Bruneo  grande- 

1  Dans  le  roman  de  ce  nom,  Sainte-Palaye,  p.  1  et  58. 

2  Sainte-Palaye,  p.  1  et  159. 
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«  ment  blessé,  voici  ma  fille  qui  entend  très-bien 
o  l'art  de  chirurgie,  laquelle  vous  visitera  souvent.  » 
Brunco  reçut  cette  parole  tout  autrement  que  la 
reine  ne  l'entendait,  pour  ce  que  il  aimait  Mélicie 

de  tout  son  cœur Lors  la  reine  se  retira,  laissant 

sa  fille  et  quelques-unes  de  ses  demoiselles  pour  re- 
garder à  ce  qui  luy  était  nécessaire.  Au  moyen  de 
quoy,  Mélicie  se  vint  asseoir  tout  au  plus  près  de  luy 
et  en  part,  dont  il  pouvait  aisément  voir  l'excellence 
de  la  beauté,  qui  lui  causait  tant  d'aise  et  de  bon- 
heur qu'il  n'eût  voulu  être  sain  de  sa  plaie  nouvelle, 
sentant  l'ancienne,  qu'amour  luy  avait  faite,  recevoir 
allégement  par  le  gracieux  propos  que  luy  tenait  la 
jeune  princesse ,  qui  l'assura  qu'en  brief  il  serait 
guéri,  pourvu  qu'il  fit  entièrement  ce  qu'elle  lui 
commanderait.  «  Autrement,  disait-elle,  vous  pour- 
«  riez  tomber  en  danger  de  votre  personne.  —  Ma- 
«  dame,  répondit-il,  jà  à  Dieu  ne  plaise  que  je  vous 
«  désobéisse  en  tout  ce  que  vous  m'ordonnez  :  car  je 
«  suis  sûr  que,  fesant  autrement,  ce  serait  la  fin  de 
«  ma  vie.  »  Bien  cognut  Mélicie  à  quelle  fin  tendait 
celte  parole.  Néanmoins  elle  n'en  fit  semblant,  et, 
luy  ayant  mis  le  premier  appareil,  lui  dit  :  «  Mon 
«  seigneur  Bruneo,  je  vous  prie,  mangez  un  peu 
«  pour  l'amour  de  moy;  puis  essayez  à  reposer,  si 
«  vous  pouvez.  »  Lors  lui  fit  apporter  les  viandes  qui 
lui  étaient  propres,  et  elle-même,  d'une  main  plus 
blanche  qu'albâtre,  taillait  devant  lui  avec  tant  de 
bonne  grâce,  que  Bruneo,  qui  la  regardait,  ne  se 
souvenait  d'autre  mal  qu'il  eût'.  » 

1  Amadis  de  Gaule,  edition  «le  Paris,  i  537,  t.  III,  p.  22. 
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Ainsi,  dans  la  chevalerie,  tout  tendait  à  l'amour  : 
l'éducation  des  pages,  les  prouesses  des  chevaliers, 
la  guérison  des  blessures,  la  lenteur  des  convalescen- 
ces. Cet  amour,  qui  n'était  pas  toujours  aussi  mo- 
deste et  aussi  chaste  que  l'enseignaient  les  docteurs 
de  la  chevalerie,  était-il  au  moins  toujours  fidèle ?  N'y 
avait-il  pas  des  chevaliers  qui  fussent  inconstants,  et 
des  princesses  ou  des  héroïnes  qui  fussent  coquettes'!1 
Les  romans  de  chevalerie  sont  pleins  des  inconstan- 
ces et  des  jalousies  des  amants.  Partout,  à  côté  de  l'a- 
mour fidèle,  se  rencontre  l'amour  volage;  partout 
Galaor  est  à  côté  d'Amadis.  Amadis  représente  les  rè- 
gles de  la  chevalerie,  Galaor  en  représente  les  mœurs. 

Le  moyen  âge  avait  fait  de  l'amour  le  principe  de 
la  chevalerie;  il  essaya  même  d'en  faire  une  sorte 
d'institution  publique  :  je  veux  parler  des  cours 
d'amour,  qui  sont  un  des  traits  les  plus  singuliers 
des  mœurs  du  moyen  âge. 

L'amour  est,  de  tous  les  sentiments  humains,  ce- 
lui qui  répugne  le  plus  à  la  règle  et  à  la  discipline. 
Il  relève  tellement  des  goûts  et  des  penchants  indi- 
viduels, qu'il  est  impossible  de  le  soumettre  au  joug 
d'un  code  ou  d'un  statut  général.  L'institution  qui 
comporte  le  plus  l'amour,  le  mariage,  se  garde  bien 
de  chercher  sa  force  dans  l'amour  seulement  :  il 
appelle  à  son  aide  d'autres  sentiments,  il  prend 
dans  la  religion  et  dans  la  loi  d'autres  garanties.  Le 
moyen  âge  eut  la  prétention  de  faire  de  l'amour  seul 
une  institution  à  côté  du  mariage  et  même  contre  le 
mariage;  il  voulut  régler  la  conduite  du  plus  capri- 
cieux des  sentiments.  De  là  l'institution  ou  l'usage 
des  cours  d'amour. 
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Selon  le  code  des  cours  d'amour,  l'amour'  était  im- 
possible dans  le  mariage;  car,  dans  l'amour,  tout  de- 
vait être  de  grâce  et  de  faveur,  tandis  que  dans  le 
mariage  tout  était  de  droit.  «  Un  époux,  dit  un  trou- 
badour, ferait  quelque  ebose  de  contraire  à  l'iionneur, 
s'il  prétendait  se  comporter  avec  sa  femme  comme 
un  chevalier  avec  sa  dame,  puisque  la  bonté  de  l'un 
ni  de  l'autre  ne  pourrait  s'en  accroître,  et  qu'il  n'en 
résulterait  pour  eux  rien  de  plus  que  ce  qui  exis- 
tait déjà  de  droit  ' .  »  Étrange  morale  qui  défendait 
au  chevalier  d'aimer  sa  femme  parce  que  la  loi  l'y 
obligeait ,  et  qui  lui  prescrivait  d'aimer  la  femme 
d'un  autre  parce  que  la  loi  le  lui  défendait.  Les  trou- 
badours, les  chevaliers  et  les  dames  semblaient  à 
cette  époque  avoir  fait  une  conspiration  contre  le 
mariage.  On  ne  trouve  dans  les  jugements  des  plus 
anciennes  cours  d'amour  que  des  arrêts  contre  le 
mariage.  Ainsi,  un  chevalier  aimait  une  dame,  et  ne 
pouvait  s'en  faire  aimer,  parce  qu'elle  aimait  un 
autre  chevalier.  Cependant,  ne  voulant  pas  déses- 
pérer cet  amant  malheureux,  la  dame  lui  promit  de 
le  prendre  pour  chevalier,  si  elle  perdait  celui  qu'elle 
aimait.  Peu  de  temps  après,  elle  épousa  son  cheva- 
lier aimé  ;  le  chevalier  dédaigné  vint  alors  lui  de- 
mander de  le  prendre  pour  son  chevalier.  C'était, 
disait-il ,  l'exécution  de  la  promesse  faite  :  la  clame 
soutenait  que  c'était  son  mari  qui  était  son  chevalier; 
l'autre  qu'il  n'était  plus  chevalier  étant  mari.  Le  débat 
fut  porté  devant  Éléonore  de  Poitiers,  juge  fort  sus- 
pect dans  une  question  de  mariage,  et  Éléonore  dé- 

1  Fauriel;  Histoire  de  ta  poésie  provençale,  t.  I,  p.  sog. 
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cida  que  la  dame  ayant  perdu  son  amant  en  le  pre- 
nant pour  mari,  devait  prendre  l'autre  pour  amant1. 
Si  l'amour  avait  ainsi  le  pas  sur  le  mariage,  c'é- 
tait, dit-on,  la  faute  du  mariage,  tel  que  l'avaient 
fait  les  mœurs  féodales.  Comme  les  femmes  héri- 
taient des  fiefs ,  c'était  souvent  pour  leurs  fiefs  que 
les  seigneurs  féodaux  les  épousaient;  mariages  d'am- 
bition, où  personne  n'aimait  et  n'était  aimé.  Comme 
il  faut  que  l'amour  se  place  toujours  quelque  part, 
il  se  plaçait  à  côté  du  mariage;  la  dame  avait  un 
chevalier  qui  n'était  pas  son  mari ,  et  le  mari  une 
dame  qui  n'était  pas  sa  femme.  Une  pareille  cou- 
tume n'eût  point  pu  s'établir  publiquement,  si  ce 
n'eût  été  qu'un  arrangement  fait  par  les  passions.  Ce 
fut  une  théorie,  et ,  dans  cette  théorie,  les  passions 
furent  épurées,  de  manière  à  perdre  leurs  appa- 
rences grossières;  l'amour,  qui  était  incompatible 
avec  le  mariage,  fut  par  compensation  déclaré  incom- 
patible aussi  avec  la  volupté2.  «  Il  ne  sait  d'amour 
vraiment  rien ,  dit  un  troubadour,  celui  qui  désire 
la  possession  entière  de  sa  dame.  »  Rassurés  et  auto- 
risés par  cette  théorie ,  les  chevaliers  et  les  dames 
ne  craignaient  pas  d'aimer  hors  du  cercle  du  ma- 
riage; et,  dans  les  romans  de  chevalerie  qui  met- 
taient ces.  belles  maximes  en  action,  tandis  que  le 
monde  les  mettait  parfois  en  oubli,  les  dames  n'hé- 
sitaient pas  à  avouer  à  leurs  maris  l'amour  qu'elles 
avaient  pour  leurs  chevaliers.  Dans  le  roman  de 
Philomcna,  Rolland  est  le  chevalier  d'une  reine  mu- 
sulmane, la  belle  Oriunde,  femme  du  roi  Matran, 

1  Fauriel,  Ilisloire  de  la poé$ie  provençale,  1. 1,  p.  507. 
7  Ibid-,  p.  si 2. 
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et,  comme  Rolland  bat  les  musulmans,  Oriunde 
s'en  réjouit.  «  Quand  Matran  eut  entendu  Oriunde, 
il  lui  répondit  que  bien  mal  avait-elle  parlé,  et  que 
tout  ce  qu'elle  avait  dit,  c'était  pour  l'amour  de  Rol- 
land, dont  elle  serait  quelque  jour  justement  pu- 
nie. Et  la  reine  comprit  que  Matran  ne  parlait  ainsi 
que  par  jalousie ,  et  lui  dit  :  Seigneur ,  mêlez- 
vous  de  votre  guerre,  et  laissez-moi  faire  l'amour. 
Vous  n'y  avez  nul  déshonneur,  puisque  j'aime  un 
si  noble  baron  et  si  expert  aux  armes  que  Rol- 
land, neveu  de  Charlemagne,  et  que  je  l'aime  de 
chaste  amour.  Matran  ayant  ouï  cela ,  se  retira  de 
devant  la  reine,  tout  courroucé  et  tout  marri  '.  » 
Voilà  un  courroux  bien  patient  pour  un  compatriote 
d'Othello;  mais  Matran  a  lu  le  code  des  cours  d'a- 
mour :  l'aveu  de  la  reine  est  un  chagrin  pour  lui , 
mais  ce  n'est  pas  une  infraction  à  la  foi  conjugale. 
Je  ne  blâme  pas  la  pensée  de  fonder  les  institutions 
sur  les  sentiments  du  cœur  humain;  mais  il  faut  sa- 
voir distinguer  entre  les  divers  sentiments,  tous  n'é- 
tant pas  capables  de  devenir  des  institutions.  Le  sen- 
timent du  moi  a  fondé  la  propriété;  le  sentiment 
de  la  famille  a  fondé  l'hérédité.  Voilà  les  institu- 
tions fondées  de  temps  immémorial. sur  les  sentiments 
et  les  penchants  du  cœur  humain.  Le  christianisme 
a  fondé  aussi  sur  les  sentiments  du  cœur  humain, 
deux  grandes  institutions  :  l'Église,  qui  représente 
le  sentiment  religieux  et  qui  lui  donne  une  forme 
et  une  organisation;  les  ordres  monastiques,  qui 
représentent,  dans  le  sentiment  religieux,  le  goût 

1  Fauiiel,  Histoire  de  la  poésie  vrovençaie,  t.  I,  p.  508. 
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du  dévouement  et  du  sacrifice.  Le  moyen  âge,  à 
son  tour,  a  voulu  faire  de  la  bravoure  guerrière  une 
institution.  11  ne  voulait  pas  faire  une  armée  régu- 
lière, parce  que  les  principes  de  la  société  féodale 
s'opposaient  à  ce  genre  d'établissement  ;  mais  il  a  créé 
la  chevalerie.  Pour  fonder  cette  institution,  le  moyen 
âge  avait  associé  au  sentiment  de  la  force  et  de  la  bra- 
voure guerrière  le  penchant  à  protéger  la  faiblesse, 
qui  est  le  plus  bel  attribut  de  la  force  et  de  la  bra- 
voure. La  chevalerie,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  deve- 
nue une  institution  politique  et  civile,  comme  la  féo- 
dalité ou  comme  l'Église,  eut  cependant  une  grande 
influence  morale,  égale  au  moins  au  pouvoir  d'une 
institution  publique.  Ce  fut  alors  que,  pour  achever 
d'animer  et  de  polir  la  noblesse  féodale,  la  chevalerie 
admit  l'amour  et  en  fit  le  principe  de  l'éducation  des 
pages,  la  cause  et  la  récompense  des  prouesses  des 
chevaliers;  et  même,  croyant  que  ce  n'était  pas  assez 
de  s'aider  de  l'amour  comme  d'une  heureuse  in- 
fluence, elle  voulut  aussi  en  faire  une  institution. 
Elle  échoua  dans  cette  bizarre  tentative.  La  chevalerie 
n'était  qu'une  grande  influence  morale  :  l'amour,  à 
plus  forte  raison,  continua  d'être  une  grande  in- 
fluence, et  ne  devint  pas  une  institution  publique. 
Cependant  il  est  resté  dans  l'histoire  et  dans  la  litté- 
rature des  témoignages  et  comme  des  débris  de 
cette  tentative  :  ainsi  les  cours  et  les  arrêts  d'a- 
mour ;  mais  ces  cours  ne  furent  que  des  académies, 
et  ces  arrêts  que  des  consultations  de  fantaisie.  Il 
y  eut  toute  une  littérature  fondée  sur  la  science  de 
l'amour;  il  y  eut  une  scolastique,  une  casuistique  el 
même  une  jurisprudence  amoureuses  qui  se  plaçaient 
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à  côté  de  la  chevalerie  pour  en  régler  et  surtout  pour 
en  excuser  les  mœurs.  Mais  ce  ne  fut  qu'une  litté- 
rature et  une  coutume  :  ce  ne  fut  ni  une  loi  ni  une 
institution. 

Nous  retrouverons  dans  la  poésie  et  dans  les  ro- 
mans du  seizième  et  du  dix-septième  siècle  l'in- 
fluence de  l'amour  tel  que  le  concevait  la  chevalerie 
et  tel  aussi  que  l'enseignaient  les  casuistes  ou  les  ju- 
risconsultes des  cours  d'amour.  J'ai  voulu  seulement, 
dans  ce  chapitre,  indiquer  l'origine  et  le  caractère 
général  de  l'amour  chevaleresque. 

Outre  ce  genre  d'amour,  il  en  est  un  autre  qui 
tient,  dans  la  littérature  moderne,  une  place  im- 
mense, et  qui  a  ses  origines  et  ses  titres  dans  la 
littérature  ancienne.  Je  veux  parler  de  l'amour 
platonique,  de  cet  amour  qui  n'est  plus  une  pas- 
sion, mais  une  doctrine.  Je  dois  en  traiter  rapide- 
ment avant  d'arriver  à  l'amour  tel  qu'il  est  exprimé 
dans  le  dix-septième  siècle;  car  il  est  impossible  de 
comprendre  le  théâtre  et  les  romans  de  ce  siècle, 
si  l'on  ne  connaît  pas  les  doctrines  de  l'amour  pla- 
tonique. 


XXXVI. 

DE  l'aMOI'U    PLATONIQUE. 


Il  n'y  a  dans  la  poésie  antique,  ni  dans  Homère, 
ni  dans  les  tragiques  grecs,  ni  dans  Plaute  et  dans 
Térence,  ni  dans  Horace  ou  dans  Ovide,  rien  qui  res- 
semble à  cet  amour  tantôt  mystique  et  enthousiaste, 
tantôt  guerrier  et  chevaleresque,  qui  est  un  des  traits 
caractéristiques  des  littératures  modernes.  Ne  croyez 
pas  cependant  qu'on  ne  retrouve  pas  dans  l'antiquité 
la  trace  de  ce  genre  d'amour;  seulement  il  ne  faut 
pas  le  chercher  d.-vns  la  poésie,  mais  dans  la  philo- 
sophie. Le  Banquet  de  Platon  est  le  modèle  et  la 
théorie  de  cet  amour  mystique  et  chevaleresque  qui 
a  surtout  fleuri  dans  les  temps  modernes.  Mais  ne 
confondons  pas  ici  la  théorie  avec  la  cause.  A  voir 
l'analogie  qui  existe  entre  les  sentiments  du  Banquet 
de  Platon  et  des  poètes  ou  des  romanciers  du  seizième 
ou  du  dix-septième  siècle,  on  serait  tenté  de  penser 
que  l'amour  mystique  et  chevaleresque  est  né  de 
l'étude  et  de  l'imitation  du  Banquet  :  il  n'en  est  rien. 
L'amour  mystique  et  chevaleresque  est  né  des  idées 
chrétiennes  et  des  idées  guerrières  du  moyen  âge. 
La  religion  et  la  chevalerie  sont  les  deux  causes  prin- 
cipales de  ce  genre  d'amour;  mais  il  doit  beaucoup 
aussi  au  Banquet  de  Platon,  car  c'est  là  qu'il  a  trouvé 
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sa  théorie.  Il  était  un  sentiment;  en  lisant  le  Ban- 
quet, il  est  devenu  une  science.  La  science,  à  son 
tour,  s'est  répandue  et  accréditée  à  l'aide  du  senti- 
ment. Le  Banquet  de  Platon  a  été  plus  heureusement 
mis  en  action  par  les  chrétiens  et  pas  les  chevaliers 
qui  le  connaissaient  à  peine,  que  par  les  philosophes 
païens  qui  l'étudiaient  sans  cesse;  et  la  pensée  de 
Platon,  quia  eu  beaucoup  de  commentateurs  dans  le 
paganisme,  n'a  eu  ses  plus  nobles  disciples  et  ses 
plus  généreux  initiés  que  dans  le  christianisme. 

Le  Banquet  est  une  suite  de  dissertations  sur 
l'amour,  faites  à  tour  de  rôle  par  les  convives  réunis 
autour  de  la  table  du  jeune  Agathon  ;  et  ces  convives 
sont  Socrate,  Platon,  Pausanias,  Éryximaque,  Aris- 
tophane et  Alcibiade.  Ils  aiment  mieux,  comme  entre 
gens  d'esprit,  la  conversation  que  le  repas  :  ils  se 
décident  donc  à  boire  modérément,  à  renvoyer  la 
joueuse  de  flûte  qui  assistait  ordinairement  aux  repas 
des  anciens  et  à  causer  de  l'amour  :  «  Car  c'est  une 
chose  étrange,  dit  Éryximaqu>,  que,  de  tant  de 
poêles  qui  ont  fait  des  hymne?  et  des  cantiques  en 
l'honneur  de  la  plupart  des  dieux,  aucun  n'ait  fait 
l'éloge  de  l'Amour,  qui  est  pourtant  un  si  grand 
dieu'.  »  Puisque  la  poésie  n'a  pas  chanté  l'amour  et 
n'en  a  pas  exprimé  les  effets,  c'est  à  la  philosophie  à 
réparer  cet  oubli  ;  nouveau  témoignage  de  l'indiffé- 
rence que  la  poésie  antique  avait  eue  jusqu'alors 
pour  cette  passion  de  l'amour  qui  tient  une  si  grande 
place  dans  la  poésie  moderne.  «  Que  chacun  donc, 
continue  Éryximaque,  prononce  un  discours  à  la 

'  Œuvres  de  Platon,  traduction  de  M  Cousin,  1831,  tome  VI, 
p.  246. 
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louange  de  l'amour.  »  Phèdre  commence,  et,  dès  le 
début  de  son  discours,  se  trouvent  ces  belles  paroles 
qui  semblent  avoir  enfanté,  pour  ainsi  dire,  toute 
une  littérature  : 

«  Il  n'y  a  ni  naissance,  ni  honneur,  ni  richesses, 
rien  enfin  qui  soit  capable,  comme  l'amour,  d'inspi- 
rer à  l'homme  ce  qu'il  faut  pour  se  bien  conduire  : 
je  veux  dire  la  honte  du  mal  et  l'émulation  du  bien  ; 
et,  sans  ces  deux  choses,  il  est  impossible  que  ni  un 
particulier  ni  un  État  fasse  jamais  rien  de  beau  ni 
de  grand.  J'ose  même  dire  que,  si  un  homme  qui 
aime  avait,  ou  commis  une  mauvaise  action,  ou  en- 
duré un  outrage  sans  le  repousser,  il  n'y  aurait  ni 
père,  ni  parent,  ni  personne  au  monde  devant  qui  il 
eût  tant  de  honte  de  paraître  que  devant  ce  qu'il 
aime.  Il  en  est  de  même  de  celui  qui  est  aimé  :  il 
n'est  jamais  si  confus  que  lorsqu'il  est  surpris  en 
quelque  faute  par  son  ami.  De  sorte  que,  si  par  quel- 
que enchantement  un  État  ou  une  armée  pouvaient 
n'être  composés  que  d'amants  et  d'aimés,  il  n'y  au- 
rait point  de  peuple  qui  portât  plus  haut  l'horreur 
du  vice  >et  l'émulation  de  la  vertu.  Des  hommes  ainsi 
unis,  quoiqu'en  petit  nombre,  pourraient  presque 
vaincre  le  monde  entier  :  car  il  n'y  a  personne  par 
qui  un  amant  n'aimât  mieux  être  vu  abandonnant 
son  rang  ou  jetant  ses  armes  que  par  ce  qu'il  aime, 
et  qui  n'aimât  mieux  mourir  mille  fois  que  subir 
celte  honte,  à  plus  forte  raison  que  d'abandonner  ce 
qu'il  aime  et  d&le  laisser  dans  le  péril.  Il  n'y  a  point 
d'homme  si  timide  que  l'amour  n'enflammât  de  cou- 
rage et  dont  il  ne  fit  alors  un  héros;  et  ce  que  dit 
Homère,  que  les  dieux  inspirent  de  l'audace  à  cer- 
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tains  guerriers,  on  peut  le  dire  plus  justement  de 
l'amour  par  rapport  à  ceux  qui  aiment  ' .  » 

Est-ce  un  Athénien  qui  parle  ainsi,  ou  quelqu'un 
des  chevaliers  de  la  Table  ronde?  Je  n'en  sais  rien, 
en  vérité,  tant  les  langages  se  ressemblent.  Écoutez, 
en  effet,  cette  conversation  entre  Gyron  le  Courtois, 
un  des  chevaliers  de  la  Table  ronde ,  et  la  dame  de 
Maloane,  chevauchant  ensemble  à  travers  une  épaisse 
forêt2.  La  dame  de  Maloane  venait  d'être  délivrée 
par  Gyron  le  Courtois  des  entreprises  d'un  chevalier 
félon,  et  elle  était  émue  d'une  tendre  reconnaissance. 
Gyron,  de  son  coté ,  aimait  fort  la  dame  de  Maloane  ; 
mais  il  la  respectait  autant  qu'il  l'aimait ,  parce 
qu'elle  était  la  femme  du  chevalier  Danayn,  son 
vaillant  ami.  Avec  de  pareils  sentiments,  ils  allaient 
par  le  bois  se  taisant  et  se  regardant.  Mais  «  la  dame 
de  Maloane,  qu'Amour  tenait  en  ses  lacs  si  durement 
qu'elle  ne  pouvait  plus  son  penser  celer,  si  com- 
mença à  dire  à  Gyron  ces  paroles  en  grand  doute  : 
«  Sire  (ainsi  Dieu  vous  donne  bonne  aventure!), 
«  quelle  est  la  chose  de  ce  monde  qui  plus  tôt  mène 
«  un  chevalier  à  faire  prouesse  et  valeur  ? 

«  —  Dame,  dit  Gyron,  n'en  doutez  point,  c'est 
«  Amour.  Amour  est  si  haute  chose  et  a  si  merveil- 
«  leux  pouvoir,  qu'il  ferait,  au  besoin,  d'un  homme 
«  couard  un  preux  et  hardi  chevalier. 

«  —  En  nom  de  Dieu,  sire,  selon  ce  que  vous  me 
«  dites,  il  m'est  avis  qu'Amour  est  trop  puissante 
«  chose. 

1  Platon,  trad.  de  M.  Cousin,  t.  VI ,  p.  sso. 

2  Voyez  le  roman  de  Gyron  le  Courtuiï .  dans  la  Bibliothèque  des 
Romans,  octobre  1776  ,  t.  I. 
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«  —  Dame,  reprit- il ,  ainsi  m'aide  Dieu!  vous 
«  dites  la  vérité  pure.  Or,  sachez  que  jamais  en  jour 
«  de  ma  vie  je  n'eusse  été  tel  chevalier,  comme 
«  messire  Lac  vient  de  l'éprouver ,  n'eût  été  la 

«  grand'force  qui  est  en  Amour Oui,  dame,  si 

«  n'eût  été  la  très-grand' force  d'Amour,  je  n'eusse 
«  pu  faire  en  ce  tournoi  ce  que  vous  vîtes;  et,  si  je 
«  fis  là  aucune  chose  dont  je  doive  avoir  los  et  prix, 
«  j'en  dois  savoir  gré  à  Amour  et  à  ma  dame  que 
«  j'aime.  Nulle  autre  chose  au  monde  je  n'en  dois 
a  remercier.  » 

C'est  ainsi  que  les  romans  de  chevalerie  sont,  sans 
que  leurs  auteurs  s'en  doutent,  un  perpétuel  et  gra- 
cieux commentaire  du  Banquet  de  Platon. 

A  côté  de  cet  amour  qui  inspire  les  grands  senti- 
ments et  les  belles  actions,  et  si  bien  célébré  par  le 
Phèdre  du  Banquet ,  il  est  un  autre  amour  que  le 
jeune  Agathon  chante,  à  son  tour,  dans  un  hymne 
digne  d'Anacréon  et  digne  aussi  de  Socrate  qui  l'en- 
tend ,  tant  la  philosophie  s'y  mêle  naturellement  à 
la  poésie  !  C'est  l'Amour  tel  qu'il  est  dans  l'Olympe 
païen ,  ou  plutôt  tel  qu'il  est  sorti  du  ciseau  de 
Praxitèle,  car  les  dieux  du  paganisme  doivent  beau- 
coup à  la  sculpture  grecque  :  c'est  elle  qui  leur  a 
donné  cette  forme  gracieuse  et  charmante  qui  fait 
qu'ils  ont  gardé  l'immortalité  des  beaux-arts  après 
avoir  perdu' l'immortalité  divine.  Seulement,  sous 
le  ciseau  du  sculpteur ,  l'idée  ou  le  sentiment  que 
représentait  chaque  divinité  s'effaçait ,  pour  ainsi 
dire,  dans  la  beauté  de  la  forme  :  le  corps  éclipsait 
l'âme.  Au  contraire,  dans  le  discours  d'Agathon,  qui 
est  un  artiste,  mais  qui  est  aussi  un  philosophe,  la 
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pensée  se  dégage  de  la  forme  sans  rien  perdre  cepen- 
dant de  la  grâce  de  cette  forme;  le  dieu  s'idéalise,  et 
cependant  il  garde  une  réalité  charmante.  «  L'Amour, 
dit  Agathon,  plane  et  se  repose  sur  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  tendre  :  car  c'est  dans  les  âmes  des  dieux  et 
des  hommes  qu'il  fait  sa  demeure,  et  encore  n'est-ce 
pas  dans  toutes  les  âmes  indistinctement.  Rencontre- 
t-il  un  cœur  dur,  il  passe  et  ne  s'arrête  que  dans  un 
cœur  tendre.  Or,  s'il  ne  touche  jamais  de  son  pied 
ou  du  reste  de  son  corps  que  la  partie  la  plus  déli- 
cate des  êtres  les  plus  délicats,  ne  faut-il  pas  qu'il 
soit  doué  lui-même  de  la  délicatesse  la  plus  exquise? 
Il  est  donc  le  plus  jeune  et  le  plus  délicat  des  dieux. 
J'ajoute  qu'il  est  d'une  essence  toute  subtile  :  autre- 
ment, il  ne  pourrait  pénétrer  partout,  se  glisser 
inaperçu  dans  tous  les  cœurs  et  en  sortir  de  la  même 
manière.  Et  qui  ne  reconnaîtrait  une  subtile  essence 
à  la  grâce  qui,  de  l'aveu  commun,  distingue  l'Amour? 
Amour  et  laideur  sont  partout  en  guerre.  Jamais 
l'Amour  ne  se  fixe  dans  rien  de  flétri,  corps  ou  âme; 
mais  où  il  trouve  des  fleurs  et  des  parfums ,  c'est  là 
qu'il  se  plaît  et  qu'il  s'arrête  '.  » 

Quel  heureux  mélange  du  langage  des  sens  et  du 
langage  de  l'âme  !  Comme  tout  est  pensée  et  comme 
tout  est  image  !  Comme  tout  ce  qui  est  forme  devient 
une  idée  délicate  et  fine  !  Comme  tout  ce  qui  est 
idée  devient  une  forme  gracieuse  et  belle  !  Tel  est 
l'art  de  Platon  :  il  sait  faire  sortir  l'idée  de  la  forme, 
il  sait  expliquer  le  sens  divin  de  ces  beaux  corps  que 
la  Grèce  adorait  dans  ses  temples.  4h  !  j'admire  le 


1  Platon,  traduit  par  M.  Cousin,  t.  VI,  p.  2 8 S. 
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sculpteur  qui  voit  dans  le  bloc  do  marbre  la  statue 
qui  y  est  captive,  et  qui  l'en  fait  sortir  d'un  coup  de 
son  ciseau;  mais  j'admire  encore  plus  le  philosophe 
qui  sut  le  premier  voir  dans  les  marbres  de  Phidias 
et  de  Praxitèle  l'idée  divine  qui  y  était  captive  aussi, 
et  qui,  délivrant  le  dieu  de  sa  prison,  l'a  montré  à 
tous  les  yeux,  non  plus  seulement  dans  la  splendeur 
de  sa  beauté  matérielle ,  mais  dans  la  splendeur  de 
sa  beauté  morale. 

En  développant  ainsi  le  sens  de  la  sculpture  grec- 
que ,  Platon  n'a  pas  altéré  par  de  vaines  subtilités  la 
signification  des  marbres  de  Phidias.  Le  philosophe 
a  continué  l'œuvre  du  statuaire,  et,  quand  par  lui 
l'art  a  été  mené  de  la  forme  humaine  vers  l'idée  di- 
vine ,  il  n'a  fait  que  le  pousser  sur  la  route  que  l'art 
avait  ouverte.  N'oublions  pas,  en  effet,  ce  que  l'art 
grec  avait  fait  des  dieux  qui  lui  étaient  venus  de 
l'Asie.  Je  les  vois  encore  ,  ces  dieux  bizarres  et 
monstrueux ,  avec  leurs  difformités  pleines  d'allé- 
gories mystérieuses  ;  je  les  vois  monter  sur  les 
vaisseaux  de  Cécrops  ou  de  Danaùs ,  et  aborder  aux 
rivages  de  la  Grèce  ;  mais ,  dès  qu'ils  ont  touché 
celle  terre  merveilleuse  ,  peu  à  peu  leurs  formes 
s'épurent,  leurs  traits  s'embellissent.  Que  sont  deve- 
nus, dieux  de  l'antique  Egypte,  vos  bras  raides  et 
immobiles ,  vos  jambes  attachées  l'une  à  l'autre,  vos 
corps  accroupis  sur  leurs  sièges  de  porphyre  et  dont 
ils  semblaient  ne  point  pouvoir  se  séparer  ?  Vos 
gestes  se  sont  assouplis,  vos  pieds  marchent,  vos 
bras  s'arrondissent,  vus  mains  s'ouvrent,  vos  lèvres 
parlent ,  vos  yeux  voient  ;  vous  n'êtes  plus  de  hi- 
deuses images  et  d'étranges  symboles   faits  pour 
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effrayer  la  terre  plutôt  que  pour  l'instruire.  En  passant 
du  domaine  de  l'allégorie,  qui  est  savante,  compli- 
quée et  difforme,  dans  le  domaine  de  l'art,  qui  vise 
à  la  simplicité  et  à  la  -beauté,  les  dieux  ont  pris  la 
forme  des  plus  beaux  d'entre  les  humains ,  et  c'est 
dans  cette  beauté  humaine  qu'ils  ont  trouvé  la  divi- 
nité, car  ils  ont  charmé  et  élevé  l'âme  qui  les  con- 
temple. La  philosophie  venant  après  l'art,  Platon 
après  Phidias,  a  révélé  à  l'homme  le  sens  vraiment 
divin  de  celte  beauté.  Ne  me  parlez  donc  plus  des 
cent  mamelles  de  la  Diane  d'Éphèse,  enveloppée  dans 
sa  gaine  mystique,  vain  emblème  qui,  pour  révéler 
la  fécondité  de  la  nature,  ne  vaut  pas  la  beauté  de  la 
Vénus  génératrice  qu'a  sculptée  la  statuaire  et  qu'a 
chantée  la  poésie.  Ne  me  parlez  pas  des  cent  bras 
des  Titans,  pauvre  image  de  la  force,  auprès  du 
mouvement  de  sourcils  que  Phidias  a  donné  a  son 
Jupiter  olympien  pour  remuer  le  monde.  L'allégorie 
orientale  tourmentait  et  défigurait  la  forme  pour 
lui  donner  un  sens  ;  l'art  grec  la  spiritualise  par  la 
beauté,  cl,  à  mesure  que  la  matière  s'épure  en  s'em- 
bellissant,  elle  parle  à  l'âme  un  langage  que  celle-ci 
entend  mieux. 

Ce  travail  du  génie  de  Platon  pour  aller  du  beau 
au  bon  ne  se  fait  voir  nulle  part  plus  clairement 
que  dans  la  transformation  morale  qu'il  fait  subir  à 
l'idée  de  l'amour,  tel  surtout  qu'était  l'amour  chez 
les  Grecs.  Ici  j'hésite  à  parler  et  j'hésite  à  me  taire. 
Que  dire,  sinon  s'écrier,  en  prenant  le  chaste  et 
brûlanl  langage  de  Racine  : 


*o"o'- 


Dans  quels  égarements  l'amour  jeta  la  Grèce! 
».  33 
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Mais,  plus  cet  amour  nous  semble  étrange  en  ses 
égarements,  plus  il  est  beau  de  le  voir  se  purifier 
entre  les  mains  de  Platon.  Oublions  qu'Àlcibiade  as- 
siste au  banquet;  oublions  que  Platon  prend  l'amour 
tel  qu'il  est  dans  la  Grèce,  et  ne  voyons  qu'où  il  le 
conduit.  Quelle  merveilleuse  analyse ,  et  comme  il 
prend  tour  à  tour  tous  les  instincts  de  l'amour  pour 
les  spiritualiser  !  Comme  il  les  arrache  à  la  terre 
pour  les  élever  au  ciel  !  Ne  craignez  pas  qu'il  en 
néglige  un  seul  comme  trop  grossier  et  indigne  de 
la  philosophie  :  il  sait  l'art  de  les  transformer.  Oui, 
l'objet  de  l'amour  est  la  génération  ;  mais  qu'est-ce 
que  la  génération  elle-même ,  si  ce  n'est  la  perpé- 
tuité de  la  nature  humaine  ?  C'est  par  là  que  l'hu- 
manité dure  et  s'immortalise  sur  la  terre  ' ,  mettant 
ce  qui  nait  à  la  place  de  ce  qui  meurt ,  effaçant  les 
vieillards  qui  tombent  sous  les  jeunes  gens  qui  fleu- 
rissent. Ce  que  l'amour  cherche  dans  la  génération, 
c'est  donc  l'immortalité  :  «  Et  ne  nous  étonnons 
plus  que  tous  les  êtres  attachent  tant  de  prix  à  leurs 
rejetons ,  puisque  l'ardeur  de  l'amour  dont  chacun 
est  tourmenté  sans  cesse  a  pour  but  l'immorta- 
lité2! » 

Ce  besoin  d'immortalité  que  Platon  découvre  dans 
les  instincts  de  l'amour  et  qui  les  ennoblit,  c'est  la 
beauté  surtout  qui  l'excite.  Mais  quoi  !  qu'est-ce 
que  la  beauté?  est-ce  seulement  la  beauté  des  corps, 
celle  que  donnent  et  qu'emportent  les  années?  Non. 
Si  Platon  est  trop  Crée  pour  dédaigner  la  beauté 


1  Platon,  trad.  de  M.  Cousin,  l.  VI,  p.  307  à  310. 
3  Ibid.,  pap.  3io , 


de  l'amour  platonique.  387 

des  corps,  il  est  trop  philosophe  pour  ne  priser  que 
celle-là  :  aussi ,  arrachant  bientôt  ses  convives  aux 
idées  de  leur  temps  et  de  leur  âge,  Socratc  (car 
c'est  lui  qui  parle)  élève  leurs  regards  de  la  beauté 
des  formes  à  la  beauté  des  sentiments,  de  la  beauté 
des  sentiments  à  la  beauté  des  idées ,  jusqu'à  ce 
qu'ils  atteignent  à  l'idée  suprême  du  beau.  La  beauté 
du  corps  n'est  que  le  premier  degré  de  cette  échelle 
du  beau  qui  commence  sur  la  terre  et  qui  aboutit 
aux  cieux  ;  et  à  mesure  que  nous  montons  ces  de- 
grés divins ,  l'idée  du  beau  qui  monte  devant  nous 
et  qui  nous  appelle  ,  se  transfigure  et  se  purifie. 
Voyez  comme  elle  se  dépouille  peu  à  peu  des  enve- 
loppes périssables  du  corps ,  du  sexe  ,  de  l'âge ,  du 
pays,  différences  illusoires  et  fugitives  qui  trompent 
les  yeux  du  vulgaire  et  lui  cachent  l'éternelle  unité 
du  beau  !  A  cette  hauteur,  la  beauté  de  l'âme  est 
tout  ;  celle  des  formes  n'est  plus  rien.  Heureux  donc 
celui  qui ,  instruit  des  vrais  mystères  de  l'amour, 
s'élève,  dans  ses  contemplations,  jusqu'au  sommet 
merveilleux  où  réside  la  beauté  souveraine,  celle 
qui  n'a  ni  naissance  ni  fin ,  qui  ne  connaît  ni  l'ac- 
croissement ni  la  décadence,  qui  n'a  point  de  forme 
ni  de  visage,  qui  n'est  pas  même  telle  pensée  ou 
telle  science  particulière,  qui  ne  change  et  qui  ne 
varie  point,  et  d'où  sortent,  comme  d'une  source 
inépuisable,  toutes  les  idées  du  beau  ici-bas,  sans 
que  jamais  l'éternelle  et  souveraine  beauté  s'appau- 
vrisse en  prêtant  son  image  à  la  terre ,  ou  s'enri- 
chisse en  la  retirant  !  Heureux  qui ,  voyant  face  à 
face  et  sous  sa  forme  unique  cette  beauté  divine, 
attache  ses  yeux  et  ses  désirs  à  sa  contemplation  et 
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à  son  commerce  !  Heureux  enfin  qui  enfante  avec 
elle  la  vertu  et  la  vérité,  qui  sont  les  filles  de  la 
beauté  !  car  celui-là  vraiment  n'est  plus  un  homme  : 
il  est  immortel,  il  est  Dieu  '  ! 

Voilà  comment  dans  un  rep  is,  la  tête  couronnée 
de  fleurs  et  la  coupe  à  la  main,  Socrate  révélait 
cette  religion  de  l'amour  et  de  la  beauté  immaté- 
riels. Aussi  ne  suis-je  pas  étonné  que  l'antiquité  ne 
l'ait  pas  comprise.  Il  semble  même  que  ce  soit  à 
dessein  que  Platon,  dans  son  Banquet,  ait  montré, 
après  Socrate  et  celte  révélation,  Alcibiade  arrivant 
à  moitié  ivre,  la  tête  ornée  d'une  épaisse  couronne 
de  violettes  et  de  lierre  4,  et  derrière  Alcibiade  une 
troupe  de  buveurs  plus  ivres  encore  que  lui  et  plus 
gais,  qui  viennent  troubler  l'entretien  et  étouffer 
la  voix  du  philosophe3.  Ce  dénoûment  est  une  sorte 
d'emblème.  La  société  païenne ,  avec  la  licence  de 
ses  mœurs,  n'était  pas  capable  de  pratiquer,  même 
dans  sa  littérature,  les  leçons  du  philosophe.  La 
doctrine  de  l'amour  platonique  resta  donc  dans  la 
philosophie  et  fut  commentée  par  les  philosophes, 
sans  passer  dans  la  poésie  épique  ou  dramatique. 
Il  fallait,  pour  qu'elle  eût  son  efficacité,  d'autres 
mœurs  et  d'autres  idées. 

L'histoire  de  l'influence  de  l'amour  platonique 
a  eu,  depuis  l'ère  chrétienne  jusqu'au  xvne  siècle, 
trois  phases  diverses  que  je  dois  indiquer  rapide- 
ment. Je  désigne  ces  trois  phases  par  quelques 
grands  noms  :  1°  les  Pères  de  l'Église;  2°  Dante 

1  Platon,  tome  VI,  p.  310  à  318. 

2  Platon,  tome VI,  p.  319. 

3  Voyez  la  fin  du  Banquet. 
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et  Pétrarque;  3°  enfin  les  platoniciens  en  Italie  au 
xve  siècle. 

Les  Pères  de  l'Église  ont  eu  presque  tous  pour 
Platon  une  grande  prédilection.  Saint  Augustin  di- 
sait qu'en  changeant  bien  peu  de  chose  les  platoni- 
ciens seraient  chrétiens.  ■  En  effet,  la  doctrine  de 
Platon  sur  l'amour  et  sur  la  beauté  conduit  natu- 
rellement à  l'amour  de  Dieu.  Cette  beauté  souve- 
raine et  immortelle,  cette  beauté  qui  est  toujours 
une  et  toujours  la  même,  qu'est-ce  autre  chose  que 
Dieu?  Et  cette  manière  de  s'élever  du  fini  à  l'infini, 
ce  dépouillement  de  tout  ce  qui  est  passager  et  pé- 
rissable, n'est-ce  pas  une  doctrine  toute  chrétienne2? 
Ces  pieuses  extases  de  l'amour  en  face  de  la  beauté 
éternelle,  ces  enfantements  de  la  vertu  et  de  la  vé- 
rité, une  fois  que  l'âme  est  entrée  en  commerce  avec 

'  Quand  on  lit  h  passage  de  saint  Augustin ,  on  voit  que  ce  peu  est 
tout.  Saint  Augustin  dit  que,  si  les  platoniciens  avaient  été  éclairés  par 
la  lumière  de  la  révélation,  ils  n'auraient  eu  que  bien  peu  de  chose  à 
changer  à  leur  doctrine  pour  la  conformer  au  christianisme.  Mais,  entre 
le  jilatonicisme  et  le  christianisme,  il  y  a  toujours,  selon  saint  Augustin, 
l'intervalle  delà  révélation.  Le  platonicisme  prépare  au  christianisme,  il 
n'y  supplée  pas.  «  Si  hanc  vitam  illi  viri  (Platon  et  ses  disciples)  nobis 
«  cuni  rursus  agere  potuissent,  vidèrent  profecto  cujus  auctoritatc  faci- 
«  lius  consuleretur  hominibus,  et,  paucis  mutatis  verbis  et  sententiis, 
i  ebristiani  fièrent,  sicut  plerique  recentiorum  nostrorumque  tempo- 
«  rum  platonici  fuerunt.  »  (OEuvres  de  saint  Augustin ,  édit.  Gaume, 
t.  I,  p.  1212  ;  De  vera  religione,  chap.  vu.) 

2  Voyez  comment  saint  Bonaventure,  dans  sa  vie  de  saint  François, 
explique  par  quels  degrés  le  saint  arrivait  à  l'amour  divin  : 

«  Exultabat  in  cunctis  operibus  manuum  Domini  et  per  jucunditatis 
spécula  in  vivificam  consurgobat  rationem  et  causam.  Contemplabatur  in 
pulchris  pulcherrimum  et  pnr  impressa  rébus  vestigia  prosequebatur 
ubique  dilectum,  de  omnibus  sibi  scalam  faciens  in  eum  qui  est  deside 
rabilis  totus.  (Ozanani,  les  Poètes  franciscains  en  Italie.) 

33. 
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Dieu,  fout  cela,  qui  est  de  Platon,  est  aussi  des 
Pères  et  des  docteurs  de  l'Église.  Le  mysticisme, 
c'est-à-dire  la  transformation  chrétienne  du  plato- 
nicisme,  prend  place  clans  ia  théologie.  Il  y  a,  de 
saint  Augustin  jusqu'au  XVII"  siècle,  une  chaîne  et 
une  tradition  continue  d'idées  mystiques,  dont  l'ori- 
gine remonte  à  Platon  :  saint  Denis  l'Aréopagite,  qui 
crée  et  qui  organise  la  hiérarchie  du  monde  mysti- 
que ,  mène  à  Scot  Érigène  '  ;  Scot  Érigène ,  qui 
pousse  imprudemment  le  mysticisme  vers  la  philo- 
sophie, mène  à  saint  Bernard,  qui  le  ramène  à  la  foi 
chrétienne;  saint  Bernard  mène  à  Gerson,  Gerson 
à  sainte  Thérèse,  en  passant  par  l'Imitation  dont 
Gerson  mérite  d'être  l'auteur ,  et  sainte  Thérèse 
enfin  à  Fénelon,  qui  croit  affermir  et  embellir  la  loi 
chrétienne  en  la  faisant  résider  dans  l'amour.  Que 
de  fois,  en  ouvrant  au  hasard  un  de  ces  auteurs,  ne 
croit-on  pas  lire  un  commentaire  du  Banquet?  Le 
langage  est  souvent  bizarre,  prétentieux,  obscur; 
cependant  la  beauté  de  l'idée  primitive  et  l'enthou- 
siasme chrétien  qui  s'est  heureusement  emparé  de 
la  doctrine  platonicienne,  se  sentent  même  sous  le 
style  diffus  de  la  scolastique,  comme  le  soleil  se  sent 
sous  le  brouillard  \ 

1  «  Extasim  facit  amor-,  amatores  suo  statu  demovet;  sui  juris  esse 
«  non  sinit,  sod  in  ca  quœ  amant  penitus  transfert.  »  (Saint  Denis  l'A- 
réopagite, De  divinis  nonrinibus,  cap.  iv.) 

2  Écoutez  comment  parle  Gerson  dans  son  traité  de  la  Pratique  de  la 
Théologie  mystique  :  «  Tout  ce  qu'il  y  a  dans  l'homme  de  spirituel  et 
do  divin  est  séparé,  h  l'aide  do  l'amour  vivifiant ,  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
terrestre  et  de  corporel.  C'est  ainsi  que  se  fait  la  division  de  l'esprit  et  du 
rorps,  c'est-à-dire  de  la  spiritualité,  et  de  la  sensualité;  c'est  ainsi  que 
loi  se  distingue  du  plomb  ;  et>  comme  Dieu  est  pur  esprit  et  que  la  rcs- 
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J'ai  suffisamment  indiqué  les  ressemblances  entre 
la  doctrine  de  Platon  et  le  mysticisme  chrétien.  Je 
dois  maintenant  noter  les  différences  :  il  y  en  a  deux 
qui  sont  caractéristiques. 

La  première  est  le  dédain,  et  j'allais  dire  la  haine, 
quele  mysticisme  chrétien  a  pour  l'amour  terrestre1. 
Platon  s'en  sert  comme  d'un  acheminement  à  l'a- 
mour du  beau;  le  christianisme  le  tient  pour  un 

semblance  des  choses  est  la  cause  de  leur  union,  on  voit  comment  l'es- 
prit de  raison,  ainsi  purifié  et  dépouillé  de  ses  souillures,  s'unit  à 
l'esprit  de  Dieu,  parce  qu'il  devient  semblable  à  cet  esprit.  » 

1  Voyez  le  passage  suivant  de  Gerson  dans  son  sermou  sur  saint 
Bernard  : 

«  Voici  donc  que,  sur  cette  terre  de  pèlerinage ,  j'appelais  mon  âme  à 
contempler  parla  voie  des  sens,  et  le  ciel,  et  la  terre,  et  la  mer,  et 
toutes  les  merveilles  de  beauté  qu'elles  renferment  :  beauté  des  formes 
dans  les  corps  ,  giâcc  à  leur  proportion  régulière  et  au  charme  des  cou- 
leurs et  de  la  lumière;  beauté  des  sons  et  des  chants  ;  beauté  dans  ce  qui 
s.'  louche,  dans  ce  qui  se  goûte,  dans  ce  qui  se  sent  et  se  respire,  char- 
mes infinis  qui  attirent  et  séduisent  le  cœur.  Et  je  disais  :  Vois,  mon 
âme,  voilà  tes  amours,  voilà  les  fleurs  de  ta  guirlande,  voilà  les  fruits 
de  ta  couronne;  ne  gémis  donc  plus,  ne  dis  plus  que  tu  languis  d'amour. 
Mais  mon  âme  se  détournait  de  ces  délices ,  elle  dédaignait  les  beautés 
que  lui  offraient  les  sens,  elle  ne  sentait  que  dégoût  pour  tant  d'objets 
charmants,  elle  méprisait  tout  autre  amour  que  l'amour  qu'elle  sentait 
pour  toi ,  6  mon  Dieu  !  Fièrc  comme  on  est  quand  on  aime,  il  n'y  avait 
que  toi  qu'elle  daignât  aimer,  ô  toi  qui  es  toute  puissance,  toute  sagesse 
et  toute  beauté!  Qu'y  a-t-il,  me  disait-elle,  o  homme!  qu'y  a-t-il  pour  toi 
et  pour  moi  dans  toute  cette  beauté  des  choses  matérielles?  est-ce  à  nous 
d'aimer  des  délices  qui  nous  sont  communes  avec  les  animaux?  Que  ics 
créatures  soient  belles  et  brillantes,  j'y  consens;  mais  combien  est  plus 
grande  la  beauté  et  l'éclat  de  celui  qui  les  a  faites!  Si  une  image,  une, 
ombre,  une  forme,  une  odeur  peut  ainsi  nous  attirer,  de  quelle  force 
et  avec  quel  empire  doit  nous  entraîner  à  lui  le  principe  d'où  émanent 
tontes  ces  choses,  Dieu  enfin,  dont  l'amour  ne  laise  ni  amertume  ni 
regrets!  C'est  lui  que  je  cherche  et  que  j'appelle.  Quand  viendra-t-il? 
Dites,  filles  de  Jérusalem,  dites  à  mon  bien-aimé,  si  vous  l'apercevez, 
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obstacle  qu'il  faut  rompre.  Dans  Platon,  la  beauté 
des  choses  d'ici-bas  attire  nos  premiers  hommages; 
mais  elle  nous  enseigne  en  même  temps  à  les  porter 
plus  haut.  Le  christianisme  n'admet  pas  cette  halte 
dangereuse  que  Platon  nous  fait  faire  dans  l'amour 
terrestre  :  il  craint  que  nous  ne  soyons  tentés  de 
nous  arrêter  en  chemin  ;  il  nous  pousse  donc,  dès  le 
commencement,  du  côté  de  Dieu,  et  oppose  hardi- 
ment l'amour  divin  à  l'amour  terrestre.  De  quelques 
vertus  que  la  doctrine  platonicienne  veuille  parer 
l'amour  humain,  cet  amour  est  un  péché  :  voilà  son 
nom  dans  la  doctrine  chrétienne.  Il  faut  donc  le  fuir. 
A  cette  haine  de  l'amour,  je  reconnais  la  doctrine  qui 
prêche  la  virginité. 

Ainsi,  entre  la  doctrine  chrétienne  et  la  doctrine 
platonicienne,  il  y  a  une  différence  dans  la  méthode, 
puisque  Platon  prend  l'amour  humain  comme  un 
des  degrés  de  l'amour  du  beau  suprême ,  et  que  le 
christianisme  le  prend,  au  contraire,  comme  une 
entrave.  11  y  a  aussi  une  différence  dans  le  but  pro- 
posé à  l'amour. 

Le  beau  que  Platon  nous  enseigne  à  aimer  est  une 
idée  qui  touche  à  Dieu;  car  c'est  l'idée  du  beau  in- 
fini, et  tout  ce  qui  est  infini  touche  à  Dieu.  Cepen- 
dant cette  idée  du  beau  infini,  à  la  comparer  avec 
Dieu  tel  que  le  christianisme  nous  enseigne  à  l'ai- 
mer, a  quelque  chose  de  vague  et  de  confus.  Elle 
est  pure  ;  mais  à  mesure  même  qu'elle  s'épure  de 

dites-lui  que  je  languis  d'amour.  »  (Œuvres  de  Gerson ,  t.  IV,  p.  742, 
('•dit.  in-folio.)  Platon  et  Gerson  suivent  peut-être  la  même  route  et  vont 
au  même  Lut;  seulement  Gerson  ne  s'attache  qu'au  Lut,  et  dédaigne  la 
route.  Platon  aime  à  la  fois  la  mute  et  le  Lut 
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degrés  en  degrés,  il  semble  qu'elle  s'évapore.  Elle  a 
ce  qu'il  faut  pour  charmer  l'imagination  et  pour 
l'élever,  elle  est  la  meilleure  des  inspirations  litté- 
raires; mais,  pour  attirer  l'âme,  pour  la  posséder 
par  l'amour,  elle  manque  un  peu  de  réalité  :  elle  ne 
la  touche  pas  comme  le  Dieu  notre  Père  qui  est  au 
ciel  ;  elle  ne  se  l'attache  pas  comme  le  Dieu  fait 
homme  qui  est  mort  pour  nous  sur  la  croix.  L'objet 
que  le  christianisme  donne  à  l'amour  a  donc  plus 
de  prise  sur  notre  âme,  il  est  plus  précis.  N'ou- 
blions pas  de  remarquer  que  dans  Platon  l'objet  de 
l'amour  n'a  de  réalité  que  dans  les  degrés  inférieurs 
de  l'échelle  du  beau,  ce  qui  est  un  écueil;  dans  le 
christianisme,  au  contraire,  la  réalité  est  au  sommet 
de  l'échelle,  et  l'âme  est  naturellement  attirée  en 
haut.  Platon  a  spiritualisé  l'amour;  mais  il  l'a  rendu 
un  peu  vague  et  un  peu  subtil.  Le  christianisme  a 
rendu  à  l'amour  la  réalité  qu'il  doit  avoir,  en  lui 
donnant  Dieu  même  pour  objet  et  pour  but. 

Telle  est,  sous  l'influence  des  Pères  de  l'Église,  la 
transformation  qu'a  reçue  la  doctrine  de  Platon  sur 
l'amour.  Elle  a  été  une  des  sources  du  mysticisme 
chrétien  :  l'amour  du  beau  est  devenu  l'amour  de 
Dieu.  Mais  le  mysticisme,  s'il  peut  dans  les  âmes 
ardentes  s'approprier  les  affections  du  cœur  humain 
et  les  satisfaire  en  les  épurant,  n'est  cependant  pas 
à  la  portée  de  tous  les  hommes  ;  il  ne  peut  pas  rem- 
placer partout  l'amour.  Aussi  l'amour  ne  fut-il  pas 
vaincu,  et  il  résista  au  mysticisme  par  ses  bons 
comme  par  ses  mauvais  instincts.  Que  la  débauche 
et  le  libertinage  aient  résisté  aux  efforts  du  christia- 
nisme, je  n'en  suis  pas  étonné,  et  je  ne  veux  ni  ne 
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('ois  m'occuper  de  coltc  lutte  éternelle  de  la  chair 
contre  l'esprit  ;  mais  l'amour  résista  aussi  à  l'aide  des 
Ions  instincts  que  Platon  avait  découverts.  Il  voulut 
rester  une  source  de  grands  et  nobles  sentiments, 
sans  pour  cela  devenir  l'amour  de  Dieu;  il  prétendit 
qu'il  pouvait  être  humain  et  pur,  aimer  les  créations 
do  Dieu,  sans  s'aller  perdre  dans  les  souillures  du 
vice;  il  crut  enfin  qu'il  pouvait  se  reposer  sans  dan- 
ger sur  quelques-uns  des  degrés  inférieurs  de  l'échelle 
(lu  beau.  Seulement  il  ne  prit  pas  l'échelle  d'aussi  bas 
que  l'avait  fait  Platon  :  Platon  était  Grec  et  partait 
de  l'amour  grec.  Dante  et  Pétrarque,  qui  restaurè- 
rent, au  quatorzième  siècle,  les  doctrines  de  l'amour 
platonique,  étaient  chrétiens  :  ils  partirent  de  l'amour 
tel  que  le  connaissait  la  société  chrétienne  et  cheva- 
leresque au  milieu  de  laquelle  ils  vivaient. 

Dante  et  Pétrarque  sont,  dans  la  littérature  mo- 
derne, les  vrais  créateurs  de  ce  genre  d'amour  ro- 
manesque et  subtil  qu'on  appelle  l'amour  plato- 
nique. L'attrait  naturel  de  la  beauté,  les  pensées  de 
bonheur  et  même  de  vertu  qui  s'y  rattachent  clans 
l'âme  humaine,  voilà  les  deux  éléments  du  person- 
ne Béatrix  tel  que  Dante  l'a  divinisé  dans  son 
poème  :  Béalrix  est  à  la  fois  une  femme  et  une  idée. 
Telle  es!  aussi  la  Laure  de  Pétrarque.  Selon  le  carac- 
tère et  le  génie  des  poètes,  la  femme  ou  l'idée  domine 
dans  ces  personnages  qui  représentent  l'inspiration; 
mais  il  y  a  toujours  dans  les  Béatrix  et  les  Laure 
les  deux  éléments  que  j'ai  indiqués,  une  femme  et 
une  idée. 

Quelle  est  l'origine  de  ces  femmes  mystérieuses 
qui  sont  à  la  fois  les  anges  gardiens  et  les  muses  des 
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poètes?  Dans  le  Banquet,  Socrate  prétend  tenir  sa 
doctrine  sur  l'amour  de  Diotime,  une  femme  de 
Mantinée,  «  qui  était,  dit-il,  savante  en  amour  et  sur 
beaucoup  d'autres  cnoses.  »  Ce  fut  elle  qui  prescrivit 
aux  Athéniens  les  sacrifices  qui  suspendirent  dix  an? 
une  peste  dont  ils  étaient  menacés.  Diotime  est  donc 
une  sibylle  et  une  prophétesse  ;  mais  elle  n'a  rien  de 
Laure  ou  de  Béatrix,  car  elle  n'est  pas  aimée.  Laure 
et  Béatrix  n'inspirent  que  ceux  qui  les  aiment;  Dio- 
time n'est  pas  de  la  famille  de  ces  gracieuses  inspi- 
ratrices des  poètes.  Je  trouve,  dans  un  ouvrage  sin- 
gulier du  premier  siècle  de  l'ère  chrétienne,  le 
Pasteur  d'Hermas,  un  personnage  qui  me  parait 
ressembler  de  plus  près  que  la  Diotime  de  Platon  à 
Béatrix  et  à  Laure. 

Le  Pasteur  d'Hermas  est  un  recueil  de  visions, 
d'allégories  et  de  préceptes  de  morale.  Hermas  ne 
parcourt  pas,  comme  Dante,  l'enfer,  le  purgatoire  et 
le  paradis;  mais  il  a  des  apparitions  merveilleuses. 
Entre  ces  visions  est  celle  d'une  femme  qu'il  avait 
aimée  autrefois,  quand  il  était  jeune,  et  qu'il  avait 
aimée  comme  une  sœur.  Il  raconte  que,  quelques 
jours  avant  sa  première  vision,  il  avait  retrouvé  à 
Borne  cette  bien-aimée  de  son  adolescence,  et  que,  la 
voyant  aussi  belle  encore  et  d'aussi  bonnes  mœurs 
qu'elle  était  autrefois,  il  avait  pensé  qu'il  aurait  été 
heureux  de  l'avoir  épousée;  pensée  répréhensibie,  car 
Hermas  est  marié,  mais  qui  est  naturelle  au  cœur  de 
l'homme,  tant  est  grand  le  charme  de  ces  premières  et 
naïves  affections  de  la  jeunesse,  que  rien  n'a  désen- 
chantées parce  que  rien  non  plus  ne  les  a  éprouvées. 
Ne  nous  étonnons  donc  pas  de  ce  regret  involontaire 
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rTHermas.  D'ailleurs  il  nous  dit,  daas  une  des  visions 
suivantes,  que  sa  femme  était  médisante  et  acariâtre. 
Aussi  pensait-il ,  se  promenant  dans  la  campagne,  à 
celle  qu'il  avait  aimée  et  qui  n'était  pas  sa  femme, 
quand  il  se  sentit  tout  à  coup  pris  de  sommeil,  et, 
pendant  son  sommeil,  l'esprit  de  Dieu  l'emporta  dans 
un  désert  affreux,  plein  de  rochers  et  de  torrents. 
Mais  sans  doute  l'idée  de  celle  qu'il  avait  aimée  et 
qu'il  avait  retrouvée  ne  l'abandonnait  pas,  car,  le  ciel 
s'étant  entr'ouvert,  il  la  vit  qui  le  saluait  du  haut  du 
ciel  :  «  Je  la  regardai ,  et  je  lui  dis  :  Que  faites-vous 
«  là?  »  Elle  me  répondit  :  «  Je  suis  venue  ici  pour 
«  accuser  tes  péchés  devant  le  Seigneur.  Le  Sei- 
«  gneur  s'est  irrité  parce  que  tu  as  péché  contre  moi. 
«  —  Et  quand,  lui  dis-je,  et  en  quel  lieu  ai-je  péché 
«  contre  vous,  dans  mes  paroles  ou  dans  mes  ac- 
«  tions?  Ne  vous  ai-je  pas  toujours  respectée  comme 
«  ma  sœur?  »  Elle  dit  en  souriant  :  «  Un  mauvais 
«  désir  est  entré  dans  ton  cœur.  Ne  crois-tu  pas  que 
«  ce  soit  un  péché  pour  un  homme  juste?...  Prie 
«  donc  le  Seigneur  pour  qu'il  te  pardonne.  »  Et, 
après  qu'elle  eut  ainsi  parlé,  le  ciel  se  ferma  \  » 

C'est  après  cette  apparition  de  sa  bien-aimée  de 
jeunesse  qu'Hermas  a  ses  autres  visions  plus  graves 
et  plus  mystiques.  Mais  qui  ne  sent  que  c'est  l'émo- 
tion de  l'amour,  si  je  puis  parler  ainsi  dans  un  pa- 
reil sujet,  qui  a  éveillé  l'imagination  du  croyant? 
qui  ne  sent  que  cette  femme  qui  est  venue  se  plain- 
dre à  Dieu  du  péché  d'Hermas  contre  elle,  mais  qui 
ne  le  lui  reproche  qu'en  souriant  et  qui  l'avertit  que 

1  Le  Pasteur  d'Hermas,  liv.  I,  vision  1. 
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Dieu  le  lui  pardonnera,  qui  ne  sent  que  cette  femme, 
qui  tient  de  la  sainte  des  premiers  chrétiens  et  de 
la  dame  des  preux  chevaliers,  mérite  bien  mieux  que 
la  Diotime  de  Socrate  d'être  l'aïeule  et  la  devancière 
de  la  Béatrix  de  Dante? 

Dante,  au  surplus,  a  voulu  nous  faire  connaître  le 
sens  caché  de  cet  amour  mystique  et  romanesque 
qu'il  ressentait  pour  Béatrix  ;  et,  dans  sa  Vita  Nova, 
il  raconte  comment  est  né  son  amour  et  comment  il 
s'est  développé.  Cet  amour  de  Dante  pour  Béatrix 
n'a  ni  histoire  ni  aventures,  ou  plutôt  c'est  l'histoire 
d'une  idée,  car  c'est  à  peine  si  Béatrix  l'a  vu,  loin 
qu'elle  l'ait  aimé.  Quant  à  lui,  il  était  encore  enfant 
quand  il  a  vu  Béatrix,  qui  était  de  son  âge.  Elle  était 
belle,  grave,  sérieuse,  et  sa  beauté  a  charmé  l'âme 
de  Dante  ;  il  l'a  aimée  comme  la  plus  gracieuse  image 
du  beau  et  du  bon  sur  la  terre.  Et  ne  nous  y  trom- 
pons pas  :  qui  que  nous  soyons  ici-bas,  nous  avons 
tous  senti,  aux  premières  heures  de  la  jeunesse,  au 
moment  où  notre  âme  et  nos  sens  s'épanouissaient 
au  souffle  d'une  vie  nouvelle,  nous  avons  tous  senti 
ce  besoin  d'aimer  le  bon  sous  l'image  du  beau,  et  tous 
aussi,  comme  Dante,  nous  en  avons  trouvé  l'image 
quelque  part,  tous  nous  avons  eu  notre  Béatrix;  mais 
nous  n'avons  pas  tous  su  profiter  de  notre  trouvaille, 
peut-être  aussi  n'avons-nous  pas  eu  le  bonheur  qu'a 
eu  Dante.  Béatrix,  en  effet,  ne  fut  jamais  ni  sa  femme 
ni  son  amie,  car  elle  mourut  jeune,  et  elle  resta  dans 
la  mémoire  du  poëte  comme  une  image  d'innocence 
et  de  beauté  que  rien  ne  vint  jamais  ternir.  Aussi, 
comme  les  souvenirs  lui  en  sont  gracieux  et  doux! 
comme  il  aime  à  raconter  ce  roman  intérieur  de  son 

».  34 
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àme  et  les  aventures  mystérieuses  de  cette  vie  nou 
velle  qui  s'est  accomplie  tout  entière  dans  son  cœur 
sans  que  le  monde  en  ait  jamais  rien  su  ni  rien  de- 
viné! Oserai-je  citer  une  de  ces  aventures,  et  remar- 
quer en  passant  combien  aux  âmes  vraiment  passion- 
nées il  fout  peu  de  fracas  d'action  pour  avoir  beaucoup 
d'émotions?  «  Un  jour,  dit  Dante  parlant  de  Béatrix, 
je  la  vis  vêtue  de  blanc,  entre  deux  dames  belles 
aussi,  mais  un  peu  moins  jeunes  qu'elle.  Elle  suivait 
une  rue,  et  moi  je  m'arrêtai  tout  tremblant.  Ses  yeux 
se  tournèrent  vers  l'endroit  où  j'étais,  et  avec  une 
bonté  ineffable  elle  m'adressa  un  salut  plein  de  dé- 
cence... L'heure  où  son  gracieux  salut  arriva  jusqu'à 
moi,  était,  je  l'ai  remarqué,  la  neuvième  heure  du 
jour;  et,  comme  c'était  la  première  fois  que  ses  pa- 
roles venaient  à  mon  oreille,  elles  me  furent  si  dou- 
ces que,  presque  enivré,  je  quittai  la  foule,  et,  cou- 
rant chercher  un  lieu  solitaire,  je  me  mis  à  penser  à 
elle  ' .  » 

Il  est  des  amants  qui  se  laissent  volontiers  arra- 
cher le  secret  du  nom  de  leur  maîtresse;  ils  en  font 
confidence  à  table,  entre  amis  qui  boivent  et  qui  pro- 
niellent  d'être  discrets.  «  Vous  voulez,  dit  Horace*, 
que  je  boive  encore  cette  coupe  pleine  d'un  vieux 
falerne?  soit,  à  condition  que  le  frère  de  la  belle 
Mégilla  nous  dira  quelle  est  la  dame  qui  a  percé  son 
âme  des  traits  d'amour...  Il  hésite  :  je  ne  boirai  qu'à 
?,e  prix.  Allons,  beau  jeune  homme,  quel  que  soit 
l'objet  de  voire  amour,  vous  n'avez  point  à  en  rou- 
gir, j'en  suis  sûr,  et  votre  passion  est  aussi  pure  que 

1  Vie  Nouvelle,  traduction  de  M.  Dclécluze. 

2  IJoiaee,  liv.  I,  ode  xxvn  :  Nalis  in  usum.... 
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votre  cœur.  Faites-moi  votre  confidence  :  je  serai 
discret.  .  Ah,  malheureux!  dans  quel  gouffre  tu  es 
tombé!  Tu  méritais  mieux.  »  Voilà,  à  Rome,  au 
temps  d'Horace,  les  confidences  amoureuses.  Dans 
Florence,  avec  un  amant  comme  Dante  et  avec  une 
maîtresse  comme  Béatrix,  les  choses  se  passent  au- 
trement. Les  amis  de  Dante  voyaient  bien  qu'il  était 
amoureux,  et  ils  lui  demandaient  aussi,  comme  dans 
Horace  :  «  Pour  qui  l'amour  te  fait-il  ainsi  souffrir? 
—  Je  les  regardais  en  souriant  et  ne  leur  répondais 
rien.  Un  jour  il  arriva  que  la  dame  de  mon  cœur  se 
trouva  dans  un  lieu  où  se  chantaient  les  hymnes  de 
la  reine  du  ciel.  J'y  étais,  et  de  ma  place  je  regardais 
celle  qui  faisait  ma  joie.  Entre  elle  et  moi  était  assise 
une  dame  belle  et  gracieuse,  qui  tourna  souvent  ses 
yeux  vers  moi,  étonnée  de  mes  regards  qui  parais- 
saient s'arrêter  sur  elle.  Plusieurs  s'aperçurent  de  ces 
mouvements,  et  on  les  remarqua  si  bien,  qu'en  sor- 
tant de  ma  place  j'entendais  dire  près  de  moi  :  Voyez 
comme  cette  dame  le  fait  souffrir  d'amour  ;  c'est  pour 
elle  qu'il  est  malade.  Ils  la  nommèrent ,  et  je  vis 
qu'il  s'agissait  de  cette  dame  qui  était  placée  au 
milieu  de  la  ligne  qui  partait  de  la  beauté  de  Béatrix 
et  venait  aboutir  à  mes  yeux.  Alors  je  me  rassurai, 
voyant  que  mon  secret  n'était  pas  découvert,  et  je 
pensai  même  à  me  servir  de  cette  dame  pour  mieux 
cacher  la  vérité.  Je  fis  si  bien  en  peu  de  temps,  que 
tous  ceux  qui  parlaient  de  moi  croyaient  savoir  qu'elle 
était  celle  que  j'aimais  '.  » 

Cependant,  ayant  le  droit  désormais  de  paraître 
amoureux  sans  crainte  du  trahir  son  secret,  Dante  se 

:  Vie  Nouvelle. 
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mit  à  faire  des  vers  d'amour,  comme  c'était  la  mode 
du  temps,  adressant  aux  poètes  et  aux  amants  de 
Florence  des  défis  poétiques,  leur  demandant  de  lui 
expliquer  tantôt  un  songe,  tantôt  une  énigme,  leur 
contant  ses  rêveries,  dont  il  s'applaudissait  de  voir 
qu'aucun  d'eux  ne  pût  comprendre  le  sens,  mais  que 
quelques-uns  raillaient  gaiement.  Tel  était  Dante  de 
Maiano,  un  de  ses  amis  et  de  ses  parents,  qui,  répon- 
dant à  un  de  ces  galants  défis  de  Dante,  lui  conseil- 
lait simplement,  pour  dissiper  ses  vapeurs,  d'aller 
prendre  un  bain  et  de  consulter  les  médecins1. 

Loin  de  vouloir  suivre  les  conseils  de  son  parent 
et  de  chercher  à  guérir  de  son  amour,  Dante  s'y 
abandonnait  chaque  jour  davantage  comme  à  sa  meil- 
leure et  à  sa  plus  sûre  inspiration.  L'amour  de  Béa- 
trix  semblait  peu  à  peu  se  confondre  avec  l'amour 
de  Dieu,  et  Dante  prenait,  pour  exprimer  ses  senti- 
ments amoureux,  le  langage  de  la  foi  et  souvent 
même  de  la  théologie  :  «  Je  veux  expliquer,  dit-il, 
quelsvertueux  effets  produisait  sur  moi  le  salut  qu'elle 
m'adressait.  Quand  je  la  voyais  venir  de  quelque 
côté,  plein  de  l'espérance  de  recevoir  son  gracieux 
salut,  je  ne  me  souvenais  plus  que  j'eusse  des  enne- 
mis, je  me  sentais  enflammé  du  feu  de  la  charité,  et 
j'aurais  pardonné  sans  peine  à  quiconque  m'eût  of- 
fensé. Si,  dans  cet  instant,  quelqu'un  m'eût  inter- 
rogé, je  n'aurais  su  que  lui  parler  d'amour2.  » 

Voilà  comment,  dans  le  Dante,  l'amour  inspirait 
l'homme,  le  rendant  charitable,  miséricordieux,  lui 

1  Voyez,  tlans  les  Observations  sur  la  Vie  Nouvelle  par  M.  Delé- 
cluze,  le  sonnet  de  Dante  de  Maiano. 
'*  Vie  Nouvelle. 
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faisant  oublier  qu'il  avait  des  ennemis,  ou  les  lui 
faisant  aimer.  Quelle  victoire  remportée  sur  cette 
âme  destinée  aux  haines  et  aux  colères  de  la  guerre 
civile  ! 

Béatrix  et  Laure  sont  toutes  deux  de  la  même 
famille  :  mais  l'amour  de  Pétrarque  pour  Laure  est 
moins  grave  et  moins  élevé  que  celui  de  Dante  pour 
Béatrix.  Cet  amour  est  plus  littéraire,  si  je  puis  par- 
ler ainsi  ;  il  inspire  le  génie  du  poëte  plus  que  l'âme 
de  l'auteur;  il  touche  de  plus  près  à  l'amour  plato- 
nique tel  que  nous  le  trouverons  dans  les  romans  et 
les  tragédies  du  dix-septième  siècle.  Dans  le  Dante 
enfin ,  l'amour  se  sent  du  théologien  ;  dans  Pétrar- 
que, il  se  sent  surtout  du  littérateur. 

Ce  n'est  pas  que  Pétrarque,  dans  le  commentaire 
qu'il  a  fait  aussi  lui-même"  de  son  amour,  n'ait  voulu 
également  nous  représenter  cet  amour  comme  lui 
inspirant  la  sagesse  et  la  piété.  Cependant,  entre  les 
récits  mystiques 'de  la  Vie  Nouvelle  de  Dante  et  les 
réflexions  dévotes  des  Dialogues  du  mépris  du  monde 
par  Pétrarque,  il  y  a  une  grande  différence.  J'entends 
bien  Pétrarque  dire  à  saint  Augustin,  son  interlocu- 
teur, que  jamais  rien  de  honteux  ni  de  bas  ne  s'est 
mêlé  à  sa  passion,  et  qu'on  n'en  peut  blâmer  que 
l'excès  :  «  Si  vos  yeux  pouvaient  voir  mon  amour, 
vous  le  verriez  aussi  pur  que  la  beauté  de  Laure.  Que 
dis-je?  c'est  à  Laure  que  je  dois  tout  ce  que  je  suis  : 
jamais  je  ne  serais  parvenu  à  la  moindre  renommée, 
si  son  amour  n'avait  fait  fleurir  dans  mon  âme  les 
germes  de  vertu  que  la  nature  y  avait  semés.  C'est 
elle  qui  arracha  ma  jeunesse  à  la  souillure  du  vice; 
c'est  elle  qui  me  deuna  mon  essor  vers  le  ciel  ;  c'est 

34. 
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elle  qui  me  fit  aimer  Dieu.  J*ar  elle  je  devins  ver- 
tueux; car  l'amour  métamorphose  les  amants  et  les 
rend  semblables  à  ce  qu'ils  aiment'.  »  Ces  paroles 
sont  un  commentaire  fidèle  de  la  doctrine  de  Platon 
sur  l'amour,  et  elles  mettent  Laure  à  côté  de  Béatrix  ; 
mais,  à  la  fin  du  dialogue,  Pétrarque,  vaincu  par  les 
arguments  de  saint  Augustin,  renonce  à  son  amour  : 
il  l'abjure  comme  une  erreur,  comme  un  péché. 
Voilà  ce  que  Dante  n'eût  jamais  fait,  lui  qui  s'écrie, 
à  la  fin  de  la  Vie  Nouvelle,  qu'il  espère  qu'après  sa 
mort  son  «  âme  ira  voir  la  gloire  de  la  bienheureuse 
Béatrix,  qui  dans  le  ciel  contemple  face  à  face  celui 
qui  est  béni  à  travers  tous  les  siècles2.  »  Dante,  en 
effet,  dans  son  amour  n'a  rien  dont  il  puisse  se  re- 
pentir. Béatrix  surtout,  étant  morte  jeune,  est  passée 
au  ciel  avec  toute  sa  beauté  et  toute  sa  pureté,  et  il 
n'est  resté  d'elle  sur  la  terre  que  le  sentiment  de 
tendre  admiration  que  Dante  lui  a  conservé.  Laure, 
au  contraire,  moins  heureuse  que  Béatrix,  a  vécu. 
Elle  a  été  mariée;  elle  a  même  vieilli  ici-bas,  nous 
dit  Pétrarque,  qui  se  vante  de  l'avoir  aimée  quand 
sa  beauté  était  déjà  passée,  voulant  montrer  par  là  la 
chasteté  de  sa  passion.  Cependant  ce  commerce  de 
Laure  avec  la  terre,  avec  le  temps  et  surtout  avec  le 
mariage,  fait  qu'elle  est  moins  divine  que  Béatrix; 
son  image  est  moins  idéale;  elle  est  plus  femme. 
Aussi  Pétrarque  est-il  forcé  d'avouer  que  dans  Laure 
il  a  aimé  l'âme  avec  le  corps.  Son  amour  touche  donc 
de  près  aux  passions  humaines,  c'est-à-dire  au  pé- 
ché. Saint  Augustin,  son  interlocuteur,  ne  lui  laisse, 

1  De  contempla  mundi, 
3  Vie  nouvelle. 
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à  cet  égard,  ni  illusion  ni  relâche  :  il  poursuit  la 
passion  de  Pétrarque  jusque  dans  ses  replis  les  plus 
cachés,  et  d'aveux  en  aveux  il  l'amène  à  reconnaître 
qu'il  a  pris,  pour  arriver  à  l'amour  de  Dieu,  la  plus 
mauvaise  route  et  surtout  la  plus  longue,  n'aimant 
dans  le  créateur  que  l'artiste  qui  avait  fait  de  Laure 
le  type  parfait  de  la  beauté,  comme  si,  au  contraire, 
la  beauté  des  corps  n'était  pas  la  moins  élevée  des 
formes  de  la  beauté  suprême  ' . 

Ainsi  Pétrarque  désavoue  et  réprouve  l'amour  pla- 
tonique; il  l'abjure,  pressé  par  la  sagacité  péné- 
trante de  l'interlocuteur  ou  plutôt  du  confesseur 
qu'il  s'est  choisi.  Avouons-le,  en  effet,  saint  Augus- 
tin est  bien  choisi  pour  être  le  confident  et  le  censeur 
d'un  amant  comme  Pétrarque,  amant  subtil,  qui 
veut  être  à  la  fois  amoureux  et  vertueux.  Or,  c'est  là 
une  prétention  que  saint  Augustin,  avec  la  connais- 
sance qu'il  a  du  cœur  humain  et  l'expérience  que  lui 
a  donnée  sa  propre  vie,  ne  peut  pas  souffrir  dans 
son  pénitent.  Et  ne  croyez  pas  que  ce  soit  seulement 
quand  Pétrarque  le  fait  parler,  que  saint  Augustin  a 
cette  science  du  cœur  humain  ;  ne  croyez  pas  que  le 
poëte  prête  au  Père  de  l'Église  :  je  dirais  volontiers 
qu'entre  Pétrarque  et  saint  Augustin,  celui  qui  sait 
le  mieux  l'amour,  celui  même  qui  a  le  mieux  aimé, 
c'est  saint  Augustin.  Je  ne  veux  pas  parler  ici  des 
Confessions  ;  mais  partout  dans  ses  ouvrages  éclate 

1  «  Quum  creatum  onine,  creatoris  aniore  dilijjendum  sit,  tu  contra, 
m  creaturae  captus  illecebris,  creatorcra  non  quomodo  decuit  araasti,  sed 
u  miratus  artificem  fuisti ,  quasi  niliil  ex  omnibus  formosius  creasset, 
u  quum  tamen  ultima  pulckriludimim  sit  forma  corporea.  »  (De  Con- 
templv  mtmdi,  dialogue  m.) 
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cette  sagacité  qui  tient,  à  la  pratique  des  passions  hu- 
maines. De  là,  au  milieu  même  de  ses  plus  graves 
sermons ,  et  surtout  quand  il  prêche  l'amour  de 
Dieu,  des  retours  inattendus  et  charmants  sur  la 
jeunesse,  sur  l'amour,  et  qui  semblent  comme  une 
page  oubliée  des  Confessions.  Je  ne  puis  résister  au 
plaisir  d'en  citer  un  exemple  :  «  Eh  quoi  !  dit-il  dans 
un  de  ses  sermons  sur  les  Épîtres  de  saint  Paul,  si 
un  amant  s'habille  autrement  qu'il  ne  plaît  à  sa 
maîtresse,  si  en  le  voyant  elle  lui  dit  :  «  Je  ne  veux 
«  pas  que  vous  ayez  cette  casaque  rouge,  »  il  quitte 
sa  casaque  et  ne  la  met  plus  ;  si  en  hiver  elle  lui  dit  : 
«  Je  vous  aime  en  tunique,  »  il  se  met  en  tunique, 
aimant  mieux  grelotter  de  froid  que  de  déplaire. 
Est-ce  que  sa  maîtresse  doit,  s'il  désobéit,  le  con- 
damner à  la  prison  ou  lui  faire  donner  la  torture? 
non  ;  elle  n'a  qu'un  mot  pour  se  faire  obéir  et  pour 
faire  trembler  son  amant  :  «  Je  ne  vous  reverrai 
plus.  »  C'est  avec  ce  seul  mot  qu'une  maîtresse  se 
fait  redouter.  Et  si  Dieu  vous  le  dit,  ce  mot  formi- 
dable, vous  ne  tremblerez  pas!  Ah!  oui,  nous  trem- 
blerons beaucoup ,  mais  seulement  si  nous  aimons 
beaucoup1.  » 

Voilà  par  quels  traits  saint  Augustin  est  à  la  fois, 
selon  moi,  le  plus  sévère  et  le  plus  humain  des  pré- 
dicateurs; voilà  comment  il  méritait  que  Pétrarque 
le  prît  pour  confident  et  pour  censeur  de  ses  amours  \ 

'  Œuvres  de  saint  Augustin,  cdit.  Gaume,  t.  V,  p.  1126. 

2  Pétrarque,  dans  la  préface  de  ses  Dialogues,  fait  un  beau  portrait  do 
saint  Augustin  lui  apparaissant  tout  à  coup  :  «  Religiosus  aspectus,  fions 
«  modesta,  graves  oculi,  sobrius  inccssus,  habitas  sacer;  sed  romana 
b  facundia  gloiiosissimi  patris  Augustini  ouoddam  satis  apertum  indi- 
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Nous  avons  vu  comment  les  Pères  de  l'Église, 
et  même  saint  Augustin  que  fait  parler  Pétrarque, 
confondaient  l'amour  platonique  avec  l'amour  de 
Dieu,  les  Pères  de  l'Église  ne  prenant,  pour  ainsi 
dire,  la  doctrine  de  Platon  que  lorsqu'elle  touche 
à  sa  perfection.  Nous  avons  vu  comment ,  dans 
le  Dante  et  Pétrarque,  cette  doctrine  revenant  vers 
les  sentiments  humains,  l'amour  était  à  la  fois  une 
idée  et  une  femme;  comment,  dans  Béatrix  surtout, 
l'idée  l'emportait  sur  la  femme ,  tandis  que  dans 
Laure  la  femme  l'emportait  sur  l'idée.  11  nous  reste 
à  voir  la  troisième  phase  de  la  doctrine  de  l'amour 
platonique  dans  l'école  des  platoniciens  en  Italie,  au 
XVe  siècle. 

L'amour,  qui  avec  le  Dante  était  une  inspiration 
morale  et  religieuse,  et  avec  Pétrarque  une  inspira- 
tion littéraire  et  poétique,  devient,  dans  l'école  plato- 
nique du  xve  siècle,  une  doctrine  érudite  et  savante, 
qui  s'attache  avec  une  sorte  de  fanatisme  aux  idées 
de  Platon,  sans  vouloir  y  rien  ajouter. 

Pour  mieux  comprendre  cet  enthousiasme  érudit, 
supposons  que  nous  assistons  à  un  des  banquets  so- 
lennels que  Laurent  de  Médicis  donnait  à  ses  amis, 
dans  sa  villa  de  Careggi,  le  jour  de  la  naissance  et 
de  la  mort  de  Platon,  c'est-à-dire  le  7  novembre,  et 
dont  Marsile  Ficin  nous  a  conservé  le  souvenir  dans 
son  commentaire  de  Platon. 

Il  y  a  neuf  convives  :  c'est  le  nombre  des  muses, 

«  cium  prœfcrebat.  Accedebat  dulcior  quidam  majorque  quam  nescîo 
«  quid  hominis  affeclus.  »  Ces  derniers  mots  peignent  heureusement 
cette  tendresse  de  sentiments  qui  est  un  des  caractères  principaux  de 
saint  Augustin. 
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c'est  le  nombre  des  convives  du  Banquet  de  Platon. 
Comme  dans  le  Banquet,  après  s'être  livrés  modéré- 
ment aux  plaisirs  de  la  table,  on  se  met  à  disserter 
sur  l'amour  ou  plutôt  à  commenter  le  Banquet  de 
Platon.  Ne  vous  attendez  pas  à  trouver  ici  cette 
grâce  de  la  conversation  socratique  qui  passe  aisé- 
ment de  la  familiarité  la  plus  charmante  à  la  plus 
haute  gravité  :  l'érudition  des  platoniciens  de  Ca- 
reggi  n'a  pas  ces  simples  allures;  elle  est  enthou- 
siaste, et,  ce  qu'il  y  a  de  pis,  un  peu  déclamatoire. 
«  Non,  dit  Marsile  Ficin  ',  ce  n'est  ni  des  philosophes 
Anaxagore ,  Damon  ou  Archélaùs ,  ni  du  rhéteur 
Prodicus,  ni  d'Aspasie,  la  maîtresse  de  l'éloquence 
grecque,  ni  du  musicien  Conus,  que  Platon  nous 
annonce  qu'il  avait  appris  la  doctrine  de  l'amour. 
C'est  de  la  prophétesse  Diotime  ,  c'est  d'une  femme 
inspirée  par  l'esprit  divin  qu'il  avait  reçu  la  science, 
disait-il,  sans  doute  pour  montrer  qu'il  n'y  a  que 
l'inspiration  de  la  Divinité  qui  puisse  faire  com- 
prendre aux  hommes  ce  que  c'est  que  la  vraie 
beauté,  le  véritable  amour,  tant  est  grande  et  sainte 
la  faculté  d'aimer!  Loin  donc  de  ce  banquet  divin, 
loin  d'ici,  profanes  qui,  vautrés  dans  la  fange  de  la 
vie  terrestre,  et  vils  esclaves  de  Bacchus  et  de  Priape, 
ravalez  aux  plaisirs  de  la  terre  l'amour,  cet  esprit 
des  cieux  !  Mais -vous,  chastes  compagnons,  qui, 
livrés  au  culte  de  Diane  et  de  Minerve,  jouissez  de 
la  liberté  des  purs  esprits  et  de  la  joie  éternelle  de 
l'âme,  venez  et  écoutez  avec  un  zèle  respectueux 
les  mystères  divins  que  Diotime  a  révélés  à  Socrate  !  » 

1  Traduction  latine  Je  Platon,  édit.  de  1602,  pag.  îiss. 
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Ne  nous  y  trompons  pas  :  la  doctrine  de  l'amour, 
telle  que  Platon  l'avait  conçue  dans  le  Banquet,  re- 
vient ici  tout  entière.  Ce  n'est  plus  l'amour  de  Dieu 
substitué  à  l'amour  terrestre,  comme  dans  les  Pères 
de  l'Église;  ce  n'est  plus  l'amour  d'une  dame,  ser- 
vant, comme  dans  le  Dante,  dans  Pétrarque  et  dans 
les  héros  de  chevalerie,  d'initiation  aux  bons  et  aux 
grands  sentiments  :  c'est  un  amour  plus  philoso- 
phique à  la  fois  et  moins  pur.  Je  m'explique  :  c'est 
l'amour  tel  que  Platon  l'avait  reçu  des  mains  de  la 
société  grecque,  et  tel  qu'il  l'avait  transformé  sans 
pouvoir  ou  sans  vouloir  le  séparer  entièrement  de 
son  commerce  avec  les  sens,  touchant  encore  à  la 
terre  par  la  forme,  qui  est  la  beauté  ici-bas,  au  ciel 
par  l'idée,  qui  est  la  beauté  céleste.  Cette  doctrine, 
toute  païenne  à  la  fois  et  toute  philosophique,  est 
celle  qui  reparaît  dans  les  platoniciens  du  xve  siècle 
en  Italie.  Elle  convient  au  génie  italien;  elle  con- 
vient aussi ,  disons-le ,  aux  mœurs  de  l'Italie  du 
xve  siècle.  Elle  convient  au  génie  italien ,  parce 
qu'elle  s'accorde  admirablement  avec  le  génie  des 
arts  et  le  culte  du  beau.  Platon,  en  effet,  dans  son 
Banquet,  n'a  pas  seulement  créé  une  doctrine  nou- 
velle sur  l'amour;  il  a  créé  aussi,  si  je  puis  le  dire, 
la  philosophie  des  arts.  En  montrant  le  rapport  qui 
existe  entre  la  beauté  de  la  forme  et  la  beauté  de 
l'idée,  et  comment  l'une  peut  mener  à  l'autre,  il 
a  révélé  le  principe  divin  des  arts;  car,  dans  les 
arts  comme  dans  l'amour,  la  beauté  matérielle  n'est 
bonne  qu'à  nous  initier  à  la  beauté  morale  :  les 
vierges  de  Raphaël  ne  sont  belles  qu'afin  d'être  di- 
vines. 


408  de  l'amour  platonique. 

La  doc  (ri  ne  platonicienne  convenait  aussi  aux 
mœurs  de  l'Italie  du  xve  siècle.  Comme  elle  ne  dé- 
daigne pas  la  beauté  de  la  forme,  elle  est  par  ce  côté 
plus  indulgente  aux  sens,  et  elle  comporte  une  sorte 
de  relâchement  qui,  pour  des  philosophes,  a  le  mé- 
rite de  n'être  pas  une  contradiction,  puisque,  lors- 
qu'ils aiment  la  beauté,  ils  sont  censés  en  train  d'ai- 
mer la  vertu. 

Ainsi,  des  deux  caractères  que  la  doctrine  platoni- 
cienne avait  pris  dans  les  Pères  del'Église,  l'amour  de 
Dieu  d'une  part,  et  de  l'autre  le  dédain  et  la  crainte 
de  l'amour  humain,  de  ces  deux  caractères  l'un 
disparaît  et  l'autre  diminue  dans  le  platonicisme 
italien.  L'amour  humain  n'est  plus  dédaigné  et  ré- 
prouvé; il  redevient  ce  qu'il  était  dans  Platon,  un 
des  degrés  qui  conduisent  à  l'amour  de  la  beauté 
divine.  Les  platoniciens  de  Careggi,  comme  gens  de 
bonne  compagnie,  répugnent  à  la  débauche;  mais 
ils  respectent  l'amour  et  ils  le  chantent,  en  vrais  fils 
de  Dante  et  de  Pétrarque  ' .  En  même  temps  l'amour 
de  Dieu  perd  peu  à  peu  son  caractère  chrétien  ;  il 
redevient  aussi,  comme  dans  Platon,  l'amour  du 
beau  infini.  Or  le  beau  infini  touche  à  Dieu,  mais  ce 

1  Voyez  les  poésies  de  Laurent  tic  Médicis;  voyez  aussi  celles  de  Mi- 
chel-Ange. M.  Valéry,  dans  ses  voyages  historiques  et  littéraires  en  Italie, 
raconte  que  dans  la  bibliothèque  ambrosienne  à  Milan  ,  «  il  trouva  dix 
lettres  de  Lucrèce  Borgia  au  cardinal  Bembo,  ù  la  suites  desquelles  est 
une  pièce  de  vers  espagnols  de  celui-ci,  qui  respire  le  platonicisme  le 
plus  exalté,  le  plus  pur  ;  la  réponse  de  la  dame  est  beaucoup  plus  nette  et 
clic  l'accompagne  d'une  boucle  de  ses  cheveux.  Ainsi  le  fonds  de  ce  porte- 
feuille offre  un  monument  frappant,  caractéristique  de  la  corruption  des 
meeurs  italiennes  au  seizième  siècle,  ce  mélange  bizarre,  pédanlesijue  de 
pensée,  de  philosophie  et  de  sensualisme.  » 
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n'est  plus  Dieu  lui-même;  et  les  platoniciens  de 
l'Italie  se  faisaient  gloire  de  ce  retour  aux  idées  de 
Platon  ;  ils  s'applaudissaient  de  l'esprit  séculier  et 
mondain  que  leur  philosophie  donnait  à  la  littéra- 
ture italienne,  sans  trop  s'inquiéter  si  ce  caractère 
tout  séculier  n'allait  pas  jusqu'à  devenir  même  quel- 
que peu  païen  ' . 

J'ai  examiné  quel  était  l'amour  dans  les  tragiques 
grecs,  surtout  dans  les  plus  anciens;  j'ai  recherché 
aussi  quel  était  le  caractère  général  de  l'amour  dans 
la  poésie  antique,  quel  changement  le  christianisme 
y  avait  apporté,  et  comment  cette  passion,  tout  en 
gardant  l'allure  ardente  qu'elle  avait  souvent  dans 
l'antiquité,  avait  pris  une  nature  nouvelle,  plus  éle- 
vée à  la  fois  et  plus  agitée,  mais  par  conséquent  aussi 
plus  dramatique.  J'ai  indiqué  enfin  l'origine  et  les 

1  Marcile  Ficin  se  servait ,  dans  le  titre  de  ses  chapitres ,  des  termes 
consacrés  par  la  théologie  chrétienne  ;  ruais  il  en  oubliait  les  pensées  dans 
les  chapitres  mêmes.  Le  dernier  chapitre  du  Banquet  de  Careggi  est  in- 
titulé :  Quomodo  agendœ  sunt  gratùe  spiritui  sanclo,  qui  nos  ad 
hanc  disputationem  illuminai it  atque  accendit.  P.  1173. 

Pic  de  la  Mirandole,  dans  une  lettre  qu'il  adressait  à  Laurent  de  Mé- 
dicis  après  avoir  lu  ses  poésies  amoureuses,  le  compare  et  le  préfère  à 
Dante,  qu'il  trouve  trop  théologien  : 

«  Si  de  Deo,  de  anima,  de  beatis  agitur,  affert  quae  Thomas  ,  quœ  Au- 
«  gustinus  de  his  scripserunt;  et  fuit  ille  in  his  tractandis  meditandisque 

«  tam  frequens  quani  assiduus at  fuit  dubio  procul  summi  ingenii 

«  opus,  quod  ipse  praestas,  philosophica  facere  quae  sunt  amatoria,  et 
«  quae  sunt  sua  severitate  austerula,  superinducta  venere,  facere  aniabi- 
o  lia.  Ita  in  tuis  versibus  amantiuni  lusibus  philosophorum  séria  sunt 
«  adnmta,  ut  et  illa  bine  dignitatem,  et  haec  illinc  hilaritatem  gratiam- 
«  que  lucrifecerint.  n  (Poésies  de  Laurent  de  Médicis.  Bergame,  1763, 
page  3  6  de  la  préface.) 

n.  35 
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phases  diverses  de  cet  amour  platonique  qui  tient 
une  si  grande  place  dans  les  littératures  modernes. 
En  traitant  de  l'expression  de  l'amour  dans  le  drame, 
soit  au  xvne  siècle,  soit  au  xvme,  nous  allons  retrou- 
ver la  trace  de  ces  diverses  influences. 


NOTES 


NOTE  DE  LA  VINGTIÈME  LEÇON. 

DE  LA  PIÉTÉ  FILIALE.  —  MORT  d'aNTILOQUE. 

Le  jeune  Thrasybule  était  venu  aux  jeux  pythiques  avec 
un  char  attelé  de  quatre  chevaux  rapides,  qu'il  avait  ame- 
nés des  domaines  de  son  père  Xénocrate,  un  des  plus  ri- 
ehes  citoyens  d'Agrigente.  Thrasybule  était  habile  dans 
l'art  de  conduire  les  chars  :  il  remporta  la  victoire ,  et 
tous  les  spectateurs,  charmés  de  sa  jeunesse,  de  sa  beauté 
et  de  son  adresse,  proclamaient  son  nom  comme  celui  du 
vainqueur  des  jeux.  Thrasybule  fit  proclamer  le  nom  de 
son  père  Xénocrate  à  la  place  du  sien,  et  il  laissa  les  Grecs 
charmés  de  sa  piété  filiale  :  car  c'était  un  grand  honneur 
que  de  gagner  un  prix  aux  jeux  pythiques ,  et  voilà  pour- 
quoi Thrasybule  voulait  que  son  père  eût  cette  gloire.  Aussi 
Pindare,  qui  a  chanté  la  victoire  de  Thrasybule,  n'a  pas  été 
obligé,  cette  fois,  de  vanter  Castor  et  Pollux  plutôt  que  son 
héros  :  il  loue  Thrasybule,  qui  a  suivi  les  préceptes  que  le 
vieux  Chiron  donnait  à  son  élève  Achille,  d'honorer  d'abord 
Jupiter,  le  maître  redoutable  de  la  foudre  et  des  éclairs , 
et,  après  Jupiter,  d'honorer  la  vie  de  ses  parents.  «  Tel  fut 
autrefois,  continue  Pindare,  le  jeune  Antiloque,  qui  mourut 
pour  son  père,  affrontant  la  lance  du  puissant  Memnon,  le 
chef  des  Éthiopiens.  Un  cheval  blessé  par  les  flèches  de 
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Paris  embarrassait  la  course  du  char  de  Nestor.  Memnon 
cependant  s'avançait  et  allait  lancer  sa  javeline.  Le  vieil- 
lard troublé  appela  son  fils  par  un  grand  cri ,  et  ce  cri  ne 
tomba  pas  par  terre,  car  le  jeune  homme,  s'élançant,  racheta 
par  sa  mort  la  vie  de  son  père.  Aussi  Antiloque,  parmi  les 
héros  de  l'ancien  temps,  est  le  premier  de  tous  par  la  piété 
filiale  ;  et  Thrasybule  est  maintenant  le  premier  aussi  des 
jeunes  gens  de  notre  temps ,  à  cause  de  son  respect  pour 
son  père ,  et  parce  que  sa  jeunesse  ne  fait  pas  moisson 
d'injustice  et  de  violence,  mais  de  sagesse  et  de  gloire, 
sous  les  regards  du  dieu  qui  préside  à  Delphes.  » 

(Pindare,  6e  pythique.) 

Quintus  de  Smyrne ,  dans  ses  Post  homerica ,  a  raconté 
aussi  d'une  manière  touchante  la  mort  d'Antiloque  ;  il  est, 
dans  ce  passage ,  presque  digne  d'Homère ,  qu'il  a  voulu 
imiter  et  continuer. 

«  Le  fils  de  l'Aurore ,  Memnon ,  semblable  à  la  Parque 
cruelle  qui  apporte  aux  peuples  la  mort  lamentable,  faisait 
tomber  les  Grecs  sous  ses  coups.  Il  tue  d'abord  Phéron , 
dont  il  traverse  la  poitrine  du  fer  de  sa  lance ,  et  après  lui 
le  magnanime  Éreuthus  ,  deux  guerriers  qui  aimaient  la 
guerre  et  le  choc  des  batailles.  Ils  habitaient  les  bords  de 
l'Alphée ,  et  ils  avaient  accompagné  Nestor  sous  les  murs 
de  Troie.  Memnon  les  dépouilla  de  leurs  armures  et  vint 
ensuite  attaquer  le  fils  de  Nélée ,  espérant  le  faire  périr 
sous  ses  coups.  Antiloque ,  fils  de  Nestor,  protégeant  son 
père,  lança  contre  Memnon  sa  longue  javeline;  mais  la 
javeline,  s' écartant  de  Memnon,  alla  frapper  l'Éthiopien 
Pyrrhoside,  le  plus  chéri  de  ses  compagnons.  Aussi,  plein 
de  colère  de  la  mort  de  son  ami,  il  s'élança  sur  Antiloque. 
Tel  un  lion  bondit  sur  un  sanglier  :  le  sanglier  peut  lutter 
contre  les  chasseurs  et  contre  les  animaux  ordinaires,  car 
sa  course  aussi  est  forte  et  impétueuse  ;  mais  l'élan  du 
lion  est  irrésistible.  Antiloque  jette  contre  Memnon  une 
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pierre  énorme  ;  mais  le  casque  robuste  de  Memnon  a  dé- 
tourné la  mort  loin  de  lui.  Son  âme  n'en  est  que  plus 
irritée,  car  son  casque  a  frémi  sur  sa  tète  ;  aussi  il  s'élanco 
furieux  sur  Antiloque  et  le  frappe  au-dessus  de  la  mamelle 
gauche  :  la  lance  pénètre  dans  le  cœur,  là  où  les  coups 
donnent  soudain  la  mort. 

«  En  voyant  tomber  Antiloque,  les  Grecs  s'affligent  et 
s'épouvantent  ;  mais  surtout  la  douleur  entre  profondément 
dans  le  cœur  de  Nestor,  lorsqu'il  voit  son  fils  périr  sous  ses 
yeux  :  car  il  n'y  a  pas,  parmi  les  hommes,  de  pjus  cruelle 
douleur  que  lorsque  les  pères  voient  mourir  leurs  enfants. 
Aussi,  quoique  son  âme  fût  appuyée  sur  de  fermes  pensées, 
il  pleurait  le  fils  que  la  Parque  lui  avait  enlevé  avant  le 
temps ,  et  il  appelait  à  grands  cris  son  autre  fils  Thrasy- 
mède,  qui  était  loin  de  lui  dans  la  mêlée  :  «  Viens,  accours, 
«  mon  brave  Thrasymède,  afin  de  défendre  le  cadavre  de 
«  ton  frère  et  de  mon  fils  contre  son  meurtrier;  ou  bien 
«  nous  périrons  tous  les  deux  et  nous  tomberons  sur  le 
«  corps  d'Antiloque.  Ah  !  si  la  crainte  entre  dans  ton  cœur, 
«  tu  n'es  pas  né  de  moi ,  tu  n'es  pas  de  la  race  de  Péré- 
«  clymène ,  qui  ne  craignait  pas  d'affronter  Hercule  lui- 
«  même.  Viens,  combattons!  Dans  les  combats,  la  néces- 
«  site  donne  une  grande  force  à  ceux  mêmes  qui  sont 
«  faibles.  » 

«  Thrasymède  entendit  la  voix  de  son  père,  et  son  cœur 
fut  ému  d'une  vive  douleur.  Avec  lui  accourut  près  de 
Nestor,  Phérée,  s'affligeant  aussi  de  la  mort  du  jeune  Anti- 
loque. Ils  venaient  combattre  le  redoutable  Memnon,  et 
s'élançaient  dans  la  mêlée.  Tels  des  chasseurs ,  dans  les 
gorges  profondes  d'une  montagne  couverte  de  forêts,  en- 
flammés du  désir  de  la  proie,  s'avancent  contre  un  ours 
ou  contre  un  sanglier,  et  s'efforcent  de  le  tuer  ;  mais  lui , 
affrontant  l'ennemi  de  deux  côtés,  le  cœur  irrité,  repousse 
l'attaque  des  chasseurs.  Tel  était  Memnon  irrité  et  auda- 
cieux. Thrasymède  et  Phérée  s'approchent  de  lui  ;  mais  ils 
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ne  purent  pas  le  frapper  ;  leurs  lances  s'écartèrent  de  son 
corps  :  c'était  l'Aurore ,  sa  mère ,  qui  avait  soin  de  les 
détourner.  Cependant  elles  ne  tombèrent  pas  à  terre  sans 
effet  :  celle  de  Phérée  tua  Polymnius,  fils  de  Mégès,  et  le 
fils  de  Nestor  frappa  Laomédon.  Cependant  Memnon  con- 
tinuait à  dépouiller  de  ses  armes  le  corps  d'Antiloque,  sans 
s'inquiéter  des  attaques  de  Thrasymède  et  de  Phérée,  car 
il  était  plus  fort  qu'eux  ;  et  ceux-ci ,  comme  deux  chacals 
qui  attaquent  un  cerf,  mais  qui  redoutent  le  lion,  n'osaient 
pas  s'avancer  contre  Memnon.  Nestor,  à  cette  vue,  se 
lamentait  et  appelait  au  combat  ses  autres  compagnons  ;  il 
voulait  même  quitter  son  char  et  combattre  Memnon; 
l'amour  du  fils  qu'il  avait  vu  périr  le  poussait  au  combat 
malgré  sa  faiblesse  ;  et  peut-être  allait-il  bientôt  tomber 
lui-même  auprès  du  corps  de  son  fils,  au  milieu  des  morts, 
si  le  magnanime  Memnon  ne  l'eût  arrêté  par  ces  paroles , 
au  moment  où  le  vieillard  s'avançait  contre  lui  ;  Mem- 
non le  respectait  en  songeant  à  son  père  aussi  vieux  que 
Nestor  : 

«  Vieillard ,  il  n'y  a  pas  de  gloire  pour  moi  à  combattre 
«  contre  toi  qui  es  âgé  et  faible,  car  j'ai  bien  reconnu  ton 
«  âge.  Je  croyais  d'abord  que  tu  étais  jeune  et  vigoureux, 
«  pour  marcher  encore  au  combat  comme  tu  le  fais ,  et 
«  mon  cœur  pensait  qu'il  y  aurait  entre  nous  une  lutte 

a  digne  de  mes  maius mais  maintenant  sors ,  je  t'en 

«  conjure,  sors  de  cette  horrible  mêlée,  afin  que  je  ne  te 
«  frappe  pas  malgré  moi  par  nécessité,  et  que  tu  ne  tombes 
«  pas  sur  le  corps  de  ton  fils  pour  avoir  combattu  contre 
«  un  plus  puissant  que  toi.  Les  Grecs  blâmeraient  ton 
«  imprudence;  il  n'est  pas  bon  de  lutter  contre  quiconque 
«  est  plus  fort  que  nous. 

« — Tu  te  trompes,  Memnon,  répondit  le  vieillard: 
«  personne  ne  m'accusera  de  folie  d'avoir  combattu  pour 
«  mon  fils  et  d'avoir  repoussé  le  meurtrier  loin  de  son  ca- 
«  davre.  Et  plût  aux  dieux  que  j'eusse  encore  mon  ancienne 
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«  force  !  tu  ferais  l'épreuve  de  ma  lance.  Maintenant  tu  t'en- 
«  orgueillis  trop,  car  l'esprit  des  jeunes  hommes  est  témé- 
«  raire  et  léger,  et  c'est  cet  esprit  qui  t'inspire  ces  vaines 
«  paroles.  Ah  !  si  tu  étais  venu  à  ma  rencontre  au  temps 
«  de  mon  jeune  âge ,  tes  amis  ne  se  seraient  pas  réjouis  de 
«  cette  rencontre ,  quelque  brave  que  tu  sois.  Maintenant 
«  je  suis  comme  un  vieux  lion  accablé  par  l'âge  :  il  suffit 
«  du  chien  pour  le  repousser  loin  de  l'étable  pleine  de 
«  brebis ,  et  il  ne  peut  plus  se  venger  malgré  son  envie  ; 
«  il  n'a  plus  de  vigueur  dans  ses  dents ,  et  la  force  de  son 
a  cœur  est  épuisée  par  les  années.  Et  moi  aussi  je  ne  sens 
«  plus  la  force  se  remuer  dans  ma  poitrine  comme  autre- 
«  fois  ;  cependant  je  suis  encore  plus  vigoureux  que  beau- 
«  coup  d'hommes  de  ce  temps-ci ,  et  ma  vieillesse  cède  à 
a  peu  de  guerriers.  » 

«  En  parlant  ainsi,  le  vieillard  recula  quelques  pas,  aban- 
donnant son  fils  couché  sur  la  poussière ,  et  regrettant  de 
n'avoir  plus  son  ancienne  vigueur,  accablé  qu'il  était  par 
la  vieillesse  féconde  en  malheurs.  » 

(Post  homerica,  ch.  II,  vers  235  à  345.) 


NOTE  DE  LA  TRENTE-CINQUIEME  LEÇON. 

GUDRUNA. 

J'extrais  ce  qui  suit  du  volume  que  j'ai  publié  sous  le 
titre  de  Notices  politiques  et  littéraires  sur  l'Allemagne. 

Attila  avait  épousé  Gudruna,  veuve  de  Sigour  tué 

par  les  frères  de  Gudruna.  Il  réclamait  les  trésors  de 
Sigour  comme  appartenant  à  sa  veuve.  Gunnar  et  Hognius 
les  lui  refusent.  Il  résout  de  se  venger. 

Dans  le  cycle  germanique  ,  ce  qui  joue  un  grand  rôle , 
ce  n'est  pas ,  comme  dans  le  cycle  grec ,  l'enlèvement  des 
femmes  :  c'est  l'enlèvement  des  trésors.  Le  cycle  germa- 
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nique  est  fondé  sur  la  possession  d'un  trésor  mystérieux 
gardé  par  des  nains,  enlevé  par  Sigour,  retenu  par  Gunnar 
et  Hognius,  frères  de  Gudruna. 

Voici  ce  qu'on  appellerait  l'invocation  du  poëme  : 

«  Les  hommes  ont  appris  quels  malheurs  sont  nés  de  ce 
conseil  fatal ,  quand  Attila  assembla  ses  fidèles  et  leur  fit 
jurer  le  silence.  Les  délibérations  furent  longues  et  mysté- 
rieuses ;  la  ruine  en  fut  l'issue,  la  ruine  d'Attila  et  la  ruine 
aussi  des  fils  de  Giuki ,  qu'Attila  attira  dans  le  piège.  Les 
destins  mûrissaient  pour  la  mort  des  héros.  » 

Voilà  cette  terrible  idée  de  fatalité  qui  ne  manque  jamais 
à  la  poésie  épique  des  anciens.  Homère  dit  aussi  dans  son 
invocation  :  «  Ainsi  s'accomplissait  la  volonté  de  Jupiter.  » 
Dès  le  commencement  de  V Iliade,  la  fatalité  est  empreinte 
sur  le  poëme,  et  elle  en  devient  l'épigraphe.  Ici,  de  même, 
quelque  chose  de  mystérieux  et  de  fatal  :  les  destins  mû- 
rissaient pour  la  mort  des  héros  ! 

«  En  sortant  du  conseil,  Attila  ordonne  à  un  messager 
d'aller  inviter  ses  parents ,  les  frères  de  la  reine  Gudruna. 

«  Les  messagers  rapides ,  Kniefride  à  leur  tête ,  arrivent 
à  la  cour  de  Gunnar.  Ils  entrent  dans  le  palais  garni  de 
larges  bancs  scellés  avec  du  fer.  Ils  s'asseyent  à  la  table 
du  festin. 

«  Kniefride  prend  la  parole,  du  siège  honorable  et  élevé 
où  il  était  assis  :  «  Attila  m'a  envoyé  ici.  J'ai  traversé, 
«  pour  venir  à  vous ,  une  épaisse  forêt  inconnue.  Attila 
«  vous  invite,  Gunnar,  à  venir  à  sa  cour.  Il  vous  donnera 
«  de  beaux  boucliers ,  des  épées  d'acier  poli ,  des  casques 
«  étincelants  d'or,  beaucoup  d'esclaves ,  des  housses  de 
«  cheval  brodées  d'or,  des  cottes  de  mailles  pour  le  com- 
«  bat,  de  lourdes  cuirasses  et  des  chevaux  ardents  qui 
«  rongent  leur  frein.  » 

«  Gunnar  se  tourna  d'un  autre  côté,  adressant  tout  bas 
la  parole  à  Hognius  :  «  Mon  frère ,  tu  as  entendu  ce  dis- 
«  cours.  Quel  est  ton  avis"?  »  Hognius  répondit  :  «  Il  n'y 
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«  a  pas  de  trésors  qui  égalent  les  nôtres.  Nous  avons  sept 
«  armoires  pleines  d'épées,  et  la  garde  de  chaque  épée  est 
«  d'or  pur  ;  mon  coursier  est  meilleur  que  tous  les  autres; 
«  mon  glaive  est  aigu  et  tranchant;  mon  arc  est  digne 
«  d'être  suspendu,  comme  une  arme  antique,  aux  colonnes 
«  de  la  salle  des  aïeux  ;  nos  cuirasses  sont  d'or  ;  nos  cas- 
te ques  et  nos  boucliers  étincellent  au  loin  ;  mes  armes 
«  sont  plus  belles  que  celles  de  tous  les  Huns  ensemble. 
«  —  Songez  aussi  à  ce  qu'a  voulu  dire  notre  sœur  Gudruna 
«  en  nous  envoyant  son  anneau  enveloppé  dans  un  mor- 
«  ceau  de  peau  de  loup.  Elle  nous  a  conseillé  d'être  dé- 
«  fiants  :  ces  poils  de  loup  enlacés  dans  son  anneau  d'or 
«  signifient  que  ce  voyage  est  un  piège.  » 

«  Gunnar  cependant  se  décide  à  partir  ;  Hognius  ne  veut 
point  le  quitter.  Ils  arrivent  à  la  demeure  d'Attila.  Bientôt 
le  combat  s'engage  entre  les  Huns  et  leurs  hôtes.  Gudruna, 
retirée  au  fond  du  palais ,  apprend  ce  combat. 

«  A  cette  nouvelle,  elle  arrache  de  son  cou  les  colliers 
d'argent  qui  la  paraient  ;  les  anneaux  se  brisent  à  terre. 
Elle  ouvre  impétueusement  les  portes  du  palais  ;  elle  s'é- 
lance sans  crainte ,  et ,  voyant  ses  frères ,  elle  les  salue , 
les  embrasse  : 

«  Ah  !  je  voulais  empêcher  ce  voyage  ,  je  voulais  vous 
«  retenir  dans  votre  patrie;  mais  le  sort  est  tout-puissant: 
«  vous  voilà  à  la  cour  d'Attila.  »  Elle  parlait  ainsi  et  essayait 
d'apaiser  la  querelle  ;  mais  c'est  en  vain.  Alors  Gudruna 
désespérée ,  voyant  l'acharnement  des  Huns  contre  ses 
frères ,  eut  une  audacieuse  pensée  :  elle  jette  son  manteau, 
et,  saisissant  une  épée,  elle  défend  la  vie  de  ses  frères  ; 
elle  tue  deux  guerriers ,  elle  frappe  le  frère  d'Attila. 

«  C'en  est  fait  :  il  ne  peut  plus  se  relever  de  la  terre  où 
il  est  couché.  Les  mains  de  la  guerrière  ne  tremblaient  pas 
en  portant  le  coup. 

«  Cependant,  malgré  l'épee  de  Gudruna,  les  fils  de  Giuki 
sont  vaincus.  Gunnar  est  pris  et  jeté  dans  les  fers.  Attila 
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lui  propose  de  racheter  sa  vie  en  livrant  les  trésors  de 
Sigour.  «  Non ,  répondit  Gunnar,  je  ne  te  les  livrerai  pas , 
«  dusse -je  voir  palpiter  dans  ma  main  le  cœur  de  mon 
«  frère  Hognius  !  » 

«  Attila  fit  égorger  un  esclave  nommé  Hiallius.  Le  cœur 
est  arraché  de  la  poitrine ,  placé  sur  un  plat  et  présenté  à 
Gunnar.  Gunnar  dit  :  «  Voici  le  cœur  du  timide  Hiallius; 
«  ce  n'est  pas  là  le  cœur  de  mon  frère  Hognius.  Voyez 
«  comme  il  tremble  dans  le  plat  !  Ce  n'est  pas  le  cœur 
«  intrépide  d'Hognius.  » 

«  Attila  fit  alors  arracher  le  cœur  de  la  poitrine  d'Hog- 
nius ,  et  Hognius  riait  pendant  le  supplice.  Son  cœur  fut 
placé  tout  sanglant  sur  un  plat  et  présenté  à  Gunnar. 
«  Ah  !  s'écria  Gunnar,  c'est  le  cœur  d'Hognius  l'intrépide: 
«  il  ne  ressemble  pas  au  cœur  du  timide  Hiallius;  il  ne 
«  tremble  pas  dans  le  plat,  pas  plus  qu'il  ne  tremblait 
«  dans  sa  poitrine.  Eh  bien!  Attila,  voilà  mon  frère  mort: 
«  c'est  moi  seul  maintenant  qui  sais  où  sont  déposés  les 
«  trésors  de  Sigour.  Le  secret  n'en  sera  pas  trahi.  » 

«  Gunnar  fut  jeté  dans  une  prison  pleine  de  serpents  et 
de  couleuvres.  Sa  harpe  était  à  ses  pieds  ;  mais  il  était 
enchaîné.  Il  se  mit  à  en  toucher  les  cordes  avec  ses  pieds 
et  à  en  tirer  des  sons  si  touchants  que  les  serpents  restè- 
rent immobiles.  Il  n'y  avait  que  lui  qui  savait  toucher  ainsi 
de  la  harpe.  Il  chantait,  et,  pour  accompagner  ses  chants, 
la  harpe  trouva  une  voix  comme  si  elle  était  un  homme, 
une  voix  douce  comme  celle  du  cygne  mourant. 

CHANT   DE   GUNNAR. 

«  Attila  a  invité  à  sa  cour  Hognius  et  Gunnar,  et  il  leur 
«  a  fait  trouver  la  mort  au  lieu  du  festin  hospitalier,  le 
«  combat  au  lieu  de  la  joie  des  banquets.  Ah!  jamais  les 
«  mortels  n'oublieront  ce  crime. 

«  Ce  n'est  pas  loi,  Attila ,  ce  sont  les  Parques,  maîtresses 
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«  du  destin,  qui  ont  mesuré  la  vie  des  fils  de  Giuki.  Qui 
«  peut  s'opposer  au  destin? 

«  Attila ,  je  me  ris  de  toi ,  car  tu  n'obtiendras  pas  les 
«  anneaux  d'or  de  Sigour.  Je  sais  seul  où  sont  cachés  ses 
«  trésors.  Hognius ,  hélas  !  aussi  le  savait  ;  mais  vous  lui 
«  avez  arraché  le  cœur  de  la  poitrine. 

«  Attila ,  je  me  ris  de  toi  et  de  la  race  des  Huns.  Vous 
«  avez  arraché  à  Hognius  le  cœur  de  la  poitrine  ;  mais  il 
«  riait  pendant  le  supplice.  C'est  que  c'était  un  Nibelung 
«  comme  moi ,  et  qui  ne  pleure  pas  à  la  blessure  qui 
«  plonge  dans  le  corps ,  qui  ne  change  pas  de  visage  aux 
«  tourments  de  la  mort. 

«  Attila,  je  me  ris  de  toi.  Tu  as  perdu  beaucoup  de 
«  guerriers ,  et  les  plus  braves  :  ce  sont  nos  épées  qui  les 
«  ont  frappés,  et,  avant  ta  mort  qui  est  prochaine,  Attila, 
«  tu  as  vu  ton  frère  mutilé  par  le  fer  de  notre  sœur.  Ta 
«  vie  sera  courte ,  massacreur  de  rois  !  ta  fin  sera  triste , 
«  violateur  de  la  foi  hospitalière  ! 

«  Ma  harpe  a  endormi  Grobacus,  Grawitner,  Goïnus, 
«  Moïnus,  Grawollude,  Offner  et  Sueffner i.  Le  poison  de 
«  leur  langue  s'amortit;  la  harpe  enchaîne  leurs  dards. 

«  Il  n'y  a  plus  qu'une  couleuvre  qui  veille  et  rampe  en- 
«  core.  Ah  !  je  la  reconnais  :  c'est  la  mère  d'Attila.  Elle  a 
«  pris  cette  forme  pour  me  frapper.  Ah  !  elle  me  perce  la 
«  poitrine,  elle  suce  le  sang  de  mon  cœur,  elle,  déchire 
«  mes  poumons;  le  fils  des  rois  va  mourir  !  —  Cesse,  cesse, 
«  ma  harpe  :  je  vais  entrer  dans  la  cour  des  guerriers 
«  morts  en  combattant ,  je  vais  m'asseoir  à  la  table  des 
«  dieux  et  au  banquet  d'Odin.  » 

«  Attila  triomphait.  Il  avait  frappé  ses  ennemis  ,  il 
insultait  à  Gudruna  :  «  Tes  frères,  tes  amis  sont  morts. 
«  C'est  toi  qui  as  tout  causé.  » 

1  Ce  sont  les  noms  de  tous  les  serpents.  Ces  serpents  ce  sont  des  ma- 
giciens déguisés;  mais  la  force  de  l'harmonie  a  vaincu  la  méchanceté  des 
magiciens  métamorphosés  en  serpents. 
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«  Gudruna  répondait  :  «  Tu  t'enorgueillis,  Attila!  tu 
«  racontes  ton  crime  :  mais  le  jour  n'est  pas  fini  :  il  reste 
«  encore  des  heures  pour  t'en  repentir. 

ATTILA. 

«  Ne  sois  pas  irritée.  Je  te  donnerai  des  esclaves  ,  des 
«  bijoux,  de  l'argent  autant  que  tu  voudras,  pour  te  dé- 
«  dommager  de  la  perte  de  tes  frères. 

GUDRUNA. 

«  N'espère  pas  que  je  les  accepte  :  j'ai  résolu  de  les 
«  refuser.  J'ai  affronté  tes  querelles  pour  de  moins  grands 
«  motifs.  Je  t'ai  souvent  été  odieuse ,  je  veux  te  l'être 
«  davantage.  Tant  qu'Hognius  vivait,  j'ai  caché  ma  co- 
«  1ère;  Hognius,  mon  frère,  avec  qui  j'avais  été  élevée 
«  dans  la  même  demeure,  avec  qui  j'ai  joué,  avec  qui  j'ai 
«  grandi.  Chremhilde,  ma  mère,  nous  parait  tous  les  deux 
«  de  bijoux  et  de  colliers.  Jamais  je  ne  recevrai  le  prix  du 
«  meurtre  ;  jamais  tu  ne  pourras  rien  faire  qui  calme  ma 
«  douleur. 

«  Que  dis-je?  hélas!  le  pouvoir  absolu  des  hommes 
«  maîtrise  les  femmes  et  les  enchaîne.  Que  puis-je  main- 
«  tenant?  La  cime  de  l'arbre  s'incline,  quand  tombent  les 
«  rameaux  qui  la  soutenaient.  Je  n'ai  plus  de  famille.  C'est 
«  à  toi  seul,  Attila ,  de  commander,  à  moi  d'obéir.  » 

«  L'imprudence  d'Attila  l'aveugla  :  il  crut  aux  paroles 
d'abattement  de  Gudruna. 

«  Elle  prépara  un  festin  funéraire  qu'elle  consacra  à  la 
mémoire  de  ses  frères.  Attila  y  vint  de  son  côté ,  en  mé- 
moire de  ses  guerriers  morts  dans  le  combat.  —  Le  festin 
était  pompeux.  La  cruelle  Gudruna  apprêtait  une  vengeance 
impitoyable. 

«  Elle  prit  les  fils  qu'elle  avait  eus  d'Attila ,  et  les  en- 
traîna dans  sa  chambre.  Ses  fils  s'affligeaient ,  mais  ne 
pleuraient  pas.  Ils  se  pressaient  sur  le  sein  de  leur  mère, 
lui  demi  <ï  lant  ce  qu'elle  voulait  faire.  —  «  Ne  m'interrogez 
«  pas!  j'ai  résolu  de  vous  tuer. 
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«  —  Tue,  si  lu  veux  ,  tes  enfants ,  dirent  ses  fils  :  nous 
«  ne  pouvons  pas  t'en  empêcher  ;  mais  tu  attireras  sur  toi 
«  beaucoup  de  colère,  si  tu  frappes  notre  enfance;  épargne 
«  mon  frère  au  moins,  disait  chacun  d'eux,  mon  frère  qui 
«  est  bientôt  d'âge  à  combattre.  » 

«  Elle  fut  impitoyable,  elle  frappa  ses  deux  fils. 

«  Les  coupes  de  vin  chargeaient  la  table.  Les  Huns 
étaient  rangés  tout  autour.  La  reine  s'avança  à  grands  pas, 
la  belle  reine  au  visage  éblouissant.  Elle  présenta  une 
coupe  à  Attila  ,  et  les  Huns  admiraient  qu'elle  eût  oublié 
le  meurtre  de  ses  frères.  Ensuite  elle  offrit  à  Attila  un 
mets  qu'elle  choisit  entre  ceux  qui  couvraient  la  table. 
Elle  était  pâle  et  le  roi  aussi. 

«  Où  sont  mes  fils?  demanda  Attila,  Pourquoi  n'assis- 
«  tent-ils  pas  à  ce  festin?  où  sont-ils  donc  allés  jouer? 

«  —  Attila,  dit  Gudruna ,  je  suis  fille  de  Chremhikle,  et 
«  ne  veux  point  te  cacher  ce  que  j'ai  fait.  Tu  m'as  insultée 
«  ce  matin  avec  le  meurtre  de  ma  famille.  Nous  voici  au 
«  soir  :  apprends  ce  que  j'ai  fait. 

«  Tu  n'as  plus  de  fils.  Leur  crâne  est  la  coupe  où  tu 
«  viens  de  boire;  leur  sang  était  mêlé  à  ta  boisson,  et  leur 
«  cœur,  je  l'ai  tiré  de  leur  poitrine,  je  l'ai  fait  cuire,  je  te 
«  l'ai  servi  en  te  disant  que  c'étaient  les  cœurs  des  agneaux 
«  de  ton  troupeau.  C'est  toi  qui  l'as  voulu,  toi  qui  as  tué 
«  mes  frères  !  Vois  :  tu  n'as  rien  laissé  de  ce  mets ,  tu 
«  mangeais  cette  chair  avec  plaisir,  tes  dents  la  mâchaient 
«  avidement.  Voilà  ce  que  sont  devenus  tes  enfants  ! 

«  Je  me  suis  dit  :  Attila  est  un  roi  terrible  ;  il  doit,  à  sa 
«  table ,  manger  la  chair  des  hommes.  —  Non,  non,  tu  ne 
«  feras  plus  venir  pour  le  repas  tes  fils  Erpus  et  Étillus  ; 
«  tu  ne  les  asseoiras  plus  sur  tes  genoux  ;  tu  ne  les  feras 
*<  plus  boire  dans  ta  coupe  ;  tu  ne  les  verras  plus,  du  haut 
«  de  ton  trône  ,  distribuer  ton  or  à  tes  guerriers,  ou  polir 
o  la  poignée  de  leurs  lances,  ou  peigner  leur  blonde  che- 
«  velure,  ou  lancer  leurs  chevaux  au  galop.  Quant  à  moi-, 
I.  36 
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«  j'ai  fait  ce  que  je  devais  faire.  Je  ne  m'enorgueillis  ni  ne 
«  m'en  afflige.  » 

A  ces  paroles,  il  se  fit  un  mouvement  dans  tous  les 
convives.  Ils  crièrent,  ils  pleurèrent.  Gudruna  seule  ne 
cria  ni  ne  pleura.  Elle  n'avait  point  pleuré  ses  frères;  elle 
ne  pleura  point  ses  enfants. 

«  Gudruna,  dit  Attila,  tu  es  impitoyable.  Tu  as  pu  me 
«  faire  boire  le  sang  de  mes  enfants  !  Tu  es  fatale  à  tous 
«  les  tiens. 

GUDRUNA. 

«  C'est  à  toi  que  je  m'attaque  maintenant.  Il  faut  plus 
«  d'un  crime  pour  t'égaler,  toi  qui  en  as  tant  fait.  C'est  toi 
«  qui  as  commencé  les  meurtres  ;  tu  dois  les  expier,  et  ce 
«  festin  sera  ton  festin  de  funérailles. 

ATTILA. 

«  Gudruna,  c'est  toi  qui  seras  brûlée  sur  un  bûcher,  et 
«  qui  seras  lapidée  par  le  peuple.  Voilà  quelle  sera  la  fin 
«  de  l'œuvre  que  tu  voulais  accomplir. 

GUDRUNA. 

«  Attila,  prédis-toi  ce  malheur  pour  demain.  Il  me  faut, 
«  moi,  une  plus  belle  mort  pour  passer  dans  le  palais 
«  d'Odin.  » 

«  C'est  ainsi  que  dans  le  palais  Gudruna  et  Attila  s'en- 
flammaient de  colère  et  se  menaçaient  de  meurtre.  La  nuit 
vint. 

«  11  restait  un  fils  d'Hognius,  le  dernier  des  Nibelungen, 
Ce  fut  lui  qui  frappa  Attila ,  lui  et  Gudruna. 

«  Attila  s'éveille  :  il  se  sent  blessé  et  près  de  mourir. 
«  Qui  êtes-vous?  dit-il.  Dites  la  vérité.  Qui  êtes-vous,  vous 
«  qui  avez  assassiné  le  fils  de  Bodlius?  Ce  sort  était  peu 
«  digne  de  moi.  Mourir  assassiné!  car  je  n'ai  plus  l'espoir 
a  de  vivre. 

GUDRUNA. 

a  La  fille  de  Chremhilde  ne  cachera  point  son  nom. 
«  C'est  moi  qui  suis  l'auteur  do  ta  mort,   c'est  moi  et 
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«  un  fils  d'Hognius  qui  avons  porté  les  coups  qui  te  font 
«  mourir. 

ATTILA. 

a  Gudruna ,  tu  as  voulu  ma  mort  avec  acharnement. 
«  C'est  un  crime ,  car  tu  as  trahi  l'époux  qui  s'était  confié 
a  à  toi.  Souviens-toi ,  Gudruna ,  quand  j'ai  recherché  ta 
«  main. 

«  Tu  étais  veuve.  On  te  disait  cruelle ,  c'était  vrai  :  j'en 
«  fais  l'expérience.  Tu  vins  ici  dans  mon  palais  avec  un 
a  nombreux  cortège.  Il  y  avait  une  grande  pompe ,  et  de 
«  tout  genre  ;  des  guerriers  illustres  venaient  te  saluer  ; 
«  des  troupeaux  t'étaient  offerts  pour  la  table  ;  toutes 
«  choses  enfin  en  abondance  et  avec  empressement.  Je  t'ai 
«  donné  en  douaire  de  grands  trésors ,  trente  esclaves , 
«  sept  femmes  esclaves  de  la  plus  grande  beauté. 

«  Tu  as  regardé  tout  cela  comme  si  ce  n'était  rien.  Il  eût 
«  fallu ,  pour  te  contenter,  abandonner  moi-même  l'empire 
a  de  mon  père  et  le  céder  à  ta  famille.  Tu  n'as  reçu  aucun 
a  de  mes  présents  avec  plaisir 

GUDRUNA. 

«  Attila ,  je  ne  veux  point  rappeler  le  passé.  Je  ne  suis 
«  point,  je  le  sais,  une  femme  paisible  et  douce  ;  mais  toi, 
«  tu  as  combattu  tes  frères  ,  tu  as  fait  périr  la  moitié  de  ta 
«  famille,  tu  as  tout  sacrifié  à  tes  intérêts.  — Nous  étions 
a  trois ,  mes  deux  frères  et  moi.  On  disait  que  nous  étions 
«  d'une  race  invincible.  Nous  avons  quitté  notre  pays  avec 
«  Sigour  pour  aller  faire  des  conquêtes,  et  nous  sommes 
«  arrivés  en  Orient. 

«  Nous  avons  tué  le  roi ,  et  nous  nous  sommes  partagé 
«  son  pays  par  le  sort.  Les  commandants  se  sont  livrés  à 
a  nous ,  tant  nous  étions  redoutables.  Nous  avons  délivré 
«  les  prisonniers  que  nous  avons  voulu  ;  nous  avons  fait 
a  riches  et  puissants  les  hommes  qui  ne  possédaient  rien. 

«  Mais  Sigour,  de  la  race  des  Huns ,  est  mort,  et  mon 
a  destin  a  changé.  Ce  fut  un  deuil  pour  ma  jeunesse.  J'étais 
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«  veuve.  Cet  homme  (Attila)  m'obtint.  Ce  fut  un  tourment 
«  pour  moi  de  venir  dans  ton  palais ,  Attila  ;  car  aupara- 
«  vant  j'étais  femme  d'un  héros. 

«  Mais  toi,  quand  as-tu  poursuivi  une  injure?  quand 
«  t'es-tu  soumis  les  autres  par  les  armes  ?  Toujours  tu  as 
«  cédé  !  jamais  tu  n'as  résisté!  Tout  ce  que  tu  as  gagné, 
«  c'est  par  la  ruse 

ATTILA. 

«  Tu  mens ,  Gudruna ,  tu  mens  !  Mais ,  qu'ils  soient 
«  vrais  ou  faux ,  qu'importent  tes  reproches  ?  ils  ne  chan- 
«  geront  rien  à  mon  sort  ni  à  celui  de  tes  frères  ou  de  tes 
«  enfants.  Notre  destinée  à  tous  est  finie.  Écoute-moi  donc. 
«  Honore  mes  funérailles  ;  que  ma  sépulture  ne  soit  pas 
«  sans  éclat.  Je  me  confie  pour  ce  soin  à  ce  qu'il  y  a  de 
«  fierté  dans  ton  cœur. 

GUDRUNA. 

«  J'achèterai  une  caisse  et  un  coffre  de  bois  peint  de 
«  plusieurs  couleurs;  j'enduirai  de  cire  la  toile  qui  t'ense- 
o  velira  ;  je  soignerai  ta  sépulture  comme  si  nous  étions 
«  amis.  » 

«  Attila  mourut.  Ses  parents  pleuraient  sur  son  corps. 
La  femme  illustre  fit  tout  ce  qu'elle  avait  promis.  Ensuite 
elle  résolut  de  se  tuer  elle-même  ;  mais  les  destins  ne  le 
permirent  pas. 

«  Heureux  dans  la  postérité  quiconque  aura  une  fille 
aussi  courageuse  et  aussi  renommée  que  la  fille  de  Giuki  ! 
elle  vivra  dans  la  mémoire  ainsi  que  le  souvenir  de  Gu- 
druna et  d'Attila ,  partout  où  il  y  aura  des  hommes  pour 
raconter  et  pour  entendre  le  récit  des  grandes  actions.  » 

Je  n'ai  voulu  interrompre  ce  récit  par  aucune  réflexion, 
afin  de  lui  laisser  toute  sa  suite  et  toute  sa  force.  Ce  qui 
caractérise  surtout  cette  poésie,  à  part  l'admirable  énergie 
des  sentiments,  c'est,  selon  moi,  la  prééminence  des  mœurs 
particulières  de  la  Germanie  sur  les  sentiments  généraux 
Ainsi,  ce  qui  excite  Gudruna  ,  c'est  la  nécessité  de  la  ven- 
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geance.  Ses  frères  ont  été  tués  :  c'est  un  devoir  imposé  à 
\a  famille  de  venger  le  meurtre  des  siens.  Le  meurtre  doit 
se  payer  par  le  sang  ou  par  l'argent.  Gudruna  ne  veut  pas 
recevoir  la  composition  en  argent  que  lui  offre  Attila  ;  elle 
sime  mieux  se  payer  par  le  sang ,  et  elle  se  venge  sur  ses 
enfants  et  sur  Attila  lui  -  même.  Quelle  scène  sombre  et 
terrible  que  cette  querelle  entre  Attila  et  Gudruna ,  cette 
querelle  qui  commence  par  le  massacre  des  enfants  d'Attila 
et  leur  cœur  servi  sur  la  table  paternelle  ,  et  qui  finit  par 
le  meurtre  d'Attila!  Quelle  épouvantable  confession  des 
deux  époux  à  l'instant  de  la  mort  !  Comme  ils  s'accusent  ! 
comme  ils  comptent  leurs  crimes,  leurs  malheurs  et  toutes 
les  fatalités  de  leur  famille  ! 

Quelle  mort  que  celle  d'Attila ,  repu  de  la  chair  de  ses 
enfants ,  abreuvé  de  leur  sang ,  massacré  par  sa  femme , 
et  assailli,  à  son  heure  dernière,  par  l'image  de  toutes  les 
horreurs  que  le  sort  a  accumulées  sur  sa  tête  !  Point  de 
consolation  !  point  de  pitié  !  Il  meurt  en  proie  à  ses  enne- 
mis ,  à  leurs  injures  aussi  cruelles ,  aussi  poignantes  que 
leurs  coups.  Jamais,  dans  aucune  tragédie,  l'horreur  n'a 
été  portée  aussi  loin  ;  mais  le  héros  n'en  semble  point 
accablé.  Il  y  a  dans  les  derniers  moments  d'Attila  une 
résignation  qui  va  jusqu'au  sublime.  Quoique  son  sang 
coule  sous  le  poignard  des  assassins ,  quoique  sa  mort 
s'approche ,  quoiqu'il  n'ait ,  pour  assister  à  ses  derniers 
moments ,  que  la  haine  et  la  vengeance  de  ses  ennemis ,  il 
reste  calme  et  majestueux.  Point  de  cris,  point  de  gestes, 
point  de  désespoir  ni  de  colère  ;  il  ne  s'emporte  pas  contre 
la  mort ,  il  se  résigne.  Un  homme  comme  Attila  n'appelle 
point  au  secours ,  il  ne  se  débat  pas  contre  le  sort.  Comme 
César,  quand  il  est  frappé ,  il  s'enveloppe  dans  sa  robe  et 
meurt  ;  il  succombe  sous  l'effort  du  destin ,  plutôt  encore 
que  sous  l'effort  du  crime  de  sa  femme,  et,  s'il  l'accuse, 
c'est  parce  qu'elle  a  abusé  de  sa  confiance.  Toujours  l'idée 
de  loyauté  et  d'honneur,  idée  dominante  dans  les  institu- 
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tions  et  les  mœurs  germaniques.  Que  Gudruna  ait  vengé 
ses  parents  ,  c'est  bien,  c'est  selon  les  mœurs  du  pays  :  il 
n'y  a  rien  à  dire  ;  mais  avoir  trahi  la  foi  jurée ,  voilà  le 
crime.  Puis  Attila  songe  à  sa  sépulture ,  et ,  pour  être  en- 
seveli honorablement,  il  s'adresse  à  sa  femme,  à  celle  qui 
l'assassine.  Alors,  quittant  le  ton  de  la  haine,  cette  meur- 
trière lui  promet  qu'elle  achètera  une  cassette  ornée  de 
mille  couleurs,  qu'elle  y  ensevelira  son  corps  et  fera  ce 
qu'elle  doit  faire.  C'est  quelque  chose  de  si  sacré  que  le 
devoir  d'ensevelir  les  morts ,  qu'Attila  ne  doute  point  que 
Gudruna  elle  -  même  ne  l'accomplisse ,  et  Gudruna  ne 
s'étonne  pas  de  la  prière  qui  lui  est  faite.  L'assassin  et  la 
victime  s'entendent  et  s'accordent  sur  un  pareil  sujet,  tant 
la  religion  des  morts  est  imposante!  Nulle  part  l'autorité 
des  mœurs  sur  les  sentiments  et  sur  les  passions  n'est  si 
visible  et  si  manifeste  qu'en  cet  endroit.         * 

(Notices  sur  l'Allemagne,  pages  98  à  409.) 
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